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CHAPITRE   PREMIER. 

Éloquence. 

SECTION   PREMIÈRE. 

Eloquence  du  barreau. 

1M  ous  allons  voir  dans  ce  siècle,  comme  dans 
ceux  dont  j'ai  parlé,  l'éloquence  suivre  la  pente 
générale  des  esprits  et  des  mœurs,  dans  ses  ac- 
quisitions comme  dans  ses  pertes  :  elle  a  fait  des 
progrès  au  barreau;  elle  a  baissé  dans  la  chaire. 
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Mais  lorsque ,  s'associant  à  la  philosophie  ,  elle 
n'en  prit  que  ce  qu'il  y  avait  de  bon ,  elle  acquit 
de  nouvelles  beautés  puisées  dans  de  nouveaux 
objets.  Elle  considéra  le  monde  physique  et  moral 
dans  ses  rapports  les  plus  étendus,  les  gouver- 
nements dans  leur  origine  et  dans  leur  nature, 
l'homme  dans  ses  droits  primitifs  et  ses  titres  in- 
effaçables. C'est  ainsi  qu'en  se  mêlant  à  tous  les 
genres ,  elle  en  éleva  souvent  le  ton  et  en  agran- 
dit les  effets;  et  de  là  le  mérite  et  le  succès  des 
ouvrages  de  Buffon ,  de  Rousseau ,  de  Thomas , 
considérés  dans  ce  que  la  philosophie  leur  a  fourni 
d'utile  et  d'estimable.  Mais  aussi  l'éloquence  prit 
en  même  temps  les  vices  qui  corrompaient  déjà 
cette  philosophie;  elle  en  partagea  les  excès,  et 
devint,  ainsi  qu'elle,  outrée,  déclamatoire,  men- 
songère et  licencieuse  dans  les  idées  comme  dans 
le  style.  C'est  ce  qui  sera  le  sujet  des  livres  sui- 
vants (i)  :  mais  ici  nous  ne  considérons  encore 
que  l'éloquence  en  elle-même,  et  d'abord  dans  ses 
progrès  au  barreau. 

Il  est  naturel  et  même  raisonnable  que  les 
vieilles  formes  dominent  à  un  certain  point  dans 
les  tribunaux ,  dans  les  compagnies  de  magistra- 
ture ;  ces  formes  font  une  partie  de  leur  dignité , 
et  même  de  leur  stabilité.  Il  n'y  a  pas  de  mal  que 
l'innovation  alarme  un  peu  des  corps  faits  pour 


(i)  A  l'article  des  sophistes,  dans  la  Philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle. 
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conserver  un  ordre  établi  :  seulement  il  faut  se 
garder  que  la  forme  emporte  jamais  le  fond. 
Fontenelle  disait  que  toute  compagnie  devait  être 
un  peu  pédante ,  et  il  appliquait  ce  principe  aux 
anciens  statuts  des  académies  :  on  sent  qu'il  de- 
vait avoir  beaucoup  plus  d'importance  encore 
au  palais  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  cette 
importance  aille  au  point  que  ce  qu'on  a  fait 
semble  toujours  la  meilleure  règle  de  ce  qu'on 
doit  faire  :  l'autorité  de  l'usage  n'est  pas  toujours 
celle  de  la  raison ,  et  des  abus  ne  sont  pas  saints 
pour  être  antiques.  Ce  que  la  prudence  exige, 
c'est  de  ne  changer  et  de  n'innover  en  ce  genre 
qu'avec  la  maturité  de  l'examen ,  et  jamais  avec 
la  fougue  de  l'enthousiasme.  C'est  même  une 
sorte  de  respect  légitime  que  nous  devons  aux 
siècles  devanciers,  de  ne  pas  croire  que  toute  la 
sagesse  humaine  soit  le  partage  exclusif  du  nôtre. 
Cette  prétention  n'est  que  trop  celle  de  nos  jours , 
et  tient  beaucoup  plus  à  la  vanité  qu'à  l'amour 
du  bien.  Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'un 
excès  contraire,  quoique  beaucoup  moins  dan- 
gereux, a  plus  d'une  fois  exposé  la  magistrature 
à  encourir  le  reproche  d'une  opposition  aveu- 
glément obstinée  contre  des  réformes  salutaires. 
Sans  parler  des  obstacles  qu'éprouvèrent  de  sa 
part,  à  des  époques  plus  ou  moins  reculées,  des 
établissements  ou  des  découvertes  d'une  utilité 
aujourd'hui  reconnue,  l'imprimerie,  l'Académie 
française,  l'inoculation,  il  suffirait  de  se  rappeler 
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qu'elle  repoussa  long- temps  le  cri  de  l'opinion 
publique ,  qui  s'élevait  contre  l'usage  de  la  ques- 
tion dans  les  procès  criminels.  Je  sais  que,  lors- 
qu'elle fut  abolie  par  un  de  ces  édits  bienfai- 
sants qui  marqueront  à  jamais  le  règne  de 
Louis  XVI  (i),  le  parlement  crut  devoir  en 
rendre  des  actions  de  grâces  au  monarque  ;  mais 
si  le  Roi  seul  pouvait,  comme  législateur,  pro- 
noncer cette  abolition,  c'eût  été  aux  magistrats 
eux-mêmes  à  la  demander,  puisqu'ils  avaient  dû, 
comme  juges ,  reconnaître  mieux  que  personne 
tous  les  inconvénients  d'une  pratique  judiciaire 
aussi  inconséquente  qu'inhumaine.  Le  Roi  n'avait 
entendu  que  la  voix  de  la  nation  :  les  juges 
avaient  entendu  les  cris  des  malheureux,  et  quel- 
quefois des  innocents. 

Si  je  me  suis  arrêté  d'abord  à  cette  routine  im- 
périeuse, c'est  qu'étant  l'esprit  général  du  palais 
et  de  tout  ce  qui  en  approchait,  elle  a  dû  con- 
tribuer long-temps  à  en  éloigner  le  bon  goût, 
qui  pénétrait  partout  ailleurs,  et  qui  n'arriva 
que  fort  tard  jusqu'au  barreau,  où  généralement 
chacun  ne  songeait  guère  qu'à  faire  comme  fai- 
saient les  autres.  Vous  avez  vu  que  l'influence 
même  de  ce  beau  siècle ,  qui  créa  ou  perfectionna 
tout,  ne  fut  pas  très -puissante  au  barreau.  Celle 

(i)  Tout  ce  morceau  fut  écrit  et  prononcé  en  1788,  et  j'ai 
cru  devoir  le  laisser  tel  qu'il  était,  comme  un  témoignage  d< 
plus  d'une  opinion  qui  alors  était  générale. 
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de  la  philosophie  l'a  été  davantage  ;  c'est  dans  le 
genre  judiciaire  qu'elle  a  d'abord  fait  sentir  uti- 
lement son  pouvoir,  en  mettant  plus  de  confor- 
mité entre  le  sérieux  des  objets  et  les  formes  du 
style,  et  en  soulevant,  bientôt  après,  l'opinion 
publique  contre  des  abus  qu'il  est  toujours  per- 
mis de  séparer  d'une  autorité  toujours  respec- 
table en  elle-même.  C'est  vers  les  premières  années 
de  Louis  XV  qu'il  se  forma  comme  une  généra- 
tion de  bons  avocats,  qui,  en  s'éloignant  des 
routes  battues,  s'en  frayèrent  de  nouvelles,  et 
firent  du  langage  du  barreau  celui  de  la  raison, 
dégagée  du  pédantisme  des  déclamations  scolas- 
tiques  et  de  la  rouille  de  la  chicane.  C'est  à  ce 
titre  que  la  renommée  nous  a  transmis  les  noms 
des  Reverseaux,  des  Degennes,  et  surtout  d'un 
Lenormand  et  d'un  Cochin.  Nous  savons  qu'ils 
étaient,  de  leur  temps,  l'ornement  et  la  lumière 
du  barreau  français,  et  que  la  lecture  de  leurs 
mémoires  est  encore  une  des  études  de  leurs  suc- 
cesseurs. Ils  y  trouvent  une  excellente  discussion 
et  une  diction  saine.  Cochin  particulièrement  a 
le  mérite  le  plus  rare  peut-être  dans  un  avocat, 
celui  d'aller  toujours  au  fait,  et  d'être  précis  et 
serré  dans  l'exposé  de  ses  preuves,  toutes  ratta- 
chées à  une  première  proposition  de  fait  ou  de 
principe,  qu'il  conduit  ainsi  jusqu'à  l'évidence. 
Donnez-lui,  ainsi  qu'à  Lenormand,  des  mouve- 
ments, des  tableaux  et  de  l'imagination  dans  le 
^tvle,  ce  seront  des  orateurs;  mais  ce  ne  sont  en- 
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core  que  de  bons  avocats.  Ce  n'est  pourtant  pas  la 
seule  raison  qui  fait  que  leurs  écrits  ne  sont  guère 
lus  que  de  ceux  qui  suivent  la  même  carrière  : 
telle  est  la  nature  du  gouvernement  monarchi- 
que et  des  mœurs  qui  en  dépendent,  que  les 
modèles  d'éloquence  judiciaire,  fussent-ils  même 
au  point  d'atteindre  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
ne  sortiraient  guère  de  la  classe  des  lecteurs  qui 
s'occupent  des  mêmes  études.  D'abord  il  est  con- 
stant que  l'intérêt  des  causes  privées,  quelque 
bruit  qu'elles  fassent  un  moment,  ne  s'étend  pas 
au-delà  de   la   durée  du  procès  :  ensuite   nous 
voyons  qu'il  n'y  a  qu'une  classe  de  citoyens  in- 
téressés à  l'éloquence  du  barreau,  ceux  qui  le 
suivent  par  état.  Chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
tous  les  états  pouvaient  également  figurer  dans 
les  actions  juridiques;  d'où  il  arrivait  que  la  lec- 
ture des  plaidoyers  pouvait  être  utile  et  familière 
à  tout  le  monde.  Quant  à.  nous,  qui  avons  d  ail- 
leurs tant  de  choses  à  lire ,  quel  charme  de  talent 
ne  faudrait -il  pas  pour  nous  faire  lire  des  mé- 
moires écrits  il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  per- 
sonne ne  se  souvient  pas  même  des  causes  qui 
en  étaient  le  sujet?  Chez  les  anciens,  les  causes 
étaient  souvent  des  événements  liés  à  la  chose 
publique,  et  que  dès  lors  on  n'oubliait  pas.  Or, 
pour  suppléer  parmi  nous  à  cet  intérêt  qui  man- 
que aux  lecteurs, il  faudrait  les  prendre  au  moins 
par  celui  de  leur  plaisir,  et  il  faudrait  pour  cela 
une  réunion  fort  rare,  celle  du  talent  «1  orateur 
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et  de  celui  d'écrivain  :  ce  sont  deux  choses  diffé- 
rentes ;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  l'un  se  trouve 
assez  souvent  sans  l'autre  dans  ceux  qui  parlent 
en  public.  Si  le  talent  d'écrire  est  le  plus  essen- 
tiel pour  perpétuer  la  gloire  et  les  ouvrages,  le 
talent  de  parler  est  réellement  le  plus  utile  à  l'a- 
vocat et  à  ses  clients.  C'était  aussi  celui  de  pres- 
que tous  ces  hommes  qui  ont  brillé  dans  le  bar- 
reau; et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  leurs 
écrits  nous  paraissent  au-dessous  de  leur  célé- 
brité, sans  que  pour  cela  nous  soyons  en  droit 
de  démentir  le  témoignage  unanime  de  leurs 
contemporains.  L'habitude  de  tirer  parti  de  tous 
les  moyens  extérieurs  dans  des  plaidoiries  qu'ils 
n'écrivaient  même  pas,  le  jeu  de  la  figure  et  les 
effets  de  la  voix,  la  véhémence  ou  la  noblesse 
dans  l'action ,  la  présence  d'esprit  dans  les  répli- 
ques, le  regard,  le  geste ,  tout  cela  est  nul  sur  le 
papier,  mais  puissant  à  l'audience.  H  y  a  plus  : 
tel  homme  ne  peut  s'animer  que  devant  un  au- 
ditoire ,  et  devient  froid  la  plume  à  la  main.  N'en 
avons  -  nous  pas  eu  sous  les  yeux  un  exemple 
frappant  dans  le  plus  célèbre  avocat  de  nos  jours? 
Qui  de  nous  n'a  pas  été  témoin  de  tout  ce  que 
pouvait  Gerbier  dans  la  salle  du  Palais,  qui  fut 
si  souvent  le  champ  de  ses  victoires?  Mais  tout 
son  génie  était  dans  son  ame ,  et  cette  ame  ne 
l'inspirait  que  dans  le  combat  de  la  plaidoirie.  Il 
fallait  que  ses  sens  fussent  émus  pour  qu'il  trou- 
vât lui-même  de  quoi  émouvoir  les  autres.  Il  avait 
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besoin  d'action  et  de  spectacle ,  de  l'appareil  des 
tribunaux,  de  la  présence  de  ses  adversaires  et 
de  ses  clients,  de  l'aspect  et  de  la  voix  du  public 
assemblé.  C'est  alors  qu'ii  étonnait  par  ses  res- 
sources, qu'il  avait  tour  à  tour  de  la  chaleur  et 
de  la  dignité,  de  l'imagination  et  du  pathétique, 
du  raisonnement  et  du  mouvement;  qu'avec  quel- 
ques lignes  tracées  sur  un  papier  pour  lui  rap- 
peler au  besoin  les  points  principaux ,  il  se  fiait 
d'ailleurs  à  l'éloquence  du  moment,  qui  ne  le 
trompait  jamais  ,  et  que ,  pendant  des  heures  en- 
tières il  attachait  et  entraînait  les  juges  et  l'as- 
semblée. La  nature  l'avait  donc  fait  orateur  :  son 
organe ,  sa  physionomie  et  sa  sensibilité ,  lui  en 
donnaient  les  moyens;  mais  seul,  et  réduit  à  la 
composition,  ce  n'était  plus  qu'un  homme  ordi- 
naire; son  feu  s'éteignait,  ses  forces  l'abandon- 
naient. Aussi  s'était-il  peu  appliqué  à  écrire,  soit 
que,  naturellement  un  peu  paresseux,  il  redou- 
tât le  travail,  soit  qu'il  se  sentît  incapable  de  se 
retrouver  dans  le  cabinet  tel  qu'il  était  en  public. 
Il  écrivit  peu,  jamais  de  mauvais  goût,  mais  ja- 
mais avec  effet ,  plus  heureux  peut-être  par  les 
succès  nombreux  et  brillants  dont  il  a  joui,  que 
s'il  eût  possédé,  au  lieu  de  ces  qualités  oratoires 
éteintes  avec  lui ,  ce  grand  talent  d'écrire  qui  ne 
meurt  pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'est  guère  ap- 
précié à  sa  valeur  que  quand  on  ne  peut  plus  en 
jouir. 

La  postérité  honorera  toujours  dans  le  chan- 
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celier  d'Aguesseau  un  homme  qui  lui-même  ho- 
nora la  France ,  la  magistrature  et  les  lettres  par 
ses  vertus ,  ses  talents ,  ses  connaissances  aussi 
étendues  que  variées,  les  services  qu'il  rendit  à 
l'état,  et  les  lumières  qu'il  porta  dans  la  juris- 
prudence. Sa  jeunesse  fut  illustre  sous  Louis  XIV; 
et  sa  disgrâce  sous  la  régence  le  fut  autant  que 
son  élévation.  On  pardonna  quelques  faiblesses 
politiques  en  faveur  de  son  amour  pour  le  bien  ; 
et  sa  vieillesse,  qui  le  conduisit  jusqu'au  milieu 
de  ce  siècle,  fut  justement  respectée.  Ses  écrits 
seront  toujours  une  source  d'instruction  pour 
ceux  qui  se  destinent  à  l'étude  des  lois.  Son  élo- 
quence fut  celle  d'un  magistrat  qui  est  l'interprète 
de  l'équité,  qui  recommande  les  bons  principes, 
montre  les  abus,  prescrit  la  modération,  et  en 
donne  l'exemple.  Sa  diction  est  pure ,  et  son  goût 
aussi  sain  que  son  jugement  :  on  y  reconnaît  un 
écrivain  formé  à  l'école  des  classiques  anciens  et 
modernes. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  le  temps  présent , 
l'éloquence  du  barreau  devient  plus  substantielle 
en  s'approchant  quelquefois  des  questions  de 
droit  public  et  de  jurisprudence  universelle.  On 
aperçoit  ce  progrès  philosophique  dans  quelques 
Mémoires  de  Loiseau,  d'Élie  de  Beaumont,  de 
Target,  qui  ont  eu  à  traiter  des  causes  (i)  où  la 


(i)  Celles  de  M.  de  Portes,  des  Calas,  de  Beresford,  etc. 
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philosophie  législative  pouvait  développer  des 
vues  générales ,  soutenues  par  des  moyens  ora- 
toires. Ces  Mémoires ,  qu'un  intérêt  public  et  de 
tous  les  temps  tirait  de  la  classe  des  plaidoyers 
éphémères,  sont  au  nombre  des  bons  ouvrages 
de  littérature,  quoiqu'on  puisse  leur  reprocher 
quelquefois  l'abus  des  phrases  et  l'enflure  des 
mots,  sans  que  ce  défaut  soit  cependant  assez 
marqué  pour  effacer  le  mérite  :  il  semble  seule- 
ment que  ce  soit  un  dernier  tribut  payé  aux  habi- 
tudes d'état  et  à  l'exagération  trop  naturelle  aux 
plaidoiries.  Mais  pour  l'honneur  de  la  province , 
si  souvent  dénigrée  par  la  capitale,  un  avocat- 
général  de  Grenoble  (i)  s'élevait  bien  au-dessus 
de  ces  estimables  écrits,  par  un  vrai  chef-d'œuvre 
d'éloquence  judiciaire  dans  la  cause  d'un  religion- 
naire  à  qui  l'on  contestait  la  légitimité  de  son 
mariage.  Ce  morceau,  digne  des  anciens  maîtres 
de  l'art,  ne  sera  jamais  lu  sans  admiration,  ni 
même  sans  quelques  larmes;  et  plusieurs  autres 
du  même  genre ,  sans  être  du  même  mérite ,  at- 

(i)  M.  Servan,  qui  a  publié  depuis  d'autres  ouvrages  toujours 
marqués  au  coin  du  talent,  et  toujours  ingénieux  et  piquants, 
mais  où  il  n'a  pas  soutenu,  à  beaucoup  près,  cette  pureté  de 
goût  qui  fit  distinguer  par  les  connaisseurs  ce  beau  plaidoyer  qui 
fut  son  coup  d'essai.  Ses  divers  écrits,  et  entre  autres  celui  où  il 
examine  les  Confessions  de  Rousseau ,  sont  trop  souvent  défi- 
gurés par  une  bizarre  recherche  de  figures  qu'on  ne  peut  pas 
appeler  goût  de  terroir;  car  c'est  celui  dont  la  capitale,  vers  le 
même  temps,  donnait  malheureusement  le  modèle. 
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testeront  qu'à  cette  époque  des  voix  plus  ou  moins 
exercées  s'élevaient,  tantôt  contre  l'illégalité  des 
emprisonnements  arbitraires  et  contre  des  maxi- 
mes d'administration  injustes  et  inconséquentes, 
tantôt  contre  les  rigueurs  inhumaines  exercées 
dans  les  prisons  où  la  loi  ne  saurait  protéger  ceux 
qu'elle  n'y  a  pas  fait  entrer.  Un  autre  magistrat 
de  la  province  (i),  dont  personne  ne  doit  plus 
regretter  la  perte  que  les  malheureux  dont  il  s'é- 
tait fait  le  protecteur ,  descendait  dans  les  cachots 
pour  en  tirer  des  accusés  sans  défense ,  consacrait 
à  leur  salut  son  temps ,  ses  talents  et  sa  fortune , 
et  attaquait  avec  toute  l'énergie  d'une  belle  ame 
les  vices  de  notre  procédure  criminelle.  Si  l'ar- 
dente impétuosité  de  son  zèle  ,  qui  portait  un  peu 
d'exaltation  dans  sa  tête ,  ne  laisse  pas  voir  dans 
ses  écrits  la  maturité,  la  mesure  et  le  goût  que 
la  critique  sévère  peut  y  désirer,  du  moins  les 
pleurs  qu'il  fit  répandre  au  peuple  assemblé,  et 
même  aux  juges,  dans  les  tribunaux  de  Rouen, 
prouvaient  en  lui  le  talent  de  la  parole  et  le  res- 
pectable usage  qu'il  savait  en  faire. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  déguiser  qu'en 
même  temps  que  la  philosophie  donnait  ce  nou- 
vel éclat  à  l'éloquence  judiciaire ,  ennoblie  et  forti- 
fiée dans  quelques  hommes  d'élite,  de  tous  côtés 
se  faisait  sentir  l'abus  trop  facile  et  trop  naturel 


M.  Dupaty,  qui  venait  de  mourir. 
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de  cette  philosophie  ;  je  veux  dire  cet  amour- 
propre  très-mal  entendu ,  qui ,  sous  prétexte  d'être 
au-dessus  des  préjugés,  se  met  au-dessus  de  toutes 
les  bienséances,  et  oublie  que  les  bienséances 
sont  la  sauvegarde  de  la  morale  publique.  Cet 
abus  est  mortel ,  et  c'est  le  seul  où  je  crois  de- 
voir m'arrèter  un  moment;  car  d'ailleurs  que 
servirait  de  s'appesantir  sur  le  vulgaire  des  par- 
leurs du  barreau,  dont  la  médiocrité  est  la  même 
à  peu  près  dans  tous  les  temps  ?  et  la  médiocrité 
fait-elle  jamais  autre  chose  qu'exagérer  les  défauts 
à  la  mode?  Qu'importe  qu'à  la  manie  des  cita- 
tions ,  qui  était  celle  du  dernier  siècle ,  elle  ait 
substitué  celle  du  style  figuré ,  qui  est  du  nôtre, 
et  à  l'érudition  pesante,  le  jargon  et  la  futilité; 
qu  elle  ne  sache  guère  qu'allier  bizarrement  les 
plus  grands  mots  aux  plus  petites  choses  ;  qu'elle 
semble  avoir  peur  de  rien  mettre  à  sa  place,  ou 
d'exprimer  rien  par  son  nom  !  Ces  divers  ridicules 
seront  toujours  ceux  de  la  multitude;  ils  tiennent 
à  la  corruption  générale  du  goût  ;  et  vous  savez 
que  depuis  long -temps  elle  s'accroît  sans  cesse 
dans  tous  les  genres.  Je  veux  parler  d'excès  plus 
graves  et  plus  pernicieux  dans  l'usage  public  de 
la  parole,  et  qui  tiennent  à  une  dépravation  de 
mœurs  particulière  au  temps  où  nous  vivons.  A 
mesure  que  les  succès  du  talent  ont  donné  plus 
de  considération  et  d'influence  dans  un  siècle  qui 
semble  ne  plus  rien  estimer  que  l'esprit ,  l'ambition 
d'obtenir  ces  succès  et  de  les  disputer  à  autrui 
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s'est  changée  trop  souvent  en  une  sorte  de  rage 
désespérée,  incapable  d'aucun  scrupule  sur  le 
choix  des  moyens.  Des  hommes  qui  'n'avaient 
précisément  que  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  en 
imposer  aux  sots,  forcés,  par  un  sentiment  in- 
time, de  renoncer  au  suffrage  des  gens  instruits, 
ont  pris  le  parti  de  capter  au  moins  celui  de  la 
foule  ignorante ,  en  flattant  sans  aucune  pudeur 
les  penchants  les  plus  méprisables  de  la  nature 
humaine,  la  curiosité  maligne  qui  se  nourrit  de 
diffamations,  et  la  basse  jalousie  qui  se  plaît  à 
voir  rabaisser  tout  ce  qui  s'élève.  La  littérature, 
livrée  de  tout  temps  à  toutes  les  fureurs  de  la  ri- 
valité ,  avait  toujours  eu  des  écrivains  de  cette 
trempe  ;  mais  le  barreau ,  qu'une  sorte  de  réserve 
commandée  par  des  statuts  de  discipline ,  et  na- 
turelle même  à  tout  ce  qui  tient  à  un  ministère 
légal,  semblait  devoir  toujours  préserver  de  ce 
fléau ,  l'a  vu  tout  à  coup  dans  son  sein  et  monté 
au  comble  (i).  Il  a  vu  les  discussions  juridiques 
dégénérer  en  libelles  infâmes,  en  invectives  atro- 


(1)  Ceux  qui  se  souviennent  des  scandales  inouïs  qu'avait 
donnés  pendant  plusieurs  années  le  trop  fameux  et  trop  mal- 
heureux Linguet,  notamment  dans  son  procès  contre  l'ordre 
des  avocats,  comprendront  aisément  que  c'est  de  lui  qu'il  s'agil 
ici;  et  cette  espèce  d'animadversion  publique,  qui  fut  très- 
approuvée,  était  d'autant  moins  inutile  (quoique  Linguet  ne 
fût  plus  alors  en  France),  que  son  exemple  avait  séduit  presque 
toute  la  jeunesse  du  Palais,  et  qu'il  n'était  dès  lors  que  trop 
commun  de  croire  qu'il  y  avait  de  X énergie  et  du  génie  à  ne 
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ces;  des  hommes,  obligés  par  état  au  maintien 
des  mœurs  et  au  respect  des  convenances,  afficher 
ouvertement  la  violation  de  toutes  les  lois  socia- 
les ,  mêler,  à  la  méchanceté  qui  calomnie ,  l'hypo- 
crisie qui  invoque  la  vertu;  entasser  des  mon- 
ceaux d'ordures  pour  en  faire  un  rempart  au 
mensonge;  imposteurs  aussi  hardis  dans  le  bien 
qu'ils  disaient  d'eux-mêmes,  que  dans  le  mal  qu'ils 
disaient  de  leurs  adversaires.  Pour  comble  de 
malheur,  on  s'est  porté  avec  empressement  à  ces 
indécentes  plaidoiries  ;  quelquefois  même  elles  ont 
été  encouragées  par  des  applaudissements  :  triste 
succès  qui  ne  tromperait  pas  un  moment  ceux 
qui  l'obtiennent,  s'ils  étaient  capables  d'en  re- 
connaître le  principe,  s'ils  pouvaient  écouter  ce 
que  dit  le  bon  sens,  qu'une  pareille  affluence 
pour  n'aller  entendre  que  des  injures,  pour  as- 
sister à  un  spectacle  de  scandale,  n'est  réellement 
qu'une  flétrissure  pour  celui  qui  le  donne,  puis 
que  le  concours  des  auditeurs  est  alors  en  raison 
du   mépris  pour  celui  qui  parle  !  Il  est   en  effet 


rien  respecter  en  aucun  genre.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir,  quoi- 
qu'il fût  mon  ennemi  déclaré,  désavouer  ou  effacer  après  sa 
mort  des  vérités  nécessaires  et  reconnues  de  son  vivant.  IVr 
sonne  n'a  vu  avec  plus  d'horreur  que  moi  l'assassinat  commis 
en  sa  personne  par  les  bourreaux  révolutionnaires;  mais  une 
mort  injuste  ne  saurait  couvrir  les  fautes  de  sa  vie,  dont  il  n'a 
jamais  témoigné  le  moindre  repentir.  Tout  ce  que  la  posté- 
rité pourra  dire,  c'est  que  sa  mort  a  été  ce  qu'il  v  a  eu  de  plus 
glorieux  dans  sa  vie. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I  () 

trop  évident  que  l'on  espère  entendre  de  sa  bouche 
ce  que  n'oserait  jamais  proférer  celle  d'un  hon- 
nête homme;  que  l'on  est  plus  satisfait  à  mesure 
qu'il  remplit  mieux  toute  la  mauvaise  opinion 
que  l'on  a  de  lui ,  et  que ,  semblable  à  ces  mal- 
heureux saltimbanques  de  nos  foires,  qui  ne  sont 
jamais  plus  applaudis  que  lorsqu'ils  exposent 
davantage  leur  vie ,  le  calomniateur  public ,  une 
fois  connu  pour  tel,  n'est  jamais  mieux  accueilli 
que  lorsqu'il  se  prostitue  davantage  et  renonce 
plus  solennellement  à  tout  respect  pour  lui-même 
et  pour  les  autres. 

Ce  serait  une  frivole  défense  que  d'alléguer 
l'exemple  des  orateurs  grecs  et  romains  :  on  ne 
prouverait  que  l'ignorance  absurde  qui  confond 
des  choses  essentiellement  différentes.  Dans  les 
anciennes  républiques,  les  controverses  judi- 
ciaires se  conformaient  à  la  nature  du  gouver- 
nement. Là ,  tous  les  citoyens  exerçaient  de  droit 
une  censure  réciproque ,  et  pouvaient  être  à  tout 
moment  accusateurs  lçs  uns  des  autres.  Là,  les 
accusations  ne  tombaient  pas  seulement  sur  un 
fait,  mais  sur  la  personne;  elles  embrassaient  la 
vie  entière  d'un  hormne ,  et  l'intérêt  de  la  pa- 
trie faisait  un  devoir  à  tout  bon  citoyen  de  pour- 
suivre les  méchants.  Rien  de  tout  cela  dans  les 
gouvernements  où  nul  homme  n'a  le  droit  d'être 
le  dénonciateur  d'un  autre,  où  le  ministère  pu- 
blic est  seul  chargé  du  rôle  d'accusateur,  et  où 
l'honneur,  comme  la  vie,  repose  sous  la  protec- 

2. 
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tion  de  lois.  Il  est  des  occasions,  je  l'avoue,  où 
un  particulier  peut  se  rendre  partie;  mais  c'est 
toujours  sur  un  fait  particulier,  et  s'il  était  per- 
mis, dans  ces  occasions,  d'inculper  toute  la  vie 
d'un  homme  par  des  imputations  vagues  et  in- 
jurieuses, il  faudrait  donc  aussi  être  admis  et 
astreint  à  la  preuve  de  tous  ces  faits  étrangers  à 
la  question ,  et  dès  lors  les  procès  seraient  inter- 
minables et  d'un  seul  il  en  naîtrait  vingt.  Aussi 
la  jurisprudence  n'admet  -  elle  nulle  part  la 
preuve  (i)  de  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  cause. 
Les  injures  sont  donc  gratuites,  et  dès  lors  très- 
répréhensibles ,  puisqu'elles  entachent  la  répu- 
tation d'un   citoyen  sans  lui  laisser  les  moyens 


(x)  Un  avocat  normand  donna  là-dessus  une  leçon  très-gaie, 
mais  assez  instructive  pour  mériter  d'être  rapportée.  Le  fait  est 
certain ,  et  eut  pour  témoin  toute  une  grande  ville.  Un  nommé 
Faussard,  dit  l'Enroué ,  plaideur  et  fripon  de  son  métier,  était 
tellement  décrié  dans  les  tribunaux,  que  quelqu'un ,  apparem- 
ment plus  fripon  que  lui,  crut  pouvoir  en  toute  sûreté  l'action- 
ner pour  ce  qu'il  ne  devait  pas.  L'avocat  qui  plaidait  contre 
Faussard  ne  manqua  pas  d'entamer  une  longue  liste  de  ses 
méfaits.  Mais  l'avocat  adverse,  qui  s'aperçut  qu'on  allait  ou- 
blier la  cause  et  juger  l'homme*,  interrompit  brusquement 
son  confrère  :  «  Si  Faussard  l'Enroué  a  mérité  d'être  pendu, 
«  je  ne  m'y  oppose  nullement.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  empêcher 
«  qu'on  le  pende ,  mais  bien  pour  empêcher  qu'on  ne  le  vole. 
«  Or,  je  soutiens  qu'on  l'a  volé.  Prouvez  le  contraire,  et 
«  plaidez  votre  cause.  »  L'apostrophe  eut  son  effet.  Les  juges 
ordonnèrent  à  l'avocat  $  aller  au  fait.  Il  était  clair ,  et 
Faussard  gagna  son  procès. 
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de  la  venger.  Il  s'ensuit  que  c'est  un  devoir  aux 
juges  de  contenir  dans  les  bornes  prescrites  les 
parties  contendantes ,  et  de  réprimer  par  des 
exemples  sévères  les  violences  et  les  emporte- 
ments de  ces  déclamateurs  du  barreau,  qui  peu- 
vent amuser  un  moment  la  foule  oisive  et  cu- 
rieuse, mais  aux  dépens  de  la  décence  publique 
qu'ils  offensent,  de  la  tranquillité  des  citoyens 
qu'ils  alarment,  et  de  la  dignité  des  tribunaux 
qu'ils  compromettent. 

Le  temps,  qui  partout  est  précieux,  l'est  peut- 
être  dans  les  tribunaux  plus  que  partout  ail- 
leurs, car  on  y  attend  la  justice.  Je  sais  qu'il  ne 
faut  rien  négliger  pour  la  connaître  ;  mais  c'est 
aussi  un  devoir  de  ne  pas  trop  la  retarder ,  et  ce 
peut  être  un  des  objets  de  réforme  à  considérer 
parmi  ceux  qui  ont  attiré  l'attention  sur  notre 
procédure,  tant  civile  que  criminelle.  Quant  à 
cette  dernière,  qui  est  la  plus  importante,  quoi- 
que l'autre  le  soit  aussi  beaucoup,  je  ne  sais  si 
l'on  a  pu  jamais  en  remarquer  mieux  les  défauts 
que  dans  une  cause  qui  a  long -temps  occupé 
les  esprits,  et  que  je  crois  pouvoir  rappeler  ici 
d'autant  mieux ,  qu'elle  a  été  l'occasion  et  le  sujet 
de  plusieurs  mémoires  (i)  qui  sont,  avec  celui  du 
magistrat   de    Grenoble,  les    plus  beaux  monu- 


(1)  Ceux  de  M.  de  Lally-Tolendal ,  qui  poursuivait  encore 
alors  la  réhabilitation  de  la  mémoire  de  son  père,  réhabilitation 
combattue  surtout  par  M.  d'Épréménil ,  qui  était  intervenu  au 
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ments  de  notre  éloquence  judiciaire.  Il  était  na- 
turel que  cette  supériorité  de  talent  fût  en  pro- 
portion de  la  gravité  des  faits,  et  de  la  réunion 
de  ces  circonstances  effrayantes  qui  avertissent 
tous  les  hommes  que  la  cause  qu'on  leur  présente 
est  la  leur  propre,  et  qu'il  s'agit  de  leurs  intérêts 
et  de  leurs  droits.  Que  sera-ce  encore  si  l'on  y 
joint  les  sentiments  de  la  nature  les  plus  puis- 
sants ;  si  c'est  un  fils  qui  dévoue  sa  vie  entière  à 
venger  la  mémoire  d'un  père  infortuné ,  d'un  gé- 
néral qui  devait  être  jugé  par  un  conseil  de 
guerre,  et  qui  a  été  condamné  par  des  juges  de 
robe ,  et  de  manière  qu'après  plus  de  vingt  ans 
écoulés  depuis  son  supplice,  nul  de  nous  ne  pour- 
rait dire  encore  quel  était  son  crime  ?  Paris  a  vu 
son  exécution  ,  l'Europe  a  lu  son  arrêt ,  et  cet 
arrêt  même ,  qui  ordonne  une  peine  capitale , 
n'énonce  aucun  fait  capital  ;  et  cependant  tout 
arrêt  doit  dire  aux  citoyens  que  tel  délit  est 
digne  de  mort,  et  que  l'accusé  en  est  convaincu. 
En  vain  le  rapporteur  soutient-il  que  la  réunion 
de  plusieurs  faits  dont  aucun  n'est  capital  peut 
former  un  crime  capital  (i).  Non,  jamais  la  rai- 
procès  comme  neveude  M.  Duval  de  Leyril ,  l'un  des  adversaires 
du  général  Lally. 

(i)  Il  est  bon  d'observer  qu'on  se  servit  précisément  du 
même  principe  pour  condamner  à  mort  l'archevêque  de  Can 
torbéry,  Laud,  dont  tout  le  crime  était  son  attachement  pour 
Charles  Ier;  tant  l'esprit  de  parti  se  rassemble  dans  ses  procédés 
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son  et  la  justice  n'admettront  un  principe  dont 
la  fausseté  est  aussi  sensible  que  les  conséquences 
en  sont  révoltantes.  Dieu  seul  peut  apprécier  des 
assemblages  de  faits  :  la  justice  humaine  a  bien 
assez  à  faire  de  prononcer  sur  un  seul.  Le  so- 
phisme meurtrier  qui  a  motivé  un  arrêt  réprouvé 
par  l'opinion  universelle  n'est  que  le  dernier  de 
gré  d'arbitraire  où  pouvait  conduire  une  ordon- 
nance criminelle  ,  dont  le  vice  principal  est  de 
laisser  les  juges  beaucoup  trop  maîtres  d'inter- 
préter la  loi  qu'ils  ne  doivent  proprement  qu'ap» 
pliquer.  Une  ordonnance  qui,  n'établissant  qu'une 
instruction  secrète,  ne  permet  à  l'accusé  de  pro- 
poser ses  preuves  négatives,  et  d'invoquer  des 
témoins  à  décharge,  qu'après  que  la  procédure  est 
consommée  ;  qui  jusque-là  ne  lui  permet  de  com- 
muniquer avec  personne ,  comme  si  elle  voulait 
lui  ôter  ses  moyens  de  défense  ;  qui  ne  le  pré- 
sente à  ses  juges  que  pour  le  dernier  interroga- 
toire, et  comme  pour  constater  seulement  l'iden- 
tité de  la  personne  après  que  tout  s'est  passé 
sans  témoins  entre  un  rapporteur  et  un  greffier; 
voilà  sans  doute  ce  qui  ne  justifie  que  trop  les 
réclamations  élevées  de  tous  côtés  contre  une 
semblable  jurisprudence  :   et  si   Ton    pouvait  les 


quand  il  ne  se  ressemble  pas  dans  ses  motifs.  C'est  sur  celte 
étrange  jurisprudence  de  ce  rapporteur  qu'un  Anglais  dit  fort 
sensément  :  «  Je   ne  savais  pas  que   cinquante  lapins  blancs 
pussent  jamais  faire  un  cheval  blanc.  » 
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trouver  indiscrètes ,  c'est  qu'on  fermerait  l'oreille 
à  un  cri  plus  douloureux  et  plus  terrible ,  celui 
du  sang  de  tant  d'innocents ,  bien  reconnus  pour 
tels  aujourd'hui ,  de  Langlade  ,  de  Le  Brun  ,  de 
Montbailli ,  de  Martin ,  de  Cahusac ,  de  la  fille  de 
Kouen,  des  sept  Juifs  de  Metz,  etc.;  et  puisque 
de  si  fréquentes  et  si  terribles  méprises  ne  sont 
pas  le  crime  des  juges  ,  qui  certainement  ont 
voulu  être  justes ,  il  est  clair  qu'elles  sont  le 
crime  des  lois,  qui  ne  leur  ont  pas  donné  tous 
les  moyens  de  l'être  (i). 

Il  n'y  avait  qu'un  intérêt  si  grand  qui  pût 
ajouter  à  celui  d'une  cause  telle  que  celle  du 
comte   de   Lally-Tolendal.   Toute   la  France  l'a 


(i)  Il  n'est  pas  douteux  que  notre  ordonnance  criminelle  ne 
fût  très-vicieuse ,  et  je  ne  me  reproche  point  de  l'avoir  accusée 
ainsi  en  présence  des  fils  de  nos  principaux  magistrats , 
MM.  Pasquier,  Maupeou,  de  Sartines ,  qui  étaient  à  cette 
séance.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les  parlements  ne  se 
lussent  rendus  odieux  à  beaucoup  d'honnêtes  gens ,  par  leur 
mépris  pour  les  droits  naturels  du  peuple,  et  par  leur  oppo- 
sition inconséquente  et  scandaleuse  à  l'autorité  royale ,  qui 
était  la  source  de  la  leur.  Mais  je  ne  me  reproche  pas  moins 
d'avoir  demandé,  comme  bien  d'autres,  leur  suppression 
en  1790.  Lorsque  je  disais  d'eux  delenda  est  Carthago ,  c'était 
une  erreur  et  une  injustice  où  il  entrait  même  de  l'animosité 
personnelle,  car  j'avais  eu  à  me  plaindre  d'eux.  C'était  une 
cireur,  même  dans  mes  principes,  puisque,  n'ayant  jamais 
voulu  qu'une  monarchie  légale,  je  ne  m'apercevais  pas  que  je 
lui  otais  un  de  ses  appuis  nécessaires  ci  constitutionnels;  une 
injustice,  en  ce  que  la  magistrature  ne  devait  pas  être  rigou- 
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partagé  ;  elle  accompagnait  ses  pas  avec  des  voeux 
et  des  applaudissements  ;  elle  l'a  pour  ainsi  dire 
porté  dans  ses  bras.  Il  est  permis  aujourd'hui  de 
croire  avec  lui  que  son  père  est  justifié  ,  du 
moins  par  la  voix  publique  ,  par  celle  de  l'his- 
toire ,  et  surtout  par  le  temps ,  qui ,  dans  l'ac- 
cusation de  trahison ,  semble  prouver  l'innocence 
quand  il  ne  révèle  pas  les  crimes.  Le  fils  a  dé- 
ployé dans  ses  mémoires  l'éloquence  de  Famé , 
qui  est  le  premier  des  talents  de  l'orateur.  Son 
style  est  plein  de  noblesse,  d'intérêt  et  d'énergie. 
Personne  n'a  porté  plus  loin  cet  art  qu'on  admire 
dans  Cicéron ,  de  donner  aux  preuves  une  force 
progressive  ,  de  faire  naître  une  grande  attente 


reusement  responsable  des  vices  de  nos  lois  qu'elle  n'avait  pas 
faites,  puisque  le  roi  seul  était  législateur.  Ce  n'est  pas  le  seul 
exemple  qui  prouve  que  je  n'étais  ni  assez  éclairé  ,  ni  même- 
assez  désintéressé,  puisque  l'amour-propre  est  un  intérêt, 
pour  prendre  parti  dans  les  discussions  politiques  qui  eurent 
lieu  lorsque  la  révolution  était  encore  une  affaire  de  raison- 
nement. Grâces  à  Dieu,  je  ne  m'en  suis  mêlé  du  moins  qu'en 
spéculation,  et  n'y  ai  jamais  eu  la  plus  légère  part  en  action; 
et  grâces  à  Dieu  encore,  je  la  détestais  déjà  avanfc  qu'elle 
m'eût  appris  à  la  bien  connaître.  Il  est  vrai  qu'on  ne  fut  pas 
moins  injuste  envers  moi,  lorsque,  dans  une  feuille  du  même 
temps  en  faveur  des  parlements,  on  me  confondait  avec 
ceux  qui  demandaient  des  proscriptions.  Dieu  sait  que  ces 
horreurs  étaient  aussi  loin  de  ma  pensée  que  de  ma  plume. 
Mais  c'est  aussi  une  des  punitions  de  ceux  qui  se  rangent  d'un 
mauvais  parti,  de  partager  tous  les  reproches,  même  sans 
partager  toutes  les  fautes. 
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et  de  la  remplir,  de  diviser  ses  moyens  avec  mé- 
thode pour  les  rendre  plus  sensibles ,  et  de  les 
réunir  ensuite  pour  en  former  une  masse  acca- 
blante; de  joindre  à  une  logique  qui  brille  comme 
la  lumière  un  pathétique  qui  embrase  comme 
un  incendie;  et  ce  qui  est  plus  rare  que  tout  le 
reste ,  et  ne  pouvait  peut-être  se  rencontrer  que 
dans  une  pareille  cause  ,  de  contenir  jusqu'à  un 
certain  point  cette  juste  indignation  qu'il  n'est 
pas  toujours  permis  aux  malheureux  d'exhaler 
sans  ménagement ,  mais  qu'il  sait  contenir  de  façon 
à  la  faire  passer  tout  entière  dans  l'ame  des  lec- 
teurs ,  à  faire  entendre  tout  ce  qu'il  ne  dit  pas , 
à  faire  sentir  tout  ce  qu'il  n'ose  pas  exprimer, 
à  faire  deviner  le  secret  de  l'infortune  et  des 
larmes,  et  à  laisser  dans  tous  les  cœurs  l'impres- 
sion profonde  de  ce  qu'il  semble  cacher  dans  le 
sien . 

J'espère  que  l'on  pardonnera  au  mien  cette 
espèce  d'effusion ,  qui  n'est  point  d'ailleurs  étran- 
gère à  mon  sujet.  On  peut  donner  quelque  chose 
à  un  malheur  respectable;  et  la  jurisprudence, 
quoiqu'elle  n'entre  pas  dans  les  objets  qui  nous 
occupent ,  tient  d'un  côté  à  l'éloquence ,  et  de 
l'autre  à  la  philosophie,  qui  toutes  deux  sont  ici 
de  notre  ressort.  Quand  j'ai  parlé  des  orateurs 
anciens,  je  ne  me  suis  pas  borné  à  leur  talent, 
je  les  ai  considérés  dans  leurs  rapports  avec  le 
gouvernement   et   les   mœurs  ;  et   sans  doute  je 
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nai  pas  dû  renoncer  à  cette  méthode,  quand  elle 
acquiert  un  intérêt  qui  nous  est  propre. 

IV.  B.  Cet  article  est  demeuré  tel  à  peu  près 
qu'il  fut  lu  d'original  en  1788,  et  je  n'ai  guère 
fait  que  le  resserrer  un  peu ,  sans  rien  changer 
au  fond.  Dans  la  révision  générale  de  l'ouvrage , 
j'ai  laissé  subsister  partout,  comme  ici,  le  témoi- 
gnage que  j'ai  cru  devoir  à  ce  que  la  philosophie 
avait  pu  faire  de  bien  dans  un  temps  où  elle  était 
capable  d'améliorer  quelque  chose,  parce  qu'elle 
ne  pensait  pas  encore  à  renverser  tout.  Les  deux 
sections  suivantes  ont  éprouvé  plus  de  change- 
ments et  quelques  augmentations.  J'y  parle  de 
plusieurs  écrivains  morts  depuis  1788,  et  de  quel- 
ques autres  encore  vivants ,  ce  que  je  ne  m'étais 
guère  permis  jusqu'ici  qu'incidemment  et  sans  les 
classer  dans  aucun  genre.  Mais  j'ai  voulu  com- 
pléter tout  de  suite  ce  qui  concerne  le  genre 
oratoire  dans  ce  siècle  ;  et  d'ailleurs ,  au  moment 
où  je  revois  tout  ce  qui  était  fait  de  cette  troi- 
sième partie  qui  traite  du  dix -huitième  siècle, 
dix  ans  de  révolution  ont  été  pour  les  lettres  un 
véritable  interrègne ,  au  point  que  la  plupart  de 
ceux  qui  figuraient  dans  tes  premiers  rangs  sont, 
pour  ainsi  dire,  entrés  déjà  dans  la  postérité,  soit 
par  leur  silence  ou  par  leur  âge ,  soit  parce  que 
la  révolution  a  comme  anéanti  le  monde  où  nous 
vivions  ,   et  que  l'espèce  de   monde    fantastique 
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qui  en  a  pris  la  place  pour  un  moment,  a  donné 
naissance  à  une  littérature  nouvelle  que  nous  ne 
connaissions  pas ,  qui  n'existe  que  par  lui ,  qui 
n'est  digne  que  de  lui ,  et  qui ,  d'un  moment  à 
l'autre,  doit  disparaître  avec  lui  (avril  1799). 

SECTION  IL 

Éloquence  de  la  chaire. 

Je  commencerai  cet  article  par  réparer  une 
omission  qui  est  une  sorte  d'injustice,  car  c'en 
est  une  dans  toute  espèce  d'appréciation,  de  ne 
pas  insister  assez  sur  un  mérite  éminent.  Il  s'agit 
de  Bourdaloue,  dont  j'ai  parlé  trop  succincte- 
ment lorsque  j'ai  traité  de  l'éloquence  du  dernier 
siècle.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  rétracter  dans 
l'article  qui  concerne  ce  célèbre  prédicateur; 
tout  ce  que  j'y  ai  énoncé  me  paraît  encore  vrai  ; 
mais  je  n'y  ai  pas  dit  tout  ce  que  je  devais  dire. 
J'ai  pu  ,  en  considérant  Massillon  et  lui  sous  des 
rapports  purement  littéraires ,  ceux  d'orateur  et 
d'écrivain  ,  ne  mettre  aucune  comparaison  entre 
eux;  et  en  effet,  je  ne  pense  pas  que,  sous  ce 
point  de  vue  ,  Bourdaloue  puisse  la  soutenir. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  parlant 
d'orateurs  chrétiens ,  je  ne  devais  pas  régler  mon 
jugement  entier  sur  le  seul  plaisir  que  je  cher- 
chais alors  dans  leurs  ouvrages,  celui  d'une  lec- 
ture agréable  :  j'étais  tenu  d'examiner  ce  que  l'un 
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et  l'autre  étaient  et  devaient  être  pour  des  chré- 
tiens ,  puisque  c'est  pour  des  chrétiens  qu'ils  ont 
écrit  et  parlé.  J'avais  alors  beaucoup  lu  Massillon 
et  fort  peu  Bourdaloue ,  et  cette  différence  était 
en  raison  du  plus  ou  moins  d'attrait  dans  l'élo- 
cution.  Cet  attrait  seul  ne  devait  pas  tout  déci- 
der :  il  était  de  l'équité  de  voir  à  quel  point 
Bourdaloue  avait  atteint  les  différents  résultats 
du  ministère  de  la  parole  évangélique,  puisqu'il 
y  en  a  de  plus  d'une  espèce,  tous  essentiels,  et 
peut-être  même  tous  d'une  égale  efficacité  ,  à 
proportion  de  la  diversité  des  esprits.  Tous  ces 
effets,  étant  également  l'objet  du  prédicateur, 
sont  également  pour  lui,  dès  qu'il  les  obtient, 
les  palmes  de  son  art,  et  il  en  est  deux  où  j'ai 
trouvé  Bourdaloue  supérieur  à  tout ,  depuis  que 
je  l'ai  lu  comme  j'aurais  dû  toujours  le  lire.  Ces 
deux  mérites,  qui  lui  sont  particuliers,  sont  l'ins- 
truction et  la  conviction ,  portées  chez  lui  seul  à 
un  tel  degré ,  qu'il  ne  me  semble  pas  moins  rare 
et  moins  difficile  de  penser  et  de  prouver  comme 
Bourdaloue,  que  de  plaire  et  de  toucher  comme 
Massillon.  Bourdaloue  est  donc  aussi  une  de  ces 
couronnes  du  grand  siècle ,  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui  ;  un  de  ces  hommes  privilégiés  que  la 
nature  avait ,  chacun  dans  leur  genre ,  doués  d'un 
génie  qu'on  n'a  pas  égalé  depuis.  Son  Avent , 
son  Carême ,  et  particulièrement  ses  Sermons  sur 
les  mystères,  sont  d'une  supériorité  de  vues  dont 
rien  n'approche,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  lu- 
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mière  el  d'instruction  auxquels  on  ne  peut  rien 
comparer.  Comme  il  est  profond  dans  la  science 
de  Dieu  !  Qui  jamais  est  entré  aussi  avant  dans 
les  mystères  du  salut?  Quel  autre  en  a  fait  con- 
naître ,  comme  lui,  la  hauteur,  la  richesse  et 
l'étendue?  Nulle  part  le  christianisme  n'est  plus 
grand  aux  yeux  de  la  raison  que  dans  Bourdaloue  : 
on  pourrait  dire  de  lui,  en  risquant  d'allier  deux 
termes  qui  semblent  s'exclure ,  qu'il  est  sublime 
en  profondeur  comme  Bossuet  en  élévation.  Cer- 
tes ,  ce  n'est  pas  un  mérite  vulgaire  qu'un  recueil 
de  Sermons  que  l'on  peut  appeler  un  cours  com- 
plet de  religion  ,  tel  que  ,  bien  lu  et  bien  médité , 
il  peut  suffire  pour  en  donner  une  connaissance 
parfaite.  C'est  donc  pour  des  chrétiens  une  des 
meilleures  lectures  possibles  :  rien  n'est  plus  atta- 
chant pour  le  fond  des  choses  ;  et  la  diction  , 
sans  les  orner  beaucoup ,  du  moins  ne  les  dépare 
nullement.  Elle  est  toujours  naturelle  ,  claire  et 
correcte  ;  elle  est  peu  animée  ,  mais  sans  vide , 
sans  langueur,  et  relevée  quelquefois  par  des 
traits  de  force  :  quelquefois  aussi,  mais  rarement, 
elle  approche  trop  du  familier.  Quant  à  la  soli- 
dité des  preuves,  rien  n'est  plus  irrésistible;  il 
promet  sans  cesse  de  démontrer,  mais  c'est  qu'il 
est  sûr  de  son  fait ,  car  il  tient  toujours  parole, 
.le  ne  serais  pas  surpris  que ,  dans  un  pays  comme 
l'Angleterre ,  où  la  prédication  est  toute  en  preu- 
ves,  Bourdaloue  parut  le  premier  des  prédica- 
teurs ;  et  il  le  serait  partout ,   s'il  avait   les  mou- 
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vements  de  Démosthènes  ,  comme  il»  en  a  les 
moyens  de  raisonnement.  En  total ,  je  croirais 
que  Massillon  vaut  mieux  pour  les  gens  du 
monde,  et  Bourdaloue  pour  les  chrétiens.  L'un 
attirera  le  mondain  à  la  religion  par  tout  ce 
quelle  a  de  douceur  et  de  charme;  l'autre  éclai- 
rera et  affermira  le  chrétien  dans  sa  foi  par  tout 
ce  qu'elle  a  de  plus  haut  en  conceptions  et  de 
plus  fort  en  appuis.  Voyons  à  présent  ce  qu'elle 
a  été  dans  la  chaire ,  depuis  les  derniers  jours  de 
la  régence  jusqu'aux  premiers  de  la  révolution. 

La  décadence  y  est  sensible ,  et  c'est ,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu  ailleurs,  la  suite  naturelle 
des  efforts  que  fait  l'esprit  pour  chercher  un 
mieux  imaginaire  ,  quand  le  génie  a  trouvé  le 
beau  réel.  On  s'écarte  alors  du  bon  pour  cou- 
rir après  le  nouveau ,  et  l'on  se  perd  dans  les 
erreurs  ,  les  bizarreries  ,  les  inconséquences  de 
toute  espèce ,  pour  attraper  un  faux  air  d'origi- 
nalité ,  et  pour  échapper  à  la  ressemblance.  On 
ne  songe  pas  que  les  premiers  principes  ne  peu- 
vent jamais  varier,  puisqu'ils  sont  fondés  sur  la 
nature  des  choses  et  sur  l'expérience  des  siècles; 
que  c'est  toujours  de  là  qu'il  faut  partir ,  et  que 
c'est  seulement  par  la  manière  de  les  appliquer 
diversement  que  le  vrai  talent  se  distingue,  et 
produit  des  beautés  toujours  neuves,  en  se  con 
formant  à  des  règles  toujours  les  mêmes.  Mais 
cette  force  de  conception ,  toujours  rare ,  le  de- 
vient bien  plus  encore  après  les  époques  de  per- 


32  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

fection,  et  c'est  alors  que  les  esprits  médiocres, 
qui  font  le  grand  nombre ,  se  jettent  tête  baissée 
dans  tous  les  écarts  possibles.  Aussi  la  raison 
attachante  et  lumineuse  de  Bourdaloue ,  l'élé- 
gance et  la  sensibilité  de  Massillon  ,  le  nombre 
et  la  pureté  de  Fléchier,  le  naturel  et  le  sublime 
de  Bossuet ,  firent  place,  dans  l'oraison  funèbre 
et  dans  le  sermon ,  à  la  sécheresse  du  bel-esprit , 
aux  ornements  frivoles  et  déplacés ,  au  style  dé- 
coupé et  antithétique ,  à  de  petites  peintures  froi- 
dement symétrisées,  à  une  morale  sans  onction, 
sans  mouvement,  sans  dignité.  Tels  sont  les  dé- 
fauts qui  dominent  plus  ou  moins  dans  la  plupart 
des  compositions  oratoires  dont  les  auteurs  ont 
occupé  la  chaire  avec  quelque  réputation ,  l'abbé 
de  La  Tour-du-Pin ,  l'abbé  Clément ,  le  P.  Elisée ,  le 
P.  Sensaric,  etc.;  et  je  cite,  comme  on  voit,  des 
noms  connus,  des  prédicateurs  que  leurs  succès  ap- 
pelèrent à  la  cour,  et  qui  attirèrent  la  foule  à  Paris. 
Leurs  ouvrages  imprimés  n'ont  point  soutenu  cet 
éclat  passager,  et  ont  presque  tout  perdu  à  la 
première  lecture.  Tous  cependant  avaient  de  l'es- 
prit et  des  connaissances  ;  mais  tous  manquent 
de  force,  d'élévation,  de  pathétique.  Trois  seule- 
ment se  sont  tirés  de  la  foule,  et  ont  encore  des 
lecteurs,  Segaud  et  Neuville,  tous  deux  jésuites, 
et  l'abbé  Poule.  Ce  sont  nos  premiers  prédica- 
teurs, mais  dans  le  second  rang.  L'abbé  Poule  a 
la  première  place   dans   l'opinion   commune  ;  il 
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peut  la   mériter  comme  orateur,  par  deux  dis- 
cours qui  sont  d'un  grand  effet  en  ce  genre. 

Segaud  fut  assez  heureux  pour  se  préserver  de 
l'influence  du  mauvais  goût,  et  c'est  là  son  pre- 
mier mérite.  L'abbé  Clément  l'eut  aussi,  et  sa 
composition  est  assez  sage  ;  mais  elle  est  froide , 
et  ne  s'élève  ou  ne  s'anime  presque  jamais  ;  et 
l'absence  de  défauts  choquants  ne  suffit  pas  :  c'en 
est  un  grand  que  l'absence  des  beautés.  Segaud 
en  a ,  et  de  plus  d'une  espèce  ;  il  en  a  surtout 
de  touchantes ,  et  sa  manière  est  en  général  facile 
et  douce.  C'est  ce  qui  fait  lire  avec  plaisir  plu- 
sieurs de  ses  sermons  ,  plus  travaillés  que  les 
autres;  car  il  n'est  pas  exempt  de  faiblesse  et  de 
négligence ,  et  il  a  trop  peu  approfondi  ses  sujets. 
Il  avait  pris  Massillon  pour  son  modèle,  et  s'en 
rapproche  quelquefois,  non  pas  par  la  richesse 
de  diction ,  mais  par  des  morceaux  de  sentiment, 
surtout  dans  le  sermon  du  Pardon  des  injures , 
et  dans  celui  de  la  Madeleine ,  où  il  est  abondant 
en  moyens  de  persuasion,  et  parvient  à  de  grands 
effets.  A  ne  considérer  que  le  mérite  oratoire, 
on  pourrait,  de  ses  six  volumes  de  sermons,  en 
extraire  un  qui  méritera  toujours  d'être  lu  et  dis- 
tingué par  les  gens  de  goût.  Je  n'en  citerai  qu'un 
passage  ,  comme  exemple  de  cette  imagination 
sensible  et  affectueuse  qui  le  distingue.  Il  s'agit 
de  cette  préférence  que  ,  selon  la  parabole  de 
V Enfant  prodigue ,  Dieu  semble  donner  au  pé- 
cheur converti  sur  les  justes  eux-mêmes.  «  Sem- 
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«  blable  ,  dit  le  prophète  (  car  pourquoi  avoir 
«  honte  de  se  servir  d'une  comparaison  dont  Dieu 
«se  sert  lui-même  et  se  fait  honneur?),  sem- 
«  blable  à  une  mère  pleine  d'affection  et  de  ten- 
«  dresse  pour  chacun  de  ses  enfants ,  numquid 
«  oblwisci  potest  mulier  infantem  suutn?  Voyez-la 
«  leur  arracher  le  couteau  dont  ils  se  jouent,  et, 
«  dans  la  crainte  qu'ils  ne  se  blessent,  leur  dé- 
«  fendre  de  tels  jeux  sous  les  plus  grièves  peines, 
«  leur  montrer  les  plus  rudes  châtiments  déjà  tout 
«  préparés.  Vous  la  prendriez  plutôt  pour  une 
«  marâtre  que  pour  une  mère ,  tant  elle  paraît 
«  en  fureur.  Qu'un  d'eux  cependant,  malgré  sa 
«  défense,  vienne  à  se  blesser,  elle  court,  elle 
«vole,  elle  s'empresse,  tout  émue  de  douleur, 
«  et  comme  frappée  du  même  coup  qui  l'a  percé. 
«  Mais  si  cet  enfant  vient  de  lui-même  et  en  pleu- 
«  rant  lui  montrer  son  sang  qui  coule ,  et  lui  dé- 
«  couvrir  sa  plaie  qui  saigne,  n'oublie-t-elle  pas 
«  pour  lui  seul  tous  les  autres ,  et  ne  semble-t-elle 
«  pas  préférer  ce  malade  indiscret  et  désobéissant 
«  à  ceux  qui  sont  encore  sains ,  et  qui  ont  été 
<(  plus  discrets  et  plus  sages?  » 

L'orateur  aurait  pu  pousser  plus  loin  l'effet 
des  détails  et  des  rapports  ,  et  nous  montrer , 
par  exemple  ,  cette  mère  consolant  son  enfant , 
bien  loin  de  le  gronder,  et  tout  occupée  d'adou- 
cir sa  douleur  et  de  guérir  sa  plaie,  sans  paraître 
encore  songer  à  sa  faute.  C'est  là  que  l'imagina- 
tion  pouvait   enrichir   le  style.    Mais    la    compa- 
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raison  en  elle-même  est  pleine  de  grâce  et  d'in- 
térêt ,  autant  qu'elle  est  ingénieuse  ;  et  cette  der- 
nière qualité  est  une  de  celles  que  l'on  remarque 
dans  les  sermons  du  P.  Segaud.  Il  y  a  dans  son 
talent  un  grand  fond  d'esprit  dont  il  n'abuse  pas , 
comme  l'abbé  Poule,  mais  dont  il  ne  se  sert  pas 
non  plus,  à  beaucoup  près,  comme  Massillon. 

L'abbé  Poule  est  bien  plus  loin  que  Segaud 
de  la  pureté  de  goût,  de  la  flatteuse  harmonie 
de  paroles ,  de  cette  science  de  la  religion  et  du 
cœur  humain,  de  cet  usage  heureux  et  substan- 
tiel de  l'Écriture  et  des  Pères,  qui  ont  consacré 
les  ouvrages  de  l'illustre  évèque  de  Clermont.  II 
est  encore  bien  plus  loin  de  la  profondeur  de 
Bourdaloue  ;  mais  il  s'est  fait  remarquer  par  une 
imagination  vive  et  brillante,  qui  lui  a  fourni, 
dans  quelques  uns  de  ses  discours,  de  très-beaux 
mouvements  oratoires.  Son  art  le  fait  quelque- 
fois admirer;  mais  aussi  se  laisse  trop  souvent 
apercevoir  ;  et  s'il  y  a  un  genre  d'éloquence  où 
l'orateur  doive  surtout  se  faire  oublier  lui-même, 
c'est  le  sermon.  C'est  un  des  mérites  éminents 
de  Bourdaloue  :  il  occupe  tellement  de  la  chose, 
qu'on  ne  songe  pas  à  lui ,  et  nul  des  modernes 
n'a  été,  sous  ce  rapport,  plus  semblable  à  Dé- 
mosthènes  ;  nul  ne  fait  dire  plus  souvent  :  Il  a 
raison.  L'abbé  Poule,  au  contraire,  éblouit  beau- 
coup plus  qu'il  ne  persuade  ;  mais  il  entraîne , 
dans  certains  moments,  par  la  vivacité  des  tours 
et  des  figures.  Ses  deux  meilleurs  discours,  sans 

3. 
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aucune  comparaison,  sont  ceux  qu'il  prononça 
sous  le  titre  d'Exhortations  de  charité ,  en  faveur 
des  pauvres  prisonniers  et  des  enfants -trouvés; 
et  c'est  l'éloge  de  son  ame ,  comme  de  son  talent , 
qu'il  n'ait  jamais  été  plus  éloquent  qu'en  faveur 
de  l'infortune.  L'effet  et  le  bruit  de  ces  exhor- 
tations fut  prodigieux ,  et  d'autant  plus ,  que 
l'orateur  avait  toutes  les  grâces  et  tous  les  moyens 
du  débit.  Paris  et  Versailles  retentirent  de  ses 
succès^  et  c'était  peu  de  chose;  mais  l'auditoire 
ne  lui  résista  pas,  et  ce  fut  là  le  vrai  triomphe, 
celui  qu'il  remporta  sur  l'avarice  et  l'insensibilité, 
qui  croient  trop  souvent  avoir  payé  en  applau- 
dissant l'avocat  des  pauvres ,  sans  rien  faire  pour 
ses  clients.  Ici,  l'orateur  put  entendre  un  bruit 
plus  doux  à  ses  oreilles  que  celui  des  applaudis- 
sements :  c'était  l'or  et  l'argent  tombant  de  tous 
côtés  avec  une  abondance  qui  prouvait  une  ému- 
lation de  charité.  Beaucoup  de  personnes  don- 
nèrent tout  ce  qu'elles  avaient  sur  elles ,  et 
c'étaient  des  sommes;  en  un  mot,  on  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  rien  vu  de  semblable.  Ce  sont 
là  les  spectacles  de  la  religion  :  il  me  semble  qu'ils 
en -valent  bien  d'autres,  et  que  ceux  qui  ont 
tant  de  besoin  des  illusions  du  théâtre  pour  se 
procurer  de  douces  larmes  ne  font  pas  le  choix 
le  plus  heureux. 

Le  texte  du  discours  pour  les  enfants-trouvés 
était  très-bien  choisi:  Pater  meus  et  mater  mea 
dereliquerunt  me  (mon  père  et  ma  mère  m'ont 
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abandonné);  et  ce  texte  heureux  lui  fournit  sur- 
le-champ  un  exorde  tout  en  mouvements  et  en 
figures  ,  et  l'exposé  de  son  sujet.  «  Les  avez-vous 
«  entendus  ,  Chrétiens ,  les  cris  de  cette  multi- 
«  tude  de  malheureux  abandonnés ,  presque  en 
«  naissant,  de  ceux  mêmes  qui  leur  ont  donné 
«  le  jour?  Que  d'Ismaëls  consumés  par  la  faim  Se 
«traînent  languissamment  dans  le  désert,  loin 
«  des  yeux  de  leurs  mères  éplorées  !  Où  sont  les 
«  anges  consolateurs  qui  accourent  pour  les  sou- 
«  lager  dans  leurs  besoins?  Que  de  Moïses  flottent 
«  dans  leurs  berceaux  sur  les  eaux  du  Nil ,  éloi- 
«  gnés  de  toute  assistance!  Où  sont  les  filles  de 
«  Pharaon  qui  se  laissent  toucher  à  leur  malheur, 
«  et  s'empressent  de  les  enlever  au  péril  qui  les 
«  menace ,  etc.  ?  »  La  substance  de  ces  figures  est 
tirée  des  livres  saints  :  c'est  une  partie  essentielle 
de  l'art  de  la  chaire  ,  et  l'on  voit  qu'elle  n'était 
pas  étrangère  à  l'abbé  Poule  ;  mais  il  s'en  sert 
bien  plus  pour  l'imagination  que  pour  l'instruc- 
tion ,  et  c'est  un  défaut  dans  ses  sermons ,  que 
le  peu  qu'il  tire  d'un  trésor  inépuisable. 

Naturellement  rien  ne  devait  être  plus  tou- 
chant que  la  peinture  de  l'enfance  malheureuse, 
et  peut-être  l'auteur  n'en  a-t-il  pas  fait  tout  ce 
qu'il  eût  pu  faire  ,  s'il  eût  fait  passer  dans  son 
ame  tout  le  feu  de  son  imagination  ;  mais  on  va 
voir  qu'il  se  sert  de  celle-ci  de  manière  à  émou- 
voir la  nôtre  par  des  images  tantôt  douces,  tantôt 
fortes ,  dont  l'effet  est  l'espèce  de  pathétique  que 
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l'auteur  sait  le  mieux  atteindre.  «  Il  faudrait  étaler 
«  ici  cette  foule  prodigieuse  de  nourrissons  de  la 
«  patrie;  ils  n'ont  pas  de  meilleur  intercesseur  que 
a  leur  présence  et  leur  nombre.  Pourquoi  les  ca- 
«  cher?  C'est  le  jour  de  leur  moisson ,  c'est  la  fête 
«  de  leur  adoption.  Où  sont-ils?  Appréhenderait- 
«  t>n  de  les  introduire  dans  ce  temple  ?  Jésus- 
«  Christ  les  aime  ;  il  vous  exhorte  à  ne  pas .  les 
«  empêcher  d'aller  jusqu'à  lui  :  Sinite  parvulos 
«  venire  ad  me.  Il  vous  les  propose  comme  des 
«  modèles  que  vous  devez  imiter  :  Estote  sicut  in- 
«  fautes.  Que  craindriez-vous  vous-mêmes  de  ces 
«  enfants  timides  ?  Leur  présence  n'a  rien  qui 
«  puisse  offenser  votre  délicatesse  ;  ils  ne  vous 
«  importuneront  pas  de  leurs  gémissements  ni 
«  de  leurs  plaintes;  ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont 
«  pauvres  :  puissent-ils  ne  le  savoir  jamais  !  Ils  ne 
«  vous  reprocheront  ni  la  dureté  de  vos  cœurs , 
«  ni  vos  prodigalités  insensées ,  ni  vos  superfluités 
«  ruineuses;  ils  ignorent  les  droits  qu'ils  ont  sur 
«  vous ,  et  tout  ce  que  leur  coûtent  vos  passions 
«  et  votre  luxe.  Vous  les  verrez  se  jouer  dans  le 
«  sein  de  la  Providence ,  incapables  également  de 
«  reconnaissance  et  d'ingratitude.  Toujours  con- 
«  tents  dès  que  les  premiers  besoins  de  la  na- 
«  ture  sont  satisfaits  ,  leurs  désirs  ne  s'étendent 
«  pas  plus  loin.  Présentez-leur  l'or  et  l'argent  que 
«  vous  leur  destinez ,  ils  le  saisiront  d'abord  avec 
«  empressement  comme  un  objet  d'amusement  et 
«  de   curiosité  ;  ils  s'en   dégoûteront   bientôt ,  et 
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«  vous  le  laisseront  reprendre  avec  indifférence. 
«  Ces  prémices  intéressantes  de  la  vie,  la  faiblesse 
«  et  les  grâces  de  leur  âge ,  leur  ingénuité ,  leur 
«  candeur  ,  leur  innocence  ,  leur  insensibilité 
«  même  à  leur  propre  infortune,  vous  attendri- 
«  raient  jusqu'aux  larmes.  Eh!  qu'il  vous  serait 
«  alors  aisé  d'achever  leur  triomphe  sur  vous  ! 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  produire  ainsi  sur  la 
scène  ces  enfants  délaissés ,  et  à  suppléer  leur 
absence  par  la  vérité  des  peintures.  Il  paraît  que 
l'orateur  a  cherché  ses  effets  plutôt  dans  le  charme 
naturel  de  l'enfance  que  dans  le  détail  de  ses  be- 
soins et  de  ses  misères ,  qui  eût  été ,  ce  me  semble , 
d'un  pathétique  plus  profond.  Peut-être  a-t-il  craint 
de  rebuter  la  délicatesse  de  son  auditoire,  com- 
posé généralement  de  personnes  à  qui  l'habitude 
des  jouissances  donne  une  sorte  d'aversion  pour 
le  tableau  des  besoins  extrêmes;  et  pourtant 
qui  aurait  dû  savoir  le  relever  par  les  couleurs 
de  l'art  mieux  que  l'écrivain  qui  a  su  en  em- 
ployer en  ce  même  endroit  de  si  délicatement 
nuancées  ?  «  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont  pau- 
«  vres...  Vous  les  verrez  se  jouer  dans  le  sein  de 
«  la  Providence ,  etc.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  beau- 
tés vulgaires;  c'est  un  mérite  d'expression  vrai- 
ment admirable. 

Mais  il  renforce  ses  pinceaux,  et  semble  em- 
prunter quelque  chose  de  l'éloquente  indignation 
des  prophètes,  quand  il  remonte  aux  causes  pre- 
mières de  cette  misère  publique  qui  produit  tant 
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d'orphelins  et  d'infortunés.  «Si  vous  me  demandez 
«  d'où  sont  venus  la  plupart  de  ces  enfants  qui 
«  peuplent  le  nouvel  asyle  (i)  que  nous  visitons, 
«  je  vous  répondrai  :  De  la  hauteur  de  leurs  châ- 
«  teaux  menaçants,  des  seigneurs  insatiables  ont 
«  fondu,  avec  la  rapidité  de  l'aigle,  sur  des  vas- 
«  saux  sans  défense ,  abattus  par  la  crainte  ;  ces 
«  tyrans  altérés  ont  disparu  tout  à  coup,  em- 
«  portant  avec  eux  vers  cette  capitale  des  dé- 
«  pouilles  dégouttantes  des  pleurs  de  tant  de 
«  misérables  ;  elles  serviront  d'ornement  au 
«  triomphe  barbare  de  leur  luxe.  Ces  vassaux 
«  désespérés  ont  été  forcés  d'envoyer  leurs  en- 
ce  fants  en  Egypte ,  pour  les  dérober  au  glaive  de 
«  la  misère.  Les  voilà ,  etc.  »  Il  joint  à  ce  tableau 
celui  de  l'état  de  dénûment  où  sont  réduits  les 
hospices  de  charité ,  qui  deviennent ,  faute  de 
secours  suffisants ,  des  gouffres  de  destruction  ; 
et  alors  il  s'écrie  :  «Malheur!  malheur!  que  les 
«  réjouissances  et  les  fêtes  cessent  parmi  les 
«  hommes,  s'ils  sont  encore  susceptibles  de  quel- 
ce  que  impression  de  sensibilité  !  Malheur  !  mal- 
ce  heur!  que  cette  parole  formidable  retentisse 
«  partout  aux  oreilles  des  riches,  et  les  poursuive 
ce  sans  cesse  !  Malheur  !  malheur  !  que  la  nature 
ce  consternée  s'abyme  dans  le  deuil    et  qu'elle  ne 


(i)  C'était  un  nouvel  édifice  bâti  près  de  l'Hôtel-Dicu ,  et 
que  la  multitude,  toujours  croissante,  des  enfants  abandonnés 
avait  rendu  nécessaire. 
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«  se  relève  que  lorsque  la  charité,  plus  géné- 
«  reuse  et  parfaitement  secourable ,  aura  réparé 
«  cet  outrage  fait  à  l'humanité  !  » 

Ce  mouvement  sublime  peut  être  mis  à  côté 
de  ce  que  l'on  connaît  de  plus  beau  dans  le  genre 
pathétique  :  mais  l'auteur  n'eût -il  pas  été  plus 
équitable,  s'il  eût  attribué  cette  multitude  d'or- 
phelins venus  des  campagnes ,  beaucoup  plus  à 
la  rapacité  du  fisc  et  aux  suppôts  de  la  chicane 
qu'à  la  dureté  des  seigneurs,  qui  avaient  infini- 
ment moins  de  moyens  de  nuire ,  très-rarement 
la  volonté  d'opprimer,  et  qui  souvent  étaient  les 
bienfaiteurs  de  leurs  vassaux ,  bien  loin  d'en  être 
les  oppresseurs? 

Le  discours  sur  l'Aumône,  prêché  au  Châtelet 
en  faveur  des  prisonniers,  est  plus  étendu  et  plus 
proprement  un  sermon  ;  et  c'est  aussi  ce  que 
l'auteur  a  de  mieux  composé  et  de  mieux  écrit  ; 
mais  il  brille  surtout ,  comme  le  précédent ,  par 
la  véhémence  des  mouvements  et  par  des  traits 
d'une  imagination  sensible.  Telle  est  cette  apos- 
trophe aux  grands  du  monde  :  «  Nous  sommes 
«  chargés  du  ministère  de  la  parole;  vous  êtes 
«  chargés  du  ministère  de  l'aumône  :  réunissons 
ce  ces  deux  ministères,  la  parole  et  l'aumône,  et 
«  il  n'est  point  d'infortuné ,  quelque  endurci  qu'il 
ce  soit ,  qui  puisse  se  défendre  de  nos  attaques. 
ce  Faisons-en  l'essai  :  la  circonstance  ne  peut  être 
ce  plus  favorable  ;  nous  sommes  sur  les  lieux. 
ce  allons  ensemble  à  ces  prisons  ténébreuses,  ima- 
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«  ges  eu  tout,  sen^de  l'enfer;  entrons  dans  ces 
«  cachots  affreux  où  l'on  ne  voit  qu'exécration , 
«  où  Ton  n'entend  que  blasphèmes.  Forts  de 
«  votre  présence,  et  la  croix  à  la  main,  nous  élè- 
«  verons  notre  voix  au  milieu  de  ces  imprécations 
c<  et  de  ces  horreurs ,  et  nous  dirons  à  ces  furieux  : 
«  Malheureux!  pourquoi  vous  défiez -vous  de  la 
«  Providence  ?  Vous  outragez  votre  Dieu  au  mo- 
rt ment  où  il  vous  envoie  son  ange  pour  être  vo- 
«  tre  consolateur.  A  ces  mots,  vous  briserez  les 
«  chaînes  des  uns ,  vous  rendrez  les  autres  à  leur 
«  famille  éplorée,  vous  répandrez  sur  tous  des 
«  secours  abondants.  Témoin  alors  des  prodiges 
«de  votre  charité,  nous  ajouterons  avec  assu- 
«  rance  :  Adorez  le  Seigneur  qui  vient  vous  visiter 
«  dans  voire  affliction ,  et  ne  cessez  de  le  glori- 
«  fier  :  Adorate  dominum,  etc.;  et  nous  trou- 
«  verons  tous  les  esprits  soumis  et  tous  les  cœurs 
«  dociles  ;  et  les  lieux  de  désolation  ne  retenti- 
«  ront  plus,  ainsi  que  la  fournaise  de  Babylone , 
«  que  des  cantiques  du  Seigneur.  Ne  nous  sépa- 
«  rons  pas;  il  y  va  du  salut  de  nos  frères;  volons 
«  à  la  conquête  des  âmes.  Ne  vous  laissez  point 
«  rebuter  par  l'horreur  des  habitations:  prisons, 
«  cabanes,  hôpitaux,  qu'importe?  Est -il  demeure 
«  si  affreuse  qui  ne  devienne  aimable  lorsqu'on 
«  est  assuré  d'y  trouver  Jésus -Christ?  Allons  en- 
«  semble  partout  où  il  y  a  des  misérables  qui 
«  maudissent  la  Providence;  nous  leur  parlerons 
a  hardiment  de  la  bonté  du  Dieu  qui  veille  à  h* 
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«  conservation  de  tous  les  hommes  ;  et  ce  que 
«  nos  discours  ne  feront  qu'annoncer,  vos  libé- 
«  ralités  plus  persuasives  le  prouveront.  » 

Le  mérite  de  ce  morceau,  comme  prédication, 
c'est  de  faire  rentrer  dans  le  plan  et  les  intérêts 
de  la  religion  ce  qui  ne  semblerait  qu'un  devoir 
de  l'humanité.    C'est  ce  que  j'appelle  une  belle 
idée ,  une  idée  évangélique  ;  et  le  moyen  oratoire 
est  habilement  tiré  des  circonstances  du  lieu  et 
du  moment ,  comme  dans  le  morceau  qui  suit , 
et  qui  sert  à  montrer  à  la  fois  Jésus  -  Christ  sur 
les  autels  et  dans  la  personne  du  pauvre.  «  Vous 
«  voilà  placés  entre  l'autel  et  les  cachots ,  entre 
«  Jésus -Christ  adoré  et  sur  le  trône  de  ses  misé- 
«ricordes,  et  Jésus- Christ  méprisé  et  souffrant 
«  dans  ses  membres;  également  voilé  dans  l'un 
ce  et  dans  l'autre  sanctuaire,  sous  des  symboles 
«  obscurs  et  mystérieux ,  également  victime  dans 
«  l'un  et  l'autre  état  :   ici ,  victime  de  son  amour 
«  pour  nous;  là,  victime  de  la  dureté  des  riches. 
ce  Écoutez  cette  voix  qui  sort  du  fond  de  ce  taber- 
ce  nacle;  c'est  la  voix  de  celui  qui  vous  a  rache- 
cc  tés,  c'est  la  voix  de  celui  qui  jugera  les  vivants 
ce  et  les  morts.   Il  vous  dit:  Qu'ai -je  affaire  des 
ce  honneurs    hypocrites    que    vous    me    rendez  ? 
ce  Votre  feinte  humiliation  est  un  outrage  et  une 
ce  cruauté.  Vous  m'avez  foulé  aux  pieds  en  en- 
ce  trant  dans  le  temple;  et  vous  venez  vous  pro- 
cc  sterner  tranquillement  devant  mes  autels!  Ne 
«  vous  ai-je  pas  dit  que  f  aimais  mieux  la  miséri- 


44  COIKS    DE    LJ  1  TÉKATlilll'. 

«  corde  que  le  sacrifice?  Ames  intéressées,  il  ne 
«  vous  en  coûte  rien  pour  m'adorer,  il  vous  en 
«'coûterait  pour  me  secourir.  Ne  suis -je  donc 
«  votre  Dieu  que  quand  j'ai  des  grâces  à  distri- 
«  buer?  Comme  Pierre,  vous  me  reconnaissez 
«  pour  votre  Seigneur  sur  le  Thabor,  et  vous  me 
«  reniez  dans  le  Prétoire.  Moins  d'abaissement 
«  et  plus  de  charité.  Honorez-moi  de  votre  sub- 
«  stance,  de  ces  richesses  qui  sont  et  mon  ouvrage 
«  et  mes  bienfaits.  Voilà  l'encens,  voilà  l'offrande, 
«  voilà  l'action  de  grâces  que  je  vous  demande. 
«  Acquittez-vous  en  partie ,  par  vos  largesses , 
«  du  sang  que  j'ai  versé  pour  vous.  Nouveaux 
«  Josephs,  nourrissez  votre  père  céleste,  et  deve- 
«  nez  en  quelque  façon  les  sauveurs  de  votre  Sau- 
«  veur  même.  » 

Ce  morceau ,  vraiment  éloquent ,  et  d'autant 
plus  qu'il  est  tiré  en  partie  de  l'Écriture,  ne  laisse 
rien  à  désirer,  si  ce  n'est,  ce  me  semble,  que  le 
dernier  trait  devait  être  de  sentiment ,  au  lieu  de 
n'être  qu'une  pensée  un  peu  recherchée.  L'au- 
teur aime  trop  ces  sortes  d'oppositions  dans  les 
termes  :  c'est  ainsi  que ,  dans  son  autre  exhorta- 
tion, en  parlant  de  ces  parents  infortunés  qui 
abandonnent  leurs  enfants  à  la  charité  publique, 
faute  de  pouvoir  les  nourrir ,  il  dit  :  C'est  la  na- 
ture désolée  qui  s'immole  elle-même  à  la  nature. 
Je  ne  saurais  goûter,  surtout  dans  l'éloquence 
de  la  chaire,  ces  sortes  de  pensées  toujours  un 
peu    forcées  ,    si    elles   ne   sont   pas    absolument 
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fausses.  Il  faut  quelque  temps  pour  s'assurer 
qu'elles  ne  le  sont  pas  au  fond,  quoiqu'elles  se 
combattent  dans  les  termes;  et  tout  ce  qu'il  faut 
étudier  ainsi  est  toujours  un  peu  froid.  C'est 
pour  cela  qu'il  vaut  cent  fois  mieux,  en  pareil 
cas ,  préférer  au  figuré ,  qui  est  pour  l'esprit ,  le 
propre  qui  va  droit  au  cœur.  Qu'y  a-t-il  ici  en 
effet?  un  sentiment  qui  l'emporte  sur  un  autre. 
Les  parents  dont  il  s'agit  se  privent  de  leur  en- 
fant pour  assurer  sa  vie  ;  il  ne  vivra  plus  pour 
eux ,  mais  il  vivra  ;  ce  n'est  pas  lui  qu'ils  sacri- 
fient,  c'est  eux-mêmes;  ils  remplissent  envers 
lui  le  premier  de  leurs  devoirs,  celui  de  le  con- 
server; et  plus  ce  devoir  est  douloureux,  plus  il 
porte  avec  lui  d'intérêt  et  de  droits  à  la  pitié. 
Yoilà  ce  qui  est  réel,  et  que  tout  le  monde  est  à 
portée  d'entendre  et  de  sentir  au  premier  aper- 
çu; et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  nature 
immolée  à  la  nature,  qui  ne  peut  être  dit  et 
compris  qu'avec  un  esprit  que  tout  le  monde  n'a 
pas?  L'orateur  doit,  le  plus  qu'il  est  possible, 
parler  pour  tout  le  monde,  sans  parler  cepen- 
dant comme  tout  le  monde  :  c'est  là  son  art  et 
son  devoir. 

Mais  voici  une  expression  à  laquelle  il  ne  man- 
que rien,  parce  que  l'imagination  ne  l'a  figurée 
qu'en  la  rendant  plus  sensible ,  sans  lui  rien  oter 
de  sa  vérité;  et  c'est  un  mérite  que  l'auteur  mon- 
tre assez  souvent  dans  ces  deux  discours,  et  quel- 
quefois encore  dans  les  autres.   Il  s'agit  de  cet 
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avantage  de  notre  religion,  avantage  unique,  et 
qui  tient  au  sublime  de  nos  mystères  et  de  no- 
tre Evangile,  que  pour  nous  l'aumône  n'est  ja- 
mais perdue,  parce  qu'elle  se  rapporte  à  celui 
près  de  qui  on  ne  perd  jamais  rien,  à  Dieu. 
«  Date:  Répandez.  Vous  n'avez  pas  à  craindre 
«  l'ingratitude  des  pauvres ,  qu'ils  se  taisent , 
«  qu'ils  oublient  vos  largesses.  L'aumône  n'a  pas 
«  besoin  d'introducteur  ;  elle  monte  toute  seule 
«  jusqu'au  trône  du  Dieu  vivant,  assurée  d'en 
«  rapporter  la  récompense  qui  lui  est  due.  »  Ces 
mots,  elle  monte  toute  seule,  etc.,  sont  du  vrai 
sublime  de  pensée  et  d'expression  ;  c'est  la  ma- 
nière de  Bossuet  et  de  Massillon,  mais  ce  n'est 
pas  celle  qui  est  habituelle  et  propre  à  l'auteur: 
nous  verrons  bientôt  que  la  sienne  en  est  fort 
différente. 

Ce  qui  est  encore  louable  dans  celle-ci,  ce 
sont  les  rapprochements  ingénieusement  tirés 
des  figures  de  l'ancienne  loi,  appliquées  aux  pré- 
ceptes de  la  nouvelle.  Tel  est  ce  passage  sur 
l'emploi  des  richesses  :  «  Rappelez-vous  la  manne 
«  du  désert  :  tout  ce  que  les  Israélites  en  ramas- 
«  saient  au-delà  de  leurs  besoins  de  chaque  jour, 
«  s'altérait  et  se  consumait.  Moïse  en  fit  remplir 
«  une  urne ,  qu'il  plaça  dans  l'arche  du  Seigneur  ; 
«  et  cette  manne,  si  tendre,  si  délicate,  y  fut 
a  inaltérable.  Il  en  est  de  même  des  biens  de  la 
«  terre:  tout  ce  que  vous  en  gardez  au-delà  du 
«  nécessaire  et  des  bienséances  étroites  de  votre 
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«  état  se  corrompt  et  vous  corrompt  vous-mêmes. 
«  Cachez  ces  richesses  superflues  dans  les  arches 
a  vivantes  de  Jésus -Christ,  elles  y  deviendront 
«  incorruptibles.  » 

Pour  achever  ici  ce  qui  est  spécialement  du 
bon  genre  et  du  talent  de  Fauteur,  je  citerai  en- 
core cette  admirable  péroraison  du  discours  sur 
V Aumône  :  «  Il  me  semble ,  en  ce  moment ,  en- 
«  tendre  la  voix  de  Dieu  qui  me  dit,  comme  au- 
«  trefois  au  Prophète  :  Prêtre  du  Dieu  vivant , 
«  que  voyez- vous?  —  Seigneur,  je  vois,  et  je  vois 
«  avec  consolation ,  un  nombre  prodigieux  de 
«  grands  ,  de  riches ,  émus ,  touchés  pour  la  pre- 
«  mière  fois  du  sort  des  misérables.  —  Passez  à 
«  un  autre  spectacle  ;  percez  ces  murs ,  percez 
«  ces  voûtes  :  Que  voyez  -  vous  ?  —  Une  foule 
«  d'infortunés,  plus  malheureux  peut-être  que 
«  coupables.  Ah!  j'entends  leurs  murmures  con- 
«  lus ,  ces  plaintes  de  la  misère  délaissée ,  ces 
«  gémissements  de  l'innocence  méconnue ,  ces 
«  hurlements  du  désespoir.  Qu'ils  sont  perçants! 
«  mon  ame  en  est  déchirée.  —  Descendez  :  Que 
«  trouvez-vous?  —  Une  clarté  funèbre,  des  tom- 
«  beaux  pour  habitation ,  l'enfer  au-dessous  ;  une 
«  nourriture  qui  sert  autant  à  prolonger  les  tour- 
ne ments  que  la  vie  ;  un  peu  de  paille  éparse  çà  et 
«là,  quelques  haillons;  des  cheveux  hérissés, 
«  des  regards  farouches ,  des  voix  sépulcrales , 
«  qui ,  semblables  à  la  voix  de  la  Pythonisse , 
«  s'exhalent  en  sanglots,  comme  de  dessous  terre; 
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«  les  contorsions  de  la  rage;  des  fantômes  hideux 
«  se  débattant  dans  les  chaînes ,  des  hommes  l'ef- 
«  froi  des  hommes.  —  Suivez  ces  victimes  déso- 
«  lées  jusqu'au  lieu  de  leur  immolation  :  Que 
«  découvrez -vous?  —  Au  milieu  d'un  peuple  im- 
«  mense ,  la  mort  sur  un  échafaud ,  armée  de 
«  tous  les  instruments  de  la  douleur  et  de  l'in- 
«  famie.  Elle  frappe.  Quelle  consternation  de 
«  toutes  parts  !  quelle  terreur  !  Un  seul  cri ,  le 
«  cri  de  l'humanité  entière ,  et  point  de  larmes. 
«  —  Comparez  à  présent  ce  que  vous  avez  vu 
«  de  part  et  d'autre,  et  concluez- vous-même.  — 
«  Seigneur,  plus  je  considère  attentivement,  et 
«  plus  je  trouve  que  la  compensation  est  exacte. 
«  Je  vois  un  protecteur  pour  chaque  opprimé , 
«  un  riche  pour  chaque  pauvre,  un  libérateur 
«  pour  chaque  captif;  ils  sont  même  presque  en 
«  présence  les  uns  des  autres  ;  il  n'y  a  qaun  mur 
«  entre  eux  et  le  cœur  des  riches.  Un  prodige  de 
«  votre  grâce ,  ô  mon  Dieu  !  et  la  charité  ne  fera 
«  bientôt  plus  qu'une  seule  vision  de  ces  deux 
«  visions.  Le  prodige  s'opère  :  les  riches  nous  aban- 
«  donnent;  ils  se  précipitent  vers  les  prisons,  ils 
«  fondent  dans  les  cachots;  il  n'y  a  plus  de  mal- 
ce  heureux,  il  n'y  a  plus  de  débiteurs,  il  n'y  a  plus 
«  de  pauvres.  Reste  seulement  quelques  crimi- 
«  nels  dévoués  au  glaive  de  la  justice  pour  Fin- 
ce  térêt  général  de  la  société,  dont  ils  ont  violé 
«  les  lois  les  plus  sacrées  ;  mais  du  moins  conso- 
«  lés ,  mais  soulagées ,    mais   disposés   à  recevoir 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4°/ 

«  leurs  supplices  en  esprit  de  pénitence,  et  leur 
«  mort  même  en  sacrifice  d'expiation ,  ces  mons- 
«  très  vont  mourir  en  chrétiens.  C'en  est  fait, 
«aux  approches  de  la  charité,  tous  ces  objets 
«  lugubres  qui  affligeaient  l'humanité  ont  dis- 
«  paru,  et  je  ne  vois  plus  que  les  cieux  ouverts, t 
«  où  seront  admises  ces  âmes  véritablement  divi- 
«  nés,  puisqu'elles  sont  miséricordieuses;  dignes 
«  de  régner  éternellement  avec  vous,  ô  le  Redem- 
«  pteur  des  captifs  !  ô  le  Consolateur  des  affligés  ! 
«  ô  le  Père  des  pauvres  !  ô  le  Dieu  des  miséricor- 
«  des!  Ainsi  soit -il.» 

Ce  morceau  n'est  pas  exempt  de  taches  :  il  y 
a  des  fautes  de  plus  d'une  espèce.  La  plus  lé- 
gère, c'est  le  mot  de  contorsions ,  qui  n'est  pas 
du  style  noble  :  le  mot  propre  était  convulsions. 
C'est  un  petit  défaut  de  goût;  mais  les  défauts 
de  jugement  sont  plus  répréhensibles.  Il  fallait 
bien  se  garder  de  représenter  ces  grands,  ces 
riches ,  émus ,  touchés  pour  la  première  fois  du 
sort  des  misérables.  Qui  lui  a  dit  que  c'est  pour 
la  première  fois?  C'est  une  espèce  d'injure  à  son 
auditoire.  Il  suffisait  de  remarquer  un  atten- 
drissement qui  pouvait  n'être  que  passager, 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent,  mais  que 
sans  doute  la  grâce  de  Dieu  allait  rendre  efficace. 
C'était  une  préparation  convenable  à  ce  prodige 
de  la  charité,  par  lequel  il  va  si  heureusement 
finir;  au  lieu  qu'en  les  montrant  déjà  si  émus  et 
si  touchés,   il  n'y  a  plus  réellement  de  prodige 
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clans  ce  qui  suit.  L'auteur  eût  évité  une  autre 
espèce  de  contradiction  dans  ces  mots  d'ailleurs 
si  heureux:  //  nj  a  qu'un  mur  entre  eux  et  le 
cœur  des  riches.  Non,  il  n'y  a  plus  de  mur  de  sé- 
paration, puisque  ce  cœur  est  ému  et  touché.  Il  ne 

^fallait  pas  dire  non  plus:  Us  nous  abandonnent. 

*  A-t-il  oublié  ce  beau  mouvement  qui  précède , 
allons  ensemble,  etc.?  et  n'est-ce  pas  à  lui  de 
leur  montrer  le  chemin?  Il  devait  donc  dire  :  Ils 
vont  nous  suivre.  Toutes  ces  remarques  ne  tendent 
qu'à  faire  voir  combien  la  suite  et  le  rapport  des 
idées  sont  nécessaires  partout,  et  combien  il  im- 
porte que  l'imagination,  soit  oratoire,  soit  poéti- 
que, mais  principalement  la  première,  soit  tou- 
jours surveillée  par  la  raison;  car  d'ailleurs  il  ne 
faut  pas  croire  que  ces  fautes,  quoique  réelles, 
aient  pu  affaiblir  l'effet  général  de  cette  péro- 
raison, soutenue  par  l'action  cte  l'orateur.  Non; 
mais  elles  se  font  sentir  à  la  lecture,  et  c'est  sur- 
tout à  la  lecture  que  le  talent  est  définitivement 
jugé.  Celui  de  l'abbé  Poule  peut  assurément  se 
glorifier  de  la  conception,  et  même  en  total  de 
l'exécution  de  ce  morceau  :  la  fin  surtout  est 
puissamment  oratoire.  On  dirait  que  l'orateur  a 
mis  ici  en  action  tout  le  résultat  de  son  discours, 
et  qu'il  entraîne  son  auditoire  à  sa  suite  ;  et  voyez 
combien  une  figure,  très-commune  en  elle-même, 
l'exclamation ,  peut  devenir  belle  quand  elle  est 
bien  placée.  C'est  peut-être  la  première  fois 
qu'on  a  terminé  un  discours  par  une  suite  d'ex- 
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clamations.  Elles  sont  ici  du  plus  grand  effet: 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  de  rhétorique ,  mais  de 
sentiment.  Quand  l'orateur  s'écrie,  en  finissant, 
O  le  Rédempteur  des  captifs  !  ô  le  Consolateur 
des  affligés!  etc.,  il  en  est  au  point  que  ce  cri 
doit  sortir  de  tous  les  cœurs  comme  du  sien 
C'est  en  invoquant  Dieu  sous  ces  noms,  qui  nous 
rappellent  tout  ce  qu'il  est  pour  nous ,  et  ce  que 
nous  devons  être  pour  nos  frères  à  son  exemple, 
que  tous  ces  grands,  tous  ces  riches,  vont  se 
précipiter  dans  la  demeure  de  l'infortune ,  à  la 
suite  du  ministre  de  l'Évangile  et  du  Père  des  mi- 
séricordes. 

J'ai  mis  sous  vos  yeux  les  vrais  titres  de  gloire 
de  l'abbé  Poule.  Ces  deux  discours  sont  incom- 
parablement ce  qu'il  a  fait  de  meilleur  :  les  beau- 
tés y  prédominent  partout.  Joignons -y  encore 
un  passage  du  sermon  sur  le  Service  de  Dieu:  le 
sermon  est  inégal,  mais  le  passage  est  vraiment 
du  ton  de  la  chaire,  et  c'est  pour  cela  que  je  le 
rapporte  avant  de  passer  à  l'examen  du  reste, 
où  le  principal  défaut  de  l'auteur  est  de  s'éloi- 
gner, presque  à  tout  moment,  du  ton  qui  est 
propre  au  genre.  Il  s'agit  ici  de  cette  décadence 
de  l'esprit  du  christianisme  ,  dont  l'orateur  se 
plaint  amèrement,  comme  tous  les  autres,  à  la 
même  époque ,  et  qui  rend  les  prédications  pres- 
que inutiles. 

«  Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  abomi- 
«  nations,   une  voix   plaintive,  une  voix  atten- 
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«  drissante  se  fait  entendre  ;  c'est  la  voix  de  l'É- 
«  glise.  Elle  nous  dit,  comme  à  ses  ministres  (et 
«  à  qui  pourrait-elle  mieux  confier  ses  douleurs 
«  qu'à  ceux  qui  les  partagent?);  elle  nous  dit: 
«  Me  voici  veuve  et  désolée,  à  cause  que  mes  en- 
ce  fants  ont  péché;  ils  ont  violé  la  loi  du  Seigneur  : 
«  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  couverte  d'un  sac 
«  et  d'un  habit  de  suppliante.  —  Mère  infortunée! 
«  quel  remède  pourrions -nous  apporter  à  tant 
«  de  maux?  quel  secours  attendez-vous  de  nous? 
«  Des  exhortations  ?  Les  mondains  les  méprisent; 
«  voudraient  -  ils  les  écouter  ?  Pour  les  attirer  à 
«  nos  instructions ,  il  faudrait  leur  plaire  :  pour 
«  leur  plaire,  il  faudrait  presque  leur  ressembler; 
«  et  si  nous  avions  le  malheur  de  leur  ressembler, 
a  les  convertirions -nous?  Ainsi,  toutes  les  fonc- 
«  tions  de  notre  ministère  se  tournent  pour  nous 
«  en  amertume.  La  prédication  de  l'Évangile  nous 
«  paraît  un  devoir  pénible ,  un  fardeau ,  parce 
«  qu'elle  est  infructueuse.  Vos  saintes  solennités 
«  nous  attristent ,  parce  qu'elles  sont  abandon- 
ce  nées;  vos  voies  sont  désertes:  nous  chantons, 
«  il  est  vrai,  les  cantiques  de  Sion,  ces  cantiques 
«  de  joie;  mais  nous  les  chantons  dans  une  terre 
«  étrangère ,  mais  nous  les  chantons  en  soupirant, 
«  parce  qu'ils  nous  rappellent  trop  les  jours  de 
«  votre  gloire.  Nous  faisons  descendre  sur  l'autel 
«  la  victime  adorable  ;  mais  nous  l'appelons  en 
«  tremblant ,  'parce  que  nous  craignons  de  l'ex- 
«  poser  aux  blasphèmes  des  impies  et  aux  profa- 
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«  nations  des  mauvais  chrétiens.  Notre  unique 
«  consolation  est  donc  de  mêler  nos  larmes  avec 
«  les  vôtres.  «Super  flumina  Babjlonis,  etc.  » 

Un  habit  de  suppliante  n'est  pas  ici  l'expression 
juste.  L'Église  est  toujours  suppliante  ici -bas, 
même  dans  ses  actions  de  grâces  :  un  habit  de 
deuil  et  d'affliction,  c'est  ce  que  l'auteur  devait 
dire.  Si  son  expression  est  inexacte  ici,  ailleurs 
elle  est  incomplète.  Les  jours  de  votre  gloire  ne 
suffit  pas  pour  justifier  des  cantiques  chantés  en 
soupirant;  il  était  nécessaire  de  dire  des  jours  de 
gloire  qui  ne  sont  plus.  Le  morceau  d'ailleurs  est 
plein  d'une  douleur  chrétienne  ;  mais  il  y  man- 
que ce  que  l'auteur  oublie  trop  souvent  dans  des 
morceaux  semblables,  de  mettre  la  consolation 
à  côté  du  mal  :  c'est  un  devoir  ;  et  Bourdaloue , 
Massillon  ,  et  les  prédicateurs  vraiment  évan- 
géliques,  n'y  manquent  jamais.  C'est  qu'ils  se 
souviennent  qu'ils  sont  les  ministres  du  Dieu 
qui  frappe  et  guérit,  qui  seul  sait  tirer  le  bien  du 
mal  par  un  ordre  sublime  et  mystérieux,  qui  est 
celui  de  l'éternité ,  mais  qu'il  nous  permet  sou- 
vent d'apercevoir  même  dans  l'ordre  du  temps. 
C'est  aussi  la  marche  des  prophètes  de  l'an- 
cienne loi,  qui  font  toujours  succéder  des  espé- 
rances et  des  promesses  consolantes  aux  plaintes 
et  aux  menaces  :  ils  se  fondaient  sur  l'attente  du 
Messie;  et,  depuis  son  premier  avènement,  nous 
devons  nous  reporter  à  l'attente  du  second  et  à 
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tout  ce  qui  le  prépare;  c'est  l'esprit  du  christia- 
nisme, et  la  force  de  l'Église. 

A  présent  je  suis  obligé  (i)  de  faire  voir  qu'à 
ces  deux  discours  près ,  et  quelques  endroits 
encore  très-clair-semés  dans  les  autres,  l'abbé 
Poule  n'est  point  du  tout  un  modèle;  que,  bien 
loin  d'être  au  premier  rang  des  prédicateurs,  il 
est  à  peine  le  premier  dans  le  second.  Neuville 
est  peut-être  au-dessus  de  lui  sous  les  rapports 
les  plus  importants;  et,  au  total,  il  manque  à 


(i)  Je  le  suis  d'autant  plus,  que,  lorsque  je  parlai  dans  le 
Mercure ,  de  ces  sermons  publiés  en  1778,  j'exagérai  l'éloge  et 
négligeai  la  critique.  Une  lecture  rapide  me  lit  sentir  aisément 
les  beautés,  et  je  fis  d'autant  moins  d'attention  au  nombre  et  à 
la  gravité  des  défauts,  que  j'avais  moins  étudié  le  genre,  qui 
m'était  alors  par  lui-même  fort  indifférent.  Je  jugeai  à  peu  près 
l'abbé  Poule  comme  un  académicien  moraliste,  et  je  me  con- 
tentai d'observer  qu'il  n'avait  pas  la  pureté  de  Massillon ,  quoi- 
qu'en  général  j'eusse  l'air  de  le  mettre,  à  cela  près,  dans  le 
même  rang,  et  parmi  les  modèles  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
J'ai  bien  changé  d'avis  quand  je  l'ai  relu ,  et  ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  je  me  suis  aperçu  combien  nos  jugements  sonl 
sujets  à  l'erreur,  même  dans  les  objets  qui  nous  sont  le  plus 
familiers,  quand  nous  n'en  puisons  pas  le  principe  à  la  source 
de  toute  vérité. 

Cette  première  opinion,  que  j'énonçai  en  1778,  fut  suivie 
par  quelques  gens  de  lettres,  qui  ont  depuis  imprimé  des 
parallèles  raisonnes  entre  Massillon  et  l'abbé  Poule.  Je  ne 
connais  ni  ces  parallèles  ni  leur  résultat  ;  mais  il  me  sera 
facile  de  faite  voir  qu'il  n'y  eu  avait  pas  à  établir  ,  et  quelle 
prodigieuse  distance  il  y  a  encore  entre  ces  deux  écrivains. 
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l'abbé  Poule  trop  de  parties  essentielles,  il  a 
trop  de  défauts  habituels  et  marqués  pour  être 
compté  parmi  les  maîtres  de  l'éloquence  en  gé- 
néral, ni  en  particulier,  parmi  les  classiques  de 
la  chaire. 

i°  Il  n'a  nullement  rempli  l'étendue  du  minis- 
tère de  la  parole  évangélique.  Je  sais  que  le  nom- 
bre ne  fait  pas  la  qualité ,  et  cela  est  vrai  surtout 
dans  les  ouvrages  d'imagination.  Mais  ici  c'est 
autre  chose  :  un  prédicateur  doit  être  un  caté- 
chiste pour  les  hommes  faits ,  comme  un  prêtre 
est  par  état  un  catéchiste  pour  les  enfants  ;  et  si 
la  mission  de  celui-ci  est  très-bornée,  celle  de 
l'autre  est  vaste  :  on  y  avance  en  raison  du  zèle 
ou  du  talent;  et  si  nous  ne  considérons  ici  que 
le  dernier,  certainement  le  prédicateur  qui  ne  fait 
que  quelques  pas ,  plus  ou  moins  heureux ,  dans 
la  carrière,  ne  peut  se  comparer  à  celui  qui  la 
fournit  en  entier.  Est-ce  avec  une  douzaine  de 
discours,  formant  deux  très-petits  volumes,  que 
l'on  peut  embrasser  le  système  de  la  morale  chré- 
tienne, de  la  doctrine  évangélique,  objet  capital 
de  la  prédication  ?  Encore  s'ils  étaient  tous  d'un 
mérite  supérieur ,  il  pourrait  y  avoir  une  sorte  de 
compensation;  mais  il  s'en  faut  de  tout,  comme 
on  va  le  voir  ;  et  s'il  n'y  en  a  que  deux  qui  por- 
tent ,  à  un  très-haut  degré ,  il  est  vrai ,  l'empreinte 
du  génie  oratoire  ;  si  tous  les  autres  sont  plus  ou 
moins  défectueux ,  et  presque  en  tout  d'un  mé- 
rite secondaire  et  d'une  composition  extrêmement 
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imparfaite,  comment  placer  l'auteur  à  côté  d'un 
Massillon ,  qui  compte  presque  autant  de  chefs- 
d'œuvre  que  de  sermons ,  dans  un  Avent ,  un 
Carême ,  et  un  Petit-Carême ,  formant  six  volu- 
mes considérables  ?  comment  le  placer  à  côté 
d'un  Bourdaloue  ,  non  moins  fécond  ,  quoique 
avec  un  caractère  tout  différent ,  et  aussi  puissant 
en  doctrine  que  Massillon  en  persuasion? 

20  L'abbé  Poule  n'a  pas  plus  rempli  le  genre 
dans  la  manière  qui  lui  est  propre ,  que  dans 
l'étendue  qu'il  doit  avoir.  Sa  composition  est 
souvent  plus  poétique  qu'oratoire  ,  plus  mon- 
daine qu'évangélique  ;  et  j'appelle  ici  mondain 
un  choix  et  un  amas  d'ornements  étrangers  au 
langage  de  la  chaire  ,  dont  l'abbé  Poule  n'a  ni 
la  solidité  ni  la  dignité. 

3°  Il  a  laissé  de  côté  presque  entièrement  une 
partie  principale  du  genre ,  la  doctrine  et  l'esprit 
des  mystères,  dont  à  peine  il  est  question  chez 
lui;  et  ce  n'est  pas  seulement  un  devoir  qu'il  a 
omis  ,  c'est  un  précieux  avantage  dont  il  s'est 
privé.  Ceux  qui  en  pourraient  douter ,  et  qui 
renverraient  l'esprit  du  dogme  et  des  mystères 
à  la  théologie,  ne  connaîtraient  nullement  notre 
religion,  et  apparemment  n'auraient  fait  aucune 
attention  aux  écrits  de  Bourdaloue  et  de  Mas- 
sillon. Sans  doute  le  dogme  proprement  dit,  la 
discussion  didactique  de  ce  qui  est  de  foi,  appar- 
tient aux  écoles  de  théologie.  Mais  l'instruction 
contenue  dans  tout  ce  qui  est  révélé  appartie 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  5^ 

à  tous;  elle  est  immense,  elle  s'applique  à  tout, 
rentre  dans  tout.  Il  n'y  a  pas  un  mystère  qui  ne 
soit  un  trésor  inépuisable  de  vérités  morales  et 
pratiques  pour  les  hommes  ;  et  cela  ne  saurait 
être  autrement,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  mystère 
qui  ne  soit  en  Dieu  un  chef-d'œuvre  de  sagesse 
et  de  bonté.  Il  n'y  a  qu'à  voir  tout  ce  qu'en  ont 
tiré  les  pères,  les  docteurs  de  l'Église,  et  parmi 
les  modernes  tous  les  bons  écrivains  ecclésiasti- 
ques, et  à  leur  tète  nos  deux  grands  sermon- 
naires ,  Bourdaloue  et  Massillon.  Ils  n'ont  cessé 
de  fouiller  dans  cette  mine  si  féconde ,  et  ne  l'ont 
pas  épuisée  ;  elle  ne  le  sera  jamais ,  elle  ne  saurait 
l'être ,  parce  que  tout  ce  qui  est  de  Dieu  est  in- 
fini. L'abbé  Poulie  n'y  a  presque  pas  touché.  A-t-iJ 
méconnu  cette  richesse?  a-t-il  ignoré  ce  devoir? 
a-t-il  craint  la  difficulté  de  ce  travail  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  ce  qu'on  peut  présumer  sans  injustice,  c'est 
que  la  nature  de  son  talent,  qui  est  presque  tout 
entier  d'imagination,  ne  le  portait  pas  à  ce  genre 
de  recherches,  qui  exige  beaucoup  d'étude  et  de 
réflexion ,  mais  aussi  qui  enrichit  prodigieuse- 
ment l'éloquence  de  la  chaire,  ou  plutôt  qui  en 
est  le  fond  et  la  substance.  Aucun  prédicateur 
connu  n'est  aussi  pauvre  en  cette  partie  que 
l'abbé  Poule.  La  religion  ne  semble  chez  lui 
qu'un  accessoire  convenu,  dont  il  appuie  sa  mo- 
rale avec  art  et  avec  esprit,  il  est  vrai,  parce  qu'il 
a  de  l'un  et  de  l'autre;  mais  la  religion  devait 
être  ici  le  capital,  et  cet  oubli  ou  cette  méprise, 
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ou  cette  impuissance ,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler ,  a  non  seulement  rétréci  ses  conceptions 
et  ses  plans ,  mais  a  contribué  sans  doute  à  ré- 
pandre sur  sa  diction  une  couleur  souvent  mon- 
daine ,  qui ,  dans  la  chaire ,  ne  peut  jamais  être 
qu'une  parure  déplacée ,  un  défaut  réel ,  et  non 
pas  un  mérite.  L'orateur  chrétien  peut  sans  doute 
mettre  à  profit  l'esprit  des  écrivains  profanes,  et 
c'est  un  moyen  qui  n'a  pas  échappé  à  Massillon; 
mais  quand  il  emprunte  l'or  des  nations  et  les 
vases  d'Egypte,  il  sait  fondre  ces  métaux  étran- 
gers pour  en  faire  les  ornements  du  tabernacle. 

Quelques  faits  personnels  à  l'abbé  Poule  vien- 
nent à  l'appui  de  ces  observations,  et  confir- 
ment ces  reproches  en  les  expliquant.  On  peut 
remarquer  d'abord  que  ces  deux  discours,  si 
avantageusement  distingués  des  autres,  roulent 
sur  un  sujet  qui  touche  de  si  près  au  sentiment 
le  plus  universel  du  cœur  humain ,  la  pitié  pour 
l'extrême  infortune ,  que  pour  en  tirer  de  grands 
effets  de  pathétique  il  eût  suffi  de  ces  ressorts 
purement  humains  qui  dépendent  de  la  sensibi- 
lité du  cœur  et  de  l'imagination.  Joignez-y  le  res- 
sort divin  de  la  charité,  qui  est,  dans  le  sublime 
de  la  religion ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  à  la  portée  de 
tous  les  hommes ,  et  qui  se  présentait  ici  de  soi- 
même  ;  et  vous  concevrez  aisément  que  le  talent 
naturel  de  l'auteur  se  soit  ici  élevé  très -haut, 
sans  tout  le  travail  et  toute  l'étude  qu'exige  d'ail- 
leurs un  cours  complet  de  prédication.  L'auteur 
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était  si  loin  de  vouloir  s'y  engager,  qu'il  se  borna 
toujours  à  prêcher  de  temps  à  autre  quelques  ser- 
mons isolés,  et  selon  la  faveur  des  circonstances, 
deux  entre  autres  sur  des  prises  d'habit ,  en  pré- 
sence de  la  reine,  de  Mesdames,  et  de  la  cour. 
L'éclat  qu'avaient  jeté  ses  débuts  dans  la  chaire, 
relevé  encore  par  tous  les  avantages  extérieurs 
et  par  ses  agréments  dans  la  société ,  faisait  re- 
garder comme  une  faveur  un  sermon  promis  par 
l'abbé  Poule ,  et  en  faisait  la  nouvelle  de  la  cour 
et  de  la  ville.  Bientôt  il  fut  magnifiquement  ré- 
compensé par  une  riche  abbaye  (1),  soit  pour  ce 
qu'il  avait  fait,  soit  pour  ce  qu'il  pouvait  faire,  et 
il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  pût  se  promettre ,  avec 
beaucoup  de  zèle,  ou  avec  beaucoup  d'ambition. 
On  peut  croire  qu'il  avait  peu  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, et  je  puis  dire  même,  d'après  ses  amis,  qu'il 
passait  pour  être  paresseux  de  caractère.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  prêcha  plus  rarement  que  jamais, 
et  se  retira  presque  entièrement  de  la  chaire. 
Mais  on  lui  doit  aussi  cette  justice,  que,  s'il  ne 
contribua  pas  autant  qu'il  l'aurait  pu  à  l'édifica- 
tion, jamais  il  ne  donna  le  moindre  scandale.  Sa 
vie  fut  toujours  assez  retirée ,  sa  conduite  dé- 
cente et  régulière ,  et  sa  fortune  ne  fut  pas  inutile 
aux  pauvres. 

Il  était  né  avec  beaucoup  de  disposition  à  la 

(1)  Il  fut  nommé  abbé  commandatairé  de  Notie-Dame  de 
Nogent 
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poésie ,  et  remporta  des  prix  en  ce  genre  à  Tou- 
louse, avant  d'être  connu  comme  orateur.  Mais 
s'il  crut  devoir  quitter  la  poésie  pour  l'éloquence; 
il  porta  beaucoup  dans  cette  dernière  de  ce  qu'il 
tenait  de  l'autre ,  et  ce  ne  fut  pas  avec  cette  me- 
sure et  cette  réserve  d'un  esprit  sage  qui  discerne 
les  propriétés  et  les  convenances  de  deux  genres 
si  différents  ;  ce  fut  avec  toute  l'effervescence 
d'une  tête  méridionale  (i),  qui  confond  tellement 
ce  qui  est  du  poète  et  ce  qui  est  de  l'orateur ,  que 
je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  juge  tel  que  Quin- 
tilien ,  qui  comptait  Lucain  parmi  les  orateurs 
plus  que  parmi  les  poètes,  eût  cru  voir  aujour- 
d'hui dans  l'abbé  Poule  un  homme  plus  natu- 
rellement poète  qu'orateur.  Mais  toutes  les  bornes 
en  tout  genre  ont  été  par  degrés  tellement  con- 
fondues, toutes  les  notions  essentielles  ont  éprouvé 
un  bouleversement  si  général,  que  je  serais  en- 
core moins  surpris  que  très-peu  de  gens  pussent 
aisément  comprendre  ou  sentir  cette  distinction; 
et  ce  sera  du  moins  une  raison  pour  entrer  sur 
ce  point  dans  quelques  détails  qui  feront  partie 
de  l'examen  qui  va  suivre. 

C'est  encore  un  fait  connu  et  attesté ,  que 
l'abbé  Poule  n'avait  jamais  rien  écrit  de  ses  ser- 
mons ;  il  les  garda  quarante  ans  dans  sa  mémoire  ; 
et  ce  fut  pour  céder  aux  instances  de  son  neveu 
qu'il  consentit  enfin  à  les  lui  dicter  en  1778,  trois 

(1)  Il  était  né  dans  le  Coratat. 
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ans  avant  sa  mort;  et  il  est  mort  presque  octo 
génaire.  Cette  manière  de  composer  de  tête  sans 
le  secours  de  la  main  est  naturellement  poétique, 
et  tient  à  la  fois  à  la  facilité  et  à  la  mémoire  ;  mais 
c'est  un  prodige  de  ceLte  dernière,  de  conserver 
si  long-temps  ce  qui  n'a  jamais  été  mis  sur  le  pa- 
pier. Cela  serait  rare  même  d'un  ouvrage  en  vers  ; 
mais  de  deux  volumes  de  prose,  et  jusqu'à  cet 
Age  où  il  est  si  commun  d'oublier,  c'est  une  es- 
pèce de  miracle  (i). 

Je  viens  à  présent  à  l'examen  critique  qui  doit 
justifier  tout  ce  que  j'ai  avancé,  et  que  je  crois 
devoir,  tant  à  l'importance  de  la  matière,  qu'à  l'u- 
tilité qu'il  peut  y  avoir  à  prémunir  ceux  qui  se 
destinent  à  la  chaire  contre  la  tentation  d'imiter 
un  écrivain  dont  l'exemple  et  les  succès  peuvent 
séduire  d'autant  plus ,  qu'il  fut  jugé ,  lors  de  la 
publication  de  ses  sermons,  avec  beaucoup  plus 
de  bienveillance  et  d'indulgence  qu'aucun  autre 
de  ses  confrères.  Il  était  sorti  de  la  carrière  depuis 
long-temps  :  son  âge  et  sa  retraite  l'avaient  pres- 
que dérobé  au  monde,  comme  son  silence  à  la 
rivalité.  Il  ne  tenait  à  aucun  corps ,  et  par  con- 


(i)  Rien  n'est  plus  commun  que  de  réciter  de  mémoire  un 
ouvrage  de  poésie  qui  n'est  pas  anciennement  composé.  C'est 
ainsi  que  Crébillon  récitait  son  Calilina,  Roucher  et  M.  l'abbé 
Delillc  leurs  poèmes,  et  moi-même  Mclanie.  Mais  il  Huit 
songer  ici  à  la  distance  des  temps,  et  surtout  à  celle  de  la 
poésie  à  la  prose ,  qui  est  incalculable. 
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séquent  n'en  avait  aucun  pour  ennemi;  et  sa 
manière  d'écrire,  plus  rapprochée  de  l'Académie 
que  de  l'Evangile,  devait  lui  concilier  ceux  qui 
étaient  alors  les  guides  de  l'opinion  ,  plus  que  sa 
doctrine  ne  pouvait  les  effaroucher.  Enfin  ses 
défauts,  toujours  brillants,  avaient  un  rapport 
marqué  avec  le  goût  d'alors,  déjà  très -corrompu, 
et  qui  l'a  été  depuis  bien  davantage  :  autant  de 
raisons  pour  que  la  vérité  sévère  ne  se  soit  pas 
alors  fait  entendre,  et  pour  qu'elle  doive  parler 
aujourd'hui. 

L'abbé  Poule  convient  en  plus  d'un  endroit 
qu'il  parle  dans  des  temps  malheureux,  où  la  foi 
est  refroidie  dans  les  uns,  éteinte  dans  les  autres; 
où  l'incrédulité  vient  pour  épier  la  parole  sainte, 
bien  plus  que  pour  en  profiter.  C'était  un  motif 
de  plus  pour  montrer  dans  cette  parole  toute  la 
force  de  vérité  que  la  raison  ne  peut  méconnaître 
quand  on  a  soin  de  prévenir  tous  les  vains  pré- 
textes ,  tous  les  subterfuges  de  la  passion  ou  de 
l'orgueil.  Alors,  du  moins,  si  l'impiété  résiste  dans 
son  cœur,  in  corde  suo ,  elle  est  confondue  dans 
son  esprit  ;  elle  est  réduite ,  ou  à  se  taire ,  ou  à  se 
débattre  en  vain  contre  des  raisonnements  inat- 
taquables et  des  moyens  victorieux.  On  ne  saurait 
donc  trop  se  garder  de  donner  la  moindre  prise 
apparente  à  un  ennemi  attentif  à  tirer  parti  de 
tout,  et  qui,  ne  redoutant  rien  autant  que  la 
conviction ,  ne  cherche  qu'à  se  prendre  à  tous  les 
mots,    pour  n'être   pas    accablé   par   les  choses. 
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C'est   un    soin    que   l'abbé   Poule    a    totalement 
ignoré ,  ce  qui  prouve  d'abord  en  lui  un  défaut 
de  jugement;  et  vous  vous  souvenez  combien  les 
anciens  législateurs  de  l'art ,  les  Cicéron ,  les  Quin- 
tilien ,  recommandaient  cette  qualité ,  qui  est  le 
fondement  de  toutes  les  autres ,  et  dont  dépend 
ce  qu'ils  appelaient  Vinvention  oratoire.  Elle  est 
très-faible  et  souvent  vicieuse  dans  l'abbé  Poulie. 
Ses  plans    sont   vaguement  conçus,   vaguement 
développés,  ses  moyens  peu  réfléchis,  peu  ap- 
profondis, souvent  assez  mal  choisis  ou  assez  mal 
arrangés  pour  prêter  de  tous  côtés  des  objections 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  et  qui  dès  lors 
affaiblissent  toute  sa  prédication.  D'où  vient  cet 
inconvénient ,  qui  pouvait  être  peu  sensible  dans 
la  chaleur  du  débit,  mais  qui  l'est  extrêmement 
à  la  lecture?  C'est  que  l'auteur,  fécond  en  pensées 
ingénieuses  bien  plus  qu'en  idées  de  doctrine , 
est  bien  plus  occupé  de  ramener  à  son  sujet  tout 
ce  qui  peut  faire  briller  son  esprit ,  que  de  tirer 
du  sujet  même  tout  ce  qui  peut  opérer  la  con- 
viction. Au  lieu  de  mûrir  son  talent  dans  la  mé- 
ditation   des  objets,   il  ne  songe  qu'à   tirer  des 
objets   tout  ce  qui  a  le  plus  de  rapport  à  son 
talent.  Et   qu'arrive  - 1  -  il  ?  qu'il  manque  à  tout 
moment  un   rapport   bien    autrement  essentiel, 
la  liaison  naturelle  des  idées,  qui  doivent  naître 
les  unes   des  autres ,  et  se   fortifier  et  s'éclairer 
par  leur   correspondance  bien  aperçue  et  bien 
exposée.  Or,  la    première   marque  de   supério- 
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rite  clans  le  talent,  ce  n'est  pas  de  saisir  seu- 
lement ce  que  le  genre  a  de  pins  analogue  à  nos 
facultés ,  c'est  que  nos  facultés  se  trouvent  dans 
une  juste  proportion  avec  les  objets  principaux 
que  le  genre  doit  embrasser.  Sans  cette  propor- 
tion décisive,  vous  n'aurez  jamais  que  des  beautés 
de  détail,  des  avantages  partiels,  et  par  consé- 
quent le  second  rang. 

Lisez,  par  exemple,  le  premier  sermon  du  re- 
cueil de  l'abbé  Poule ,  sur  la  Foi.  Le  sujet  est 
grand;  la  conception  du  discours  est  petite.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  soit  rempli  de  traits  saillants , 
que  la  plupart  des  aperçus  dont  l'auteur  a  fait 
ses  subdivisions  ne  soient  justes  en  eux-mêmes; 
mais  tout  est  effleuré  de  manière  à  n'offrir  qu'une 
suite  de  lieux  communs  où  l'on  n'aperçoit  que  le 
soin  d'orner  la  diction  :  au  lieu  qu'en  approfon- 
dissant les  principaux  de  ces  aperçus ,  en  y  cher- 
chant tout  ce  qu'ils  renferment ,  on  en  faisait  sortir 
la  lumière  des  vérités  religieuses,  qui  est  autre 
chose  que  l'éclat  des  mots.  L'auteur  se  propose  de 
faire  voir,  dans  la  première  partie  ,  «  en  quoi  con- 
«  siste  le  bienfait  de  la  foi  »  ;  dans  la  seconde ,  «  à 
«  quel  sublime  état  de  dignité  nous  élève  ce  rare 
«  bienfait  de  la  foi.  »  D'abord ,  ce  sublime  état  de 
dignité  étant  aussi  un  bienfait  de  la  foi,  il  est 
clair  que  la  seconde  partie  rentre  dans  la  pre- 
mière, et  que  l'orateur  a  fait  sa  principale  divi- 
sion de  ce  qui  ne  devait  pas  être  divisé.  C'est. 
déjà  une  preuve  du  peu  de  réflexion  que  l'abbé 
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Poulie  apportait  dans  ses  plans ,  et  c'est  pourtant 
une  étude  de  première  importance.  Il  présente 
successivement  la  foi  comme  «  une  lumière  in- 
«  faillible ,  une  lumière  surnaturelle ,  une  lumière 
«  tempérée,  une  lumière  salutaire,  une  lumière 
«  nécessaire  à  la  société ,  une  lumière  intérieure , 
«  une  lumière  inextinguible  et  pénétrante.  »  Tout 
cela  est  généralement  vrai  ;  mais  tout  cela  est  mal 
rassemblé  et  très-superficiellement  traité.  Que  la 
foi  soit  une  lumière  intérieure ,  qui  en  doute? 
Elle  ne  saurait  être  autre  chose  par  sa  nature,  et 
cela  ne  devait  pas  être  prouvé.  Nécessaire  à  la 
société,  cela  n'est  vrai  que  de  la  société  chré- 
tienne, en  ce  sens  que  les  peuples  instruits  dans 
la  religion  révélée  ne  sauraient  perdre  la  foi  sans 
que  tous  les  fondements  de  la  morale  ,  qui  étaient 
liés  à  ceux  de  la  religion,  soient  ébranlés  de  la 
même  secousse,  et  nous  en  avons  été  un  mé- 
morable exemple  ;  mais  il  ne  fait  pas  cette  dis- 
tinction ,  et  dès  lors  il  contredit  une  autre  vérité 
que  les  incrédules  lui  opposeront  comme  étant 
d'expérience,  et  que  les  chrétiens  mêmes  lui  rap- 
pelleront comme  religieuse.  La  foi  étant  un  don 
surnaturel,  comme  il  le  dit ,  ce  seul  mot  aurait 
dû  l'avertir  que  nous  ne  pouvions  en  être  rede- 
vables qu'à  la  grâce  de  la  révélation;  que  cette 
grâce  n'ayant  pu  venir  que  dans  le  temps  marqué 
par  la  Providence,  il  n'entrait  point  dans  les 
desseins  de  la  sagesse  suprême  qu'un  don  surna- 
turel fût  nécessaire  à  la  société,  mais  seulement 
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au  salut,  puisque  Dieu  a  permis  et  a  voulu*  que 
la  société  subsistât  auparavant,  et  qu'elle  sub- 
siste encore  dans  les  contrées  que  la  foi  n'a  pas 
éclairées.  Dieu  a  voulu  que  l'ordre  social  pût  se 
soutenir  seulement  par  les  lumières  de  la  raison 
et  les  notions  universelles  de  Dieu,  de  l'ame  im- 
mortelle et  d'une  vie  future;  et  ces  lumières  sont 
aussi  un  don  de  Dieu ,  mais  non  pas  un  don  sur- 
naturel. Sans  doute  la  foi  ajoute  à  ces  lumières 
une  perfection  véritablement  surnaturelle,  puis- 
qu'on ne  l'a  jamais  vue  que  dans  la  religion;  mais 
cette  perfection,  toujours  utile  et  salutaire,  même 
ici-bas,  n'est  réellement  nécessaire  que  dans  l'ordre 
éternel,  et  non  pas  dans  l'ordre  temporel.  Ce 
sont  là  des  vérités  de  fait  et  de  raisonnement 
qu'un  prédicateur  ne  devait  ignorer  ni  oublier, 
qui  ne  nuisent  en  rien  à  la  cause  de  la  foi ,  mais 
dont  ses  ennemis  peuvent  aisément  abuser  contre 
un  orateur  chrétien  qui  paraît  les  méconnaître. 
Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  foi  soit  inextin- 
guible ,  au  moins  dans  le  sens  qui  est  le  seul  que 
l'orateur  ait  donné  ici  à  ce  mot.  La  foi  est  une 
lumière  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  l'Église 
d'ici-bas,  qui  sera  un  jour  l'Église  du  ciel  :  voilà 
ce  que  Jésus -Christ  lui-même  nous  a  promis. 
Mais  il  est  si  peu  vrai  qu'elle  soit  inextinguible 
dans  chacun  de  ceux  qu'il  y  avait  appelés,  que 
lui-même  nous  a  dit  aussi  en  propres  paroles, 
qui  n'ont  élé  que  trop  justifiées  :  «  Pensez -vous, 
«  quand   le    fils    de    l'homme    viendra    juger   le 
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«  monde,  qu'il  y  trouve  beaucoup  de  foi?  »  L'af- 
faissement de  la  foi  est  annoncé  dans  vingt  autres 
endroits  des  Ecritures.  Pourquoi  donc  l'orateur, 
sans  faire  attention  à  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
ignorer,  a-t-iivoulu  compter  parmi  les  qualités 
de  la  foi  celle  iï  inextinguible,  et  a-t-il  posé  en  fait 
que  rien  ne  la  détruisait  jamais  dans  le  cœur  des 
plus  incrédules?  Ce  n'est  pas  que  cette  assertion 
ait  aucune  apparence  de  vérité;  au  contraire, 
tout  ce  que  nous  pouvons  raisonnablement  pré- 
sumer de  l'intérieur  de  l'homme,  dont  Dieu  seul 
est  juge  infaiblible ,  nous  porte  à  penser  qu'il 
n'arrive  que  trop  souvent  que  l'orgueil  et  les 
passions  éteignent  entièrement  dans  le  cœur  cette 
lumière,  qui  finit  par  être  méprisée  après  avoir 
été  importune  et  odieuse:  lmpius ,  cùm  in  pro- 
fundum  venerit,  contemnit:  Quand  l'impie  est  au 
fond  de  l'abyme,  il  méprise.  C'est  la  sagesse  di- 
vine qui  l'a  dit,  et  c'est  elle  aussi  qui  nous  ap- 
prend que  ce  dernier  degré  d'endurcissement  est 
ici-bas  le  premier  de  la  réprobation.  Dieu  livre 
enfin  à  l'aveuglement  celui  qui  s'obstine  à  s'a- 
veugler. Mais  l'abbé  Poule  voulait  faire  un  mor- 
ceau remarquable  de  cette  observation  de  fait 
beaucoup  plus  fréquente  alors  qu'elle  ne  l'a  été 
depuis,  de  ces  terreurs  religieuses  qu'ont  si  sou- 
vent réveillées  les  approches  de  la  mort,  même 
dans  les  esprits  qui  avaient  le  plus  affecté  le 
calme  orgueilleux  de  l'irréligion.  Ce  tableau  ap- 
partenait à  la  chaire ,  quoiqu'il  eût  déjà  été  plus 

5. 
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d'une  fois  manié  supérieurement.  Mais  on  n'en 
faisait  point  un  fait  universel  et  sans  exception  ; 
on  avait  soin  même  de  marquer  l'endurcisse- 
ment complet  comme  le  sceau  de  la  vengeance 
divine,  et  cette  idée  a  fourni  plus  d'un  beau 
mouvement  à  Massillon.  L'abbé  Poule  a  cru  être 
plus  fort  en  devenant  plus  affirmatif ,  en  faisant 
une  règle  générale  de  ce  qui  n'était  qu'un  exemple 
assez  commun.  Il  s'est  fort  trompé  :  dès  qu'il  est 
question  de  faits,  il  ne  faut  jamais  laisser  place  à 
aucune  dénégation  possible  ;  vous  serez  démenti 
sur  la  vérité,  pour  peu  qu'on  vous  puisse  re- 
procher l'exagération.  Quand  il  dit,  «  les  impies, 
«même  les  plus  fiers,  les  plus  emportés,  ont 
«  beau  renoncer  à  la  foi,  sa  lumière  leur  reste; 
«  ils  peuvent  l'affaiblir ,  ils  ne  sauraient  tout-à- 
«  fait  l'éteindre  » ,  l'incrédule  déterminé  (  et  il  n'y 
en  a  que  trop)  lui  opposera  intérieurement  sa 
persuasion ,  raisonnée  ou  non ,  mais  trop  réelle , 
et  conclura  que  le  prédicateur  se  trompe;  Quand 

il  dit,  «  attendez  aux  approches  de  la  mort 

«  leurs  alarmes  revivent  avec  leur  incertitude  :  un 
«  masque  de  philosophie  semble  annoncer  au- 
«  dehors  le  calme  de  leur  esprit;  il  ne  sert  qu'à 
«  mieux  cacher  le  trouble  intérieur  qui  les  agite; 
«  c'est  le  dernier  soupir  de  la  foi  »,  il  dit  ce  qu'on 
a  vu  souvent,  il  est  vrai;  mais  celui  qui  aura 
été  le  témoin  et  le  confident  des  derniers  mo- 
ments d'un  incrédule  ,  et  qui  n'aura  vu  aucune 
trace  de  ce  trouble  intérieur  dans  des  moments 
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où  il  est  presque  impossible  que  la  conscience  ne 
se  trahisse  pas  par  quelque  indice,  celui-là  ne 
manquera  pas  d'accuser  le  prédicateur  de  sup- 
position ,  et  assurera  que  tel  et  tel  n'ont  montré , 
en  mourant,  d'autre  regret  que  de  mourir. 

Il  appuie  cette  thèse  générale  de  la  foi  inextin- 
guible sur  une  autre  observation  qui  n'est  pas  dé- 
nuée de  fondement,  mais  qui  n'est  pas  con- 
cluante. «Jugez-en  par  l'inutilité  de  leurs  efforts. 
«  Que  de  raisonnements  captieux!  que  de  con- 
«  tradictions!  que  de  subtilités!  que  d'indécentes 
«railleries,  au  lieu  de  preuves  convaincantes! 
«  que  de  mauvaise  foi!  que  de  détours,  pour 
«  n'aboutir  qu'à  ces  doutes  orageux,  l'inquiétude 
«  de  l'esprit  et  le  tourment  de  la  conscience  !  » 
Il  est  bien  certain  que  ce  sont  là  les  caractères  de 
l'erreur  et  du  mensonge,  et  que  ce  sont  ceux  de 
tous  les  écrits  contre  la  religion ,  et  particulière- 
ment de  ceux  de  Voltaire.  Mais  on  sait  aussi  que 
ces  caractères  sont  souvent  ceux  de  l'esprit  de 
système,  de  l'orgueil,  de  l'opinion,  qui  s'accor- 
dent très-bien  dans  l'esprit  humain  avec  une  per- 
suasion intime ,  et  qui  par  conséquent  ne  prou- 
vent pas  que  celui  qui  se  sert  de  ces  moyens  ne 
croit  pas  ce  qu'il  dit,  mais  prouvent  seulement 
que  l'amour-propre,  exalté  par  la  contradiction, 
se  permet  tous  les  moyens  pour  faire  croire  aux 
autres  ce  qu'il  croit  lui-même.  Voltaire,  que  j'ai 
nommé  tout  à  l'heure ,  suffirait  seul  pour  être  la 
preuve  et  l'exemple  de  ce  que  j'avance  :  il  est  im- 
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possible  de  pousser  plus  loin  bu  l'étourderie ,  ou 
l'audace,  ou  la  mauvaise  foi;  vous  verrez,  quand 
il  passera  sous  nos  yeux  comme  philosophe,  qu'en 
ouvrant  les  livres  qu'il  cite ,  on  peut  à  tout  mo- 
ment l'écraser  à  la  fois  et  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce 
qu'il  ne  dit  pas.  Cependant  je  l'ai  assez  connu 
pour  pouvoir  assurer,  d'après  toutes  les  vraisem- 
blances humaines ,  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est  mort 
dans  l'incrédulité  la  plus  décidée;  et  nous  verrons 
aussi  alors  plus  au  long  comment  on  peut  expli- 
quer, par  les  travers  de  l'esprit  humain  et  par  l'es- 
pèce de  perversité  attachée  à  l'amour-propre  sans 
frein,  ce  qui  serait  en  soi  inexplicable,  si  l'homme 
était  au  moins  conséquent.  Mais  ce  qu'on  oublie 
trop ,  c'est  que  ce  qui  est  inconséquent  dans  la 
raison  est  très-conséquent  dans  la  passion. 

Au  reste,  l'abbé  Poule  n'a  pas  même  tiré  un 
grand  parti  de  son  hypothèse ,  qui  pouvait  lui 
fournir  des  traits  d'une  grande  force  dans  ce 
qu'elle  contient  de  vrai.  Il  n'y  en  a  qu'un  à  re- 
marquer, et  c'est  celui  qui  termine  le  paragraphe. 
«  Les  malheureux!  sur  le  point  de  se  plonger  dans 
«  le  gouffre  effroyable  de  la  destruction  ,  ils  ap- 
«  pellent  le  néant;  l'éternité  leur  répond.  »  C'est 
du  sublime  d'expression  ;  mais  cela  suffit-il  pour 
excuser  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  conçu  dans  ce 
morceau  ? 

Dans  la  seconde  partie,  il  fait  consister  ce  su- 
blime état  de  dignité  que  nous  donne  la  foi  à  ré- 
gner sur   noire  cœur,  sur  notre  esprit,  sur  nos 


COURS    DE    LITTERATURE.  7  \ 

sens ,  et ,  selon  cette  parole  de  l'Apôtre  qui  nous 
montre  clans  la  vocation  à  la  foi  un  sacerdoce 
royal,  regale  sacerdotium,  il  nous  demande  des 
sacrifices  de  louange,  de  résignation,  de  déta- 
chement ,  d'expiation ,  etc.  Tout  cela  est  con- 
forme aux  principes  de  la  religion;  mais  rien  n'est 
traité  suivant  les  principes  dej'éloquence  évan- 
gélique.  Tous  ces  différents  préceptes  ne  sont  que 
présentés  à  l'esprit  avec  rapidité,  offerts  sous 
des  couleurs  nobles  ;  mais  l'orateur  ne  songe  nul- 
lement à  nous  enseigner  comment  on  peut  élever 
la  faiblesse  humaine  à  la  sublimité  de  cette  voca- 
tion divine;  il  ne  songe  nullement  à  parler  au 
cœur,  à  intéresser  sa  reconnaissance,  à  l'attacher 
à  la  foi  par  la  charité ,  à  faire  sentir  à  ce  cœur  le 
rapport  intime  entre  ses  besoins  et  les  dons  de 
Dieu.  En  un  mot ,  ce  discours  est  un  froid  pané- 
gyrique de  la  foi,  une  amplification  frivole,  à 
force  d'être  ornée;  riche  de  mots,  vide  de  sen- 
timent. Ce  n'est  pas  que  tout  ce  que  donnait  le 
sujet  ne  soit  du  moins  indiqué  ;  mais  c'est  ici  le 
principal  défaut  de  l'abbé  Poule,  et  qui  seul  prou- 
verait qu'il  n'avait  pas  assez  étudié  l'éloquence  de 
la  chaire.  Ce  qu'il  paraît  avoir  cherché  avant  tout, 
ce  qui  domine  partout  dans  sa  composition, 
c'est  une  qualité  sur  laquelle  il  paraît  s'être  en- 
tièrement mépris ,  la  rapidité  du  style.  Il  y  subor- 
donne tout  :  il  ne  marche  pas;  il  court,  il  s'élance, 
il  vole.  On  peut  le  suivre  avec  quelque  plaisir, 
quand  on  ne  s'occupe   qu'à  ramasser  des  fleurs 
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sur  sa  route,  comme  il  ne  s'occupe  qu'à  en  ré- 
pandre ;  mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut  gagner  à 
le  suivre;  encore  le  perd-on  souvent  de  vue,  et 
quand  il  a  passé,  on  est  comme  étourdi  de  sa 
course.  Cette  prodigieuse  vitesse  n'est  nulle  pari 
un  caractère  habituel  de  la  véritable  éloquence, 
pas  même  dans  le  panégyrique ,  qui  peut  la  com- 
porter plus  qu'aucun  autre  genre,  parce  qu'il 
s'adresse  principalement  à  l'esprit ,  et  qui  pour- 
tant exige  qu'on  s'arrête  suivant  l'importance  des 
objets  et  les  effets  qu'on  veut  produire.  A  plus 
forte  raison ,  lorsqu'il  s'agit  d'instruire  et  de  per- 
suader, est -on  obligé  d'être  plus  rassis,  plus 
sérieux,  plus  recueilli,  et  de  se  conformer  à  la 
gravité  des  objets  et  à  celle  du  ministère.  Pour 
obtenir  une  grande  attention  à  ce  qu'on  dit ,  il 
faut  en  donner  l'exemple  le  premier.  Comment 
vos  auditeurs  seront-ils  pénétrés  de  votre  doctrine, 
si  vous-même  la  débitez  en  courant  !  Comment  en 
saisiront-ils  la  substance,  si  vous-même  ne  songez 
qu'à  en  parer  l'expression  ?  Et  que  pourront  -  ils 
remporter  de  cette  multitude  d'objets  que  vous 
faites  passer  si  rapidement  devant  eux  que  l'un 
doit  faire  oublier  l'autre?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  sème  avec  fruit  la  parole  de  vie  ;  il  faut  la 
déposer  dans  les  âmes  avec  plus  de  soin ,  plus  de 
choix  et  de  respect,  si  l'on  veut  qu'elle  puisse  y 
germer.  On  dirait  que  l'abbé  Poule  n'a  pensé 
qu'à  prévenir  l'ennui  d'un  sermon,  et  il  peut  y 
avoir  réussi  à  force  de  légèreté  et  d'agréments; 
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mais  ses  succès  prouvaient  plus  contre  son  audi- 
toire qu'ils  ne  prouvaient  pour  lui.  S'il  le  ren- 
voyait content ,  c'est  qu'on  était  bien  aise  d'avoir 
entendu  autre  chose  qu'un  sermon,  et  que  déjà 
cette  disposition,  devenue  générale,  accusait  le 
discrédit  de  la  religion  et  de  la  prédication.  On 
avait  entendu  un  beau  diseur,  qui  avait  amusé 
l'imagination  par  des  pensées  ingénieuses,  des 
figures  recherchées,  des  antithèses,  des  brillants 
de  toute  espèce,  et  c'était  assez  pour  l'esprit  du 
monde.  Le  vrai  mérite  et  le  premier  devoir  est  de 
subjuguer  cet  esprit  par  celui  de  l'Evangile,  et 
c'est  ce  qu'ont  fait  éminemment  Bourdaloue  et 
Massillon,  mais  ce  que  n'a  point  fait  l'abbé  Poule. 
N'est-il  pas  évident,  pour  quiconque  a  l'idée  du 
genre ,  qu'au  lieu  de  rassembler  ainsi  tous  les 
avantages  de  la  foi ,  ce  qui  serait  la  matière  de  dix 
sermons,  il  fallait  se  borner  à  en  développer  quel- 
qu'un des  principaux  caractères  :  par  exemple, 
celui  de  l'infaillibilité  ,  si  l'orateur  avait  voulu 
convaincre  la  raison  ;  celui  de  la  nécessité ,  s'il 
avait  voulu  confondre  la  faiblesse  de  l'esprit  hu- 
main ;  celui  des  consolations ,  s'il  eût  voulu  nous 
apprendre  toutes  nos  misères  et  leur  seul  remède? 
Il  n'est  ni  difficile  ni  important  d'accumuler  beau- 
coup d'idées  connues  ;  ce  qui  l'est,  c'est  de  choisir 
celles  dont  l'exposition  bien  traitée  peut  donner 
de  nouveaux  résultats  et  de  nouveaux  effets.  En 
général,  les  idées  appartiennent  depuis  long-temps 
à  tous  les  hommes  instruits;  mais  le  talent  se  les 
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approprie  par  leur  combinaison ,  leur  enchaîne 
ment ,  leurs  conséquences.  C'est  l'ouvrage  de  l'o- 
rateur ,  mais  il  doit  être  mûri  par  le  travail  ;  et  si 
vous  permettiez  qu'en  parlant  de  l'éloquence,  je 
m'exprimasse  aussi  quelquefois  par  les»  figures 
qu'elle  autorise,  je  dirais  qu'il  en  est  ici  du  génie 
comme  de  cet  astre  à  qui  on  l'a  souvent  com- 
paré :  les  vapeurs  sont  éparses  à  la  surface  du 
sol  et  dans  l'atmosphère;  mais  le  soleil  les  féconde 
en  les  attirant  et  les  rassemblant ,  et  les  fait  re- 
tomber sur  la  terre ,  qu'elles  ne  fertilisent  qu'en 
pénétrant  son  sein,  où  elles  deviennent  les  ger- 
mes de  l'abondance. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'abbé  Poule ,  avec 
le  système  qu'il  s'était  fait,  néglige  les  preuves  : 
elles  naissent  de  la  contexture  d'un  plan  où  tout 
se  tient,  et  il  ne  lui  faut,  à  lui ,  qu'un  cadre  où  il 
puisse  faire  entrer  des  peintures  qui  soient  à  son 
gré.  Il  commence  par  dire  de  la  foi  :  Elle  vous 
«  dévoile  d'un  seul  trait  l'énigme  de  la  nature.  » 
On  ne  dévoile  point  d'un  trait,  et  la  propriété 
des  termes  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  ce  que 
l'auteur  cherche  avec  le  plus  de  soin.  Mais  com- 
ment prouve-t-il  cette  énigme  dévoilée  par  la  foi? 
En  traçant  tout  de  suite  le  tableau  de  la  création 
un  peu  usé,  mais  qu'il  tâche  de  rajeunir:  vous 
en  jugerez.  «  La  foi  nous  rappelle  à  l'instant  de 
«  la  création.  Dieu  commande  :  à  sa  voix  la  ma- 
«  tière  sort  des  abymes  du  néant;  le  chaos  se  dè- 
«  brouille;  les  eaux  en  tumulte   courent  se  ren- 
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«  fermer  dans  leurs  limites  ;  la  terre  paraît ,  couverte 
«  de  verdure  ;  les  animaux  respirent  ;  déjà  les  as- 
«  très  occupent  leur  poste  dans  le  firmament  ;  le 
«  roi  de  la  nature,  l'homme,  reçoit  la  vie,  l'in- 
«  telligence,  la  justice  et  l'empire.  Dieu  dit  :  Lu- 
«  mièrel  Elle  fut,  elle  est  encore.  Dieu,  seul 
«  auteur  de  tous  les  êtres ,  du  mouvement ,  de  la 
«  fécondité,  conservateur  de  l'univers;  ces  con- 
«  naissances  sont  toute  la  philosophie  du  chré- 
«  tien.  » 

Avant  de  juger  le  tableau  en  lui-même,  voyons 
s'il  est  à  sa  place,  et  ce  qu'il  peut  faire  pour  le 
dessein  de  l'auteur.  Pour  qu'il  l'eût  rempli,  il  fau- 
drait qu'il  y  eût  ici  en  effet  une  énigme  dévoilée 
par  la  foi,  et  c'est  précisément  ce  qui  n'est  pas. 
D'abord ,  la  raison  seule ,  sans  la  foi ,  avait  con- 
duit Platon ,  non  pas  tout-à-fait  à  la  création 
proprement  dite ,  à  l'action  de  Dieu ,  qui  produit, 
tout  par  sa  volonté,  mais  très-positivement  à  la 
formation  du  monde  et  de  l'ordre  universel , 
c'est-à-dire  à  tout  ce  que  l'orateur  nous  montre 
ici.  Ensuite  la  création  elle-même  ne  nous  est  en- 
seignée par  la  foi  que  comme  un  fait  ;  et  ce  fait , 
quoique  certain ,  puisqu'il  est  révélé ,  est  encore 
une  énigme  pour  nous,  puisque  le  pouvoir  de 
créer,  de  faire  quelque  chose  de  rien,  est  pour 
nous  parfaitement  incompréhensible.  C'est  même 
un  des  arguments  familiers  des  athées ,  qui ,  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  la  comprendre, 
concluent  quelle  est  impossible,  sans  se  douter 


76  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ou  se  souvenir  que  le  monde  lui-même,  qui  est 
sous  nos  yeux ,  n'est  pas  plus  aisé  à  comprendre  ; 
que  nous  ne  savons  pas  plus  comment  il  existe 
que  nous  ne  savons  comment  il  a  été  fait,  et  que, 
par  conséquent  (  comme  le  sait  quiconque  a  un 
peu  de  logique  ) ,  l'incompréhensibilité  n'est  nul- 
lement une  preuve  d'impossibilité.  Mais  quoi- 
que les  athées  raisonnent  mal,  l'abbé  Poule  ne 
raisonne  pas  mieux.  La  foi  ne  nous  dévoile  point 
V énigme  de  la  nature,  puisque,  selon  la  parole 
de  l'Apôtre,  nous  ne  voyons  rien  ici -bas  que 
comme  à  travers  un  miroir ,  derrière  lequel  l'é- 
nigme reste  cachée  :  Quasi per  spéculum  et  in  œnig- 
mate.  La  foi  est  le  miroir  en  ce  monde,  et  c'est 
dans  l'autre  que  nous  verrons  face  à  face,  à 
facie  ad  faciem.  Voilà  qui  est  clair  et  vrai  :  nous 
ne  pouvons  voir  la  vérité  qu'en  Dieu,  qui  a  tout 
fait  et  qui  sait  tout  :  et ,  pour  mériter  de  le  voir 
dans  le  monde  à  venir ,  il  faut  croire  à  sa  parole 
dans  le  monde  présent.  Que  fait  donc  la  foi,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  croyance  en  la  parole  de 
Dieu?  que  fait-elle  particulièrement  par  rapport 
à  la  création,  puisque  l'auteur  voulait  en  parler? 
Elle  nous  apprend  à  la  croire  sans  la  compren- 
dre ;  d'abord  parce  que  Dieu  l'a  révélée  ;  ensuite 
parce  qu'elle  ne  renferme  en  elle-même  aucune 
contradiction,  puisqu'il  ne  répugne  en  aucune 
manière  qu'un  monde,  dont  le  système  confond 
notre  intelligence  bornée,  ne  puisse  être  l'ou- 
vrage que  d'une  cause  infinie  en  puissance  et  en 
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sagesse.  Et  quel  est  l'avantage ,  le  bienfait  de  cette 
foi  ?  Il  est  très-réel  et  très-grand.  En  nous  faisant 
reconnaître  et  adorer  l'ouvrier,  elle  nous  empê- 
che de  déraisonner  sur  son  œuvre  :  et  que  de 
honteuses  absurdités  épargnées  à  l'esprit  hu- 
main ,  si ,  se  soumettant  à  la  foi ,  il  eût  bien  com- 
pris tout  le  ridicule  de  la  créature  se  mettant  à 
la  place  du  Créateur,  et  oubliant  (ce  qui  est  pour- 
tant clair  comme  le  jour)  que  lui  seul  peut  ex- 
pliquer ce  que  lui  seul  a  pu  faire  !  La  foi  ne  dé- 
voile donc  point  cette  énigme  ;  mais  elle  enseigne 
à  ne  pas  perdre  du  temps  à  chercher  ce  qu'on 
ne  trouvera  pas  ;  et  c'est  là  en  effet  une  bonne 
philosophie,  et,  comme  le  dit  l'abbé  Poule,  la 
philosophie  du  chrétien.  Mais  l'a-t-il  montrée  telle 
qu'elle  est  ?  Nullement  ;  quoique  rien  ne  l'empê- 
chât de  revêtir  d'un  style  oratoire  ce  qui  n'est 
ici  qu'un  simple  exposé.  Il  pouvait  être  à  la  fois 
conséquent  et  éloquent,  et  tirer  de  son  sujet  un 
morceau  beaucoup  plus  neuf  que  les  deux  ou 
trois  petits  embellissements  qui  relèvent  fort  peu 
un  tableau  que  l'éloquence  et  la  poésie  avaient 
tracé  plus  d'une  fois ,  et  d'une  manière  bien  su- 
périeure ,  et  qui  est  chez  lui  très-gratuitement 
amené  aux  dépens  de  la  logique.  Ce  n'était  pas 
la  peine  de  la  blesser  pour  nous  dire  triviale- 
ment que  le  chaos  se  débrouille ,  pour  substituer 
le  mot  lumière  à  une  phrase  consacrée  dans  l'É- 
criture ,  et  admirée  même  des  critiques  païens. 
Je  n'aime  point,  je   l'avoue,  qu'un   ministre  de 
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l'Évangile  ait  Tair  de  vouloir  enchérir  sur  l'Esprit 
saint!  Que  la  lumière  soit  est  assez  précis  pour 
cire  sublime  :  c'est  un  ordre  souverain ,  et  lu- 
mièrel  n'est  qu'une  appellation. 

Le  dessein  du  sermon  sur  les  Devoirs  de  la  vie 
civile  n'est  ni  mieux  entendu  ni  mieux  exécuté. 
L'auteur  les  partage  «  en  devoirs  d'état ,  qui  sont 
«  les  fondements  de  la  société;  en  devoirs  de  jus- 
te tice ,  qui  en  font  la  sûreté  ;  en  devoirs  de  cha- 
«  rite ,  qui  en  sont  les  liens  ;  en  devoirs  de  bien- 
ce  séance,  qui  en  font  les  douceurs.  Or,  la  religion 
«  seule  commande  et  perfectionne  ces  différents 
«  devoirs,  et  par  conséquent  elle  seule  veille  aux 
«  intérêts  de  la  société.  » 

C'est  bien  là  le  cas  de  dire  :  Qui  prouve  trop 
ne  prouve  rien.  Hors  la  charité,  qui  seule  appar- 
tient à  la  religion ,  tout  le  reste  et  purement  de 
l'ordre  moral  et  politique.  Il  est  bien  vrai  quelle 
seule  perfectionne  cet  ordre  ,  mais  non  pas  quelle 
seule  le  commande.  Le  sentiment  de  nos  besoins 
et  de  nos  intérêts  communs,  éclairé  par  les  no- 
tions intimes  de  la  justice  universelle  et  par  l'ex- 
périence ,  a  certainement  été  partout  le  premier 
fondement  de  la  société,  et  une  religion  quel- 
conque en  a  été  partout  le  soutien.  Mais  sans 
doute  le  prédicateur  n'a  voulu  parler  ici  que  de 
celle  qui  mérite  véritablement  le  nom  de  religion , 
celle  que  Dieu  même  a  révélée  :  il  ne  pouvait 
pas  avoir  une  autre  pensée ,  et  tout  son  discours 
en   est  la  preuve.  Il  ne  devait  donc  y  faire   en- 
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îrer  la  religion  que  sous  ses  véritables  rapports 
avec  l'ordre  social ,  ceux  de  sanction  et  de  per- 
fection ,  et  c'était  un  assez  beau  champ.  Mais ,  je 
le  répète ,  l'abbé  Poule  ne  sait  point  faire  un 
plan  raisonné  ;  et  c'est  ici  pourtant  qu'il  est  d'au- 
tant plus  indispensable  de  se  rendre  d'abord  à 
soi-même  un  compte  exact  de  ses  idées,  que 
sans  cela  vous  ne  pouvez  assurer  votre  marche , 
et  que  vous  vous  exposez  à  vous  heurter  contre 
l'écueil  des  contradictions  et  des  inconséquen- 
ces, et  à  prêter  le  flanc  aux  ennemis  de  la  reli- 
gion. C'est  aussi  ce  qui  arrive  trop  souvent  à 
l'abbé  Poule.  Ici,  par  exemple,  il  fait  d'abord 
admirer  la  Providence  dans  l'ordre  de  la  société , 
tel  qu'il  serait,  si  l'esprit  religieux  était  partout 
le  mobile  principal  des  devoirs  de  la  vie  civile , 
comme  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  ; 
et  jusque-là  il  a  toute  raison.  Mais  passant  en- 
suite, de  ce  qui  devrait  être  et  de  ce  qui  a  été,  à 
ce  qui  est,  et  plus  occupé  de  peindre  que  de 
raisonner,  sacrifiant  l'ensemble  des  idées  géné- 
rales à  l'effet  des  pensées  et  des  expressions  parti- 
culières, il  parle  de  manière  a  faire  méconnaître 
ou  condamner  cette  même  Providence  qu'il  a 
montrée  et  devait  montrer  comme  conduisant 
tout  ici-bas.  Il  se  livre  à  une  sorte  de  verve  sa- 
tirique, d'autant  plus  blâmable  qu'elle  entraîne 
toujours  l'exagération,  et,  ici  en  particulier,  des 
conséquences  dangereuses.  «  De  cette  multitude 
«  d'hommes   qui   composent    la   société ,   elle   n'a 
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«  presque  plus  que  des  ambitieux  et  des  merce- 

«  naires  qui  la  servent Le  monde  est  retombé 

«  pour  ainsi  dire  dans  le  chaos ,  et  nous  retrace 
ce  une  image  sensible  du  séjour  des  ténèbres,  d'où 
«  l'ordre  est  banni,  et  où  règne  une  confusion  éter- 

«  nelle Heureusement  la  nature  condamne,  en 

«  naissant,  le  plus  grand  nombre  aux  peines,  aux 
«  fatigues;  la  misère,  plus  impérieuse  que  le  de- 
«  voir ,  leur  commande  le  travail  sous  peine  de 
«  mort ,  et ,  grâces  à  l'intérêt ,  à  l'ambition ,  et 
«  beaucoup  plus  à  la  nécessité ,  nous  avons  encore 
«  des  fantômes  de  citoyens.  » 

Des  passages  de  cette  nature  suffiraient  pour 
rendre  sensible  ce  que  j'ai  dit  des  inconvénients 
de  ce  langage  purement  humain ,  qui  remplace 
celui  de  la  religion.  Ce  sont  là  de  ces  déclama- 
tions que  la  philosophie  de  ce  siècle  avait  déjà 
mises  à  la  mode  :  tout  y  est  amer  et  outré ,  parce 
que  l'on  n'y  considère  qu'un  côté  des  objets;  la 
force  apparente  des  expressions  tient  au  défaut 
de  mesure  dans  les  idées,  et  de  justesse  dans  les 
résultats  ;  et  l'on  manque  l'instruction  pour  avoir 
cherché  l'hyperbole.  Si  les  choses  étaient  comme 
l'orateur  les  présente  ,  que  deviendrait  cette  Pro- 
vidence conservatrice ,  dans  une  société  qui  ne 
serait  plus  qu  un  chaos,  une  confusion  éter- 
nelle, etc.?  L'orateur  a  dû  prévoir  l'objection, 
et  ne  pas  s'y  exposer  sans  préparer  du  moins  la 
réponse  ;  et  il  n'a  pas  plus  songé  à  l'une  qu'à 
l'autre.    Tl    se    rejette   seulement   sur   la   nature, 
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qui  heureusement  condamne ,  en  naissant,  le  plus 
grand  nombre  aux  peines ,  aux  fatigues  ;  il  voit 
comme  une  ressource  la  misère   impérieuse ,  et 
l'intérêt,   V ambition,    la  nécessité,  qui  font  des 
fantômes    de    citoyens.  Voilà   d  étranges    paroles 
dans  un  orateur  chrétien  :  le  chaos  est  ici  dans 
son  discours  beaucoup  plus  que  dans  le  monde. 
Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  ce  qu'était  alors  l'ordre 
social ,  malgré  les  abus  et  les  vices ,  pour  com- 
prendre que  toutes  ces  peintures  hyperboliques , 
permises  dans  une  satire  et  dans  les  lieux  com- 
muns d'une  amplification,  sont  ici  extrêmement 
déplacées.  Il  ne  sera  pas  difficile  de  prouver  en 
son  lieu  que  le  chaos  n'a  réellement  existé  qu'une 
fois ,  et  pourquoi  il  a  dû  exister  un  moment , 
suivant  les  desseins  très-manifestes  de  la  Provi- 
dence. Mais,  dans  aucun  temps,  un  orateur  chré- 
tien n'a  dû  dire  que  la  nature  condamne  le  plus 
grand  nombre  aux  peines ,  aux  fatigues  :  il  devait 
savoir  mieux  que   personne  que  la   nature  hu- 
maine y  est  condamnée  généralement  et  sans  ex- 
ception  depuis  le  péché  originel  ;  et  que  l'effet 
de   cette   condamnation  est  si  réel ,   qu'il  n'y  a 
personne  qui  n'ait  en  effet,    d'une  manière  ou 
d'une  autre,  ses  peines  et  ses  fatigues,   et  que 
même  ce  n'est  pas  toujours  dans  les  classes  infé- 
rieures  qu'elles  sont  plus  douloureuses;  que  si 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  condamnés  au  tra- 
vail des  mains  sous  peine  de  mort  ;  si  le  besoin 
impose  cette  loi  au  plus  grand  nombre  ;  si  même 
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un  certain  nombre  ne  trouve  pas  dans  ce  travail 
un  remède  sûr  contre  la  pauvreté  on  la  misère , 
ce  n'est  pas  un  commandement  de  la  nature  (  mot 
très-abusif  en  cet  endroit,  et  qu'un  prédicateur 
ne  devait  pas  employer  )  :  c'est  un  admirable  des- 
sein de  la  Providence ,  dont  un  prédicateur  devait 
faire  voir  toute  la  sagesse  ;  ce  qu'il  ne  pouvait 
faire  complètement  qu'en  rapportant  l'ordre  du 
temps  à  l'ordre  de  l'éternité.  Il  faisait  tomber  alors 
toutes  les  objections  en  développant  toute  l'har- 
monie du  monde  moral,  suivant  les  vues  subli- 
mes d'une  religion  qui  heureusement ,  si  elle  ne 
dévoile  pas  Y  énigme  du  monde  physique,  parce 
que  nous  n'en  avons  nul  besoin,  explique  seule 
et  parfaitement  les  destinées  de  l'homme,  ses 
devoirs  et  sa  fin ,  parce  que  c'est  là  ce  qu'il  nous 
importait  de  connaître.  En  procédant  ainsi,  l'abbé 
Poule  ne  se  serait  pas  mépris  et  compromis  au 
dernier  point  par  une  phrase  aussi  révoltante  que 
celle  où  il  dit  crûment ,  et  sans  explication  ni 
modification  ,  qif 'heureusement  la  nature  con- 
damne le  plus  grand  nombre  aux  peines ,  aux 
fatigues,  etc.  Cette  seule  phrase,  et  surtout  le 
mot  heureusement ,  fournirait  contre  lui  des  dé- 
clamations trop  autorisées  par  les  siennes ,  à  cette 
même  philosophie  irréligieuse  contre  laquelle  il 
s'élève  de  toute  sa  force  en  plusieurs  endroits, 
qui  ne  sont  pas  les  moindres  de  ses  sermons ,  et 
qui  attestent  qu'il  l'avait  jugée  dès  lors  comme 
tous  les  ministres  de   rKvangilo  et   comme   tous 
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les  bons  esprits.  Voici  un  de  ces  morceaux,  qui 
feront  un  moment  diversion  à  la  censure  ;  il  est 
dans  ce  même  sermon  qui  nous  occupe  : 

«Tout  état  contraire  à  la  loi  du  Seigneur  est 
«  nécessairement  contraire  à  la  société.  Cet  ana- 
«  thème  tombe  sur  ces  arts  inventés  pour  servir 
«  le  luxe  et  la  mollesse ,  sur  ces  talents  malheu- 
«  reux,  destinés  à  rallumer  dans  les  cœurs  le  feu 
«  des    passions    par  l'enchantement    de  tous   les 
«sens »  Il  ne  s'agit  jusqu'ici  que   des  specta- 
cles :  un  écrivain  bien  authentiquement  mis  au 
premier  rang  des  philosophes  de  ce  siècle ,  Rous- 
seau ,    est   ici  en  tout  de   l'avis   du  prédicateur 
chrétien  ;  et  si  l'on  peut  incidenter  sur  quelques 
spectacles ,  au  moins  en  est-il  un   impossible   à 
justifier  en  bonne  morale,  à  moins  qu'il  ne   fût 
fort  épuré  et  fort  modifié,  l'opéra.  Mais  ce  qui 
suit  regarde  décidément  les  livres  d'impiété;  et 
tout  ce  qu'on  peut  objecter  à  l'auteur,  c'est  que 
ce  morceau,  ainsi  que  bien  d'autres,  est  amené 
de  force  ;  car  assurément  ce   n'est  point  un  état 
dans  la  société  que  d'écrire  des  livres  contre  les 
mœurs  et  la  religion ,  pas  plus  que  de  faire  com- 
merce de  poisons.  L'un  et  l'autre  sont  un  atten- 
tat contre  la  société ,  et  doivent  être  réprimés  et 
punis  par  toutes  les  lois.  A  cela  près ,  écoutons 
l'abbé  Poule.  Il  continue  :  «  sur  ces  hommes  per- 
«  vers  qui  vendent  effrontément  au  public  les  tra- 
«  vers  de  leur  esprit  et  la  corruption  de  leur  ame. 
«En  quoi  donc,  me  direz- vous ,  blessent-ils  la 

G. 
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«  société?  »  (La  question  est  assez  singulière;  et 
même  ce  qui  précède  ne  la  rend  pas  présumable: 
mais  passons  encore  ce  défaut  de  logique,  et 
poursuivons.  )  «  En  quoi  ?  En  tout  :  car  Jaissez- 
«  leur  débiter  librement  leurs  maximes  d'indé- 
((  pendance  et  de  révolte ,  et  bientôt  il  n'y  aura 
«  pas  le  moindre  vestige  de  subordination.  Ou- 
a  vrez  ces  écoles  d'illusion  et  de  mensonge ,  éri- 
«  gées  pour  fomenter  les  passions;  et  empêchez 
«  ensuite ,  si  vous  le  pouvez ,  que  ces  passions 
«  excitées  ne  s'emportent  au-delà  des  digues  qui 

«  les  contiennent Donnez  un  libre  cours  à  ces 

«  écrits  scandaleux ,  et  la  pudeur  disparaîtra  pour 
«  faire  place  au  libertinage.  Souffrez  patiemment 
«  qu'on  outrage  la  décence  et  les  mœurs ,  et  vous 
«  introduirez  une  licence  effrénée  qui  renversera 
«  la  société  de  fond  en  comble.  Quand  on  viole 
«  hardiment  les  lois  de  Dieu,  on  ne  craint  pas  de 
«violer  les  lois  humâmes;  et,  malgré  l'obstina- 
tion du  préjugé,  de  mauvais  chrétiens  seront 
«  toujours  de  mauvais  citoyens.  » 

Cette  dernière  assertion  peut  sembler  outrée, 
et  l'on  croira  y  répondre  en  citant  quelques  exem- 
ples d'hommes  connus  pour  irréligieux,  et  qui 
d'ailleurs  se  sont  rendus  utiles  dans  la  place  qu'ils 
occupaient.  Cette  réponse  est  une  très-mauvaise 
apologie  de  l'irréligion ,  du  moins  avouée  ;  et  il 
ne  s'agit  ici  que  de  celle-là,  puisque  l'intérieur 
de  l'homme  ne  regarde  pas  la  société.  Pour  être 
bon  citoyen  ,  il  ne  suffit  pas  de  faire  quelque  bien 
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à  la  société  ;  il  faut  ne  pas  lui  faire  de  mai ,  et  sur- 
tout un  grand  mai;  et  en  est-il  un  plus  grand 
que  le  scandale  d'une  opinion  qui  sape  toutes  les 
bases  de  la  société  ?  Cette  vérité  est  si  évidente 
et  si  générale,  qu'elle  n'a  pas  même  besoin  de 
s'appuyer  sur  une  religion  qui  considère  sur-tout 
le  monde  à  venir  :  elle  a  été  sentie  par  toute 
l'antiquité,  qui ,  dans  quelque  gouvernement  que 
ce  fût ,  a  toujours  mis  l'impiété  au  premier  rang 
des  délits  publics,  et  qui  rarement  la  laissa  im- 
punie. 

L'abbé  Poule  ,  en  revenant  sur  ce  même  sujet 
dans  son  sermon  sur  le  service  de  Dieu,  signale 
et  caractérise,  par  une  expression  alors  remar- 
quable, cette  guerre  déjà  déclarée  à  la  religion, 
et  dont  il  apercevait  le  plan  trente  ans  avant  qu'il 
fût  consommé.  «  Ceux  qui  nous  ont  précédés 
«  dans  la  carrière  évangélique  ont  vu  et  déploré 
«  les  mêmes  égarements  ;  mais  ce  qui  n'appar- 
«  tient  qu'à  notre  siècle ,  et  ce  qui  était  réservé  à 
«  notre  douleur ,  nous  voyons  se  tramer  une  con- 
«  spiration  contre  le  Seigneur  ;  le  Dieu  d'Israël 
«  presque  sans  adorateurs...  la  piété  si  méprisée, 
«  qu'il  n'y  a  plus  d'hypocrites  ;  la  soumission  à 
«  la  foi  traitée  de  petitesse  d'esprit;  l'irréligion 
«  plus  hardie  ,  etc. 

Le  mot  de  conspiration  est  ici  d'une  grande 
vérité ,  et  fut  traité  sans  doute  de  calomnie  par 
les  conspirateurs ,  comme  ils  n'y  manquaient  ja- 
mais quand  on  leur  arrachait  le  masque  dont  ils 
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crurent  avoir  besoin  tant  qu'ils  ne  purent  pas  se 
servir  du  glaive.  Quels  commentaires  ne  durent- 
ils  pas  faire  aussi  sur  cette  phrase ,  dont  la  pen- . 
sée  est  aussi  juste  que  la  tournure  en  est  ingé- 
nieuse :  La  piété  si  méprisée,  qu'il  n'y  a  plus 
d'hypocrites  !  Ne  les  entendez-vous  pas  se  récrier  : 
On  se  plaint  qu'il  n'y  a  plus  d'hypocrites!  Si  on 
veut  les  en  croire  ,  l'orateur  aura  fait  l'éloge  de 
l'hypocrisie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai ,  et  vous 
sentez  comme  moi,  messieurs,  qu'il  en  est  de 
l'hypocrisie  comme  de  l'envie  :  comme  l'envie , 
elle  est  détestable;  mais,  comme  l'envie,  elle  est 
un  hommage  à  la  vertu.  Quand  la  piété  est  ho- 
norée ,  ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  veulent  du 
moins  paraître  en  avoir.  Ils  peuvent  faire  des 
dupes  ;  mais  ce  mal  est-il  aussi  grand  que  le  scan- 
dale qui  fait  des  impies  ?  L'hypocrite  veut  se  ser- 
vir de  Dieu  pour  tromper  les  hommes ,  et  ne  les 
trompe  pas  même  long -temps;  mais  du  moins  il 
les  avertit  qu'il  est  bon  d'être  en  réalité  ce  qu'il 
s'efforce  d'être  en  apparence.  L'impie ,  au  con- 
traire, en  insultant  Dieu  tout  haut,  outrage  aussi 
les  hommes;  car  il  blasphème  devant  eux  ce  qu'ils 
adorent ,  ou  il  les  suppose  capables  de  blasphé- 
mer comme  lui.  Lequel  de  lui  ou  de  l'hypocrite 
les  offense  le  plus?  L'hypocrisie  est  un  mensonge 
timide  et  bas  ;  le  mépris  est  sa  punition  :  l'im- 
piété est  un  mensonge  insolent  et  sacrilège  ;  elle 
provoque  les  vengeances  divines  et  humaines. 
Mais  eu   rendant    justice  à  la  pensée  de  l'abbé 


COURS    DE    L  1  T  T  É  11  AT  II  II  K.  87 

Poule  ,  qui  contient  une  grande  vérité ,  que , 
quand  il  n'y  a  plus  d'hypocrites ,  c'est  qu'il  y  a 
peu  de  religion ,  comme  une  puissance  a  peu  de 
flatteurs  ,  quand  elle  est  affaiblie  et  menacée;  en 
ajoutant  qu'il  ne  s'ensuit  rien  de  cette  observa- 
tion de  fait,  si  ce  n'est  que,  l'abus  étant  partout 
inséparable  du  bien ,  il  vaut  encore  mieux  que 
le  bien  subsiste  même  avec  l'abus  ,  que  si  tous 
les  deux  tombaient  ensemble  :  je  profiterai  d'ail- 
leurs de  cette  occasion ,  comme  d'un  exemple 
plus  sensible  qu'aucun  autre  d'un  défaut  trop 
ordinaire  dans  la  composition  de  l'abbé  Poule , 
l'affectation  de  la  brièveté  ,  la  recherche  de  la 
concision  :  rien  n'est  plus  opposé  au  génie  ora- 
toire. Nous  avons  vu  ailleurs  que  la  précision, 
qui  consiste  à  ne  dire  que  ce  qu'il  faut ,  est  tou- 
jours bonne  en  elle-même;  et  Démosthènes  en 
est  le  modèle.  Il  y  a  une  abondance  heureuse 
et  facile,  qui,  allant  un  peu  au-delà  du  néces- 
saire ,  ne  fait  point  sentir  la  satiété  du  superflu  ; 
et  c'est  le  mérite  de  Cicéron,  de  Massillon,  de 
Fénélon.  La  diffusion  est  toujours  un  vice  dans 
l'éloquence  ;  mais  on  pèche  par  le  trop  peu  comme 
par  le  trop ,  et  il  est  très  -  rare  que  l'espèce  de 
concision  qui  laisse  deviner  la  pensée  ne  soit  pas 
dans  l'orateur  un  inconvénient,  et  même,  sui- 
vant l'importance  de  la  matière,  un  danger.  L'objet 
de  l'orateur  n'est  point  d'exercer  l'esprit ,  mais  de 
l'éclairer  :  bien  loin  qu'il  suffise  de  faire  passer 
devant  ses  yeux  la  vérité  comme  une  lueur  fugi- 
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tive ,  il  faut  l'inonder  d'un  torrent  de  lumière  ;  et 
ici  ce  qui  n'est  qu'indiqué  est  presque  toujours 
manqué.  C'est  une  des  prétentions  ou  des  habi- 
tudes vicieuses  de  l'abbé  Poule  :  sa  pensée  sou- 
vent incomplète ,  pour  être  aiguisée  et  piquante , 
ou  ne  peut  être  saisie  par  tous ,  ou  peut  être  mal 
interprétée  par  plusieurs ,  et  n'a  d'autre  effet  réel 
pour  personne.  Souvent  il  jette  en  passant  une 
idée  incidente  qui  est  un  trait,  et  qui  devrait  être 
un  moyen  ;  et  cela  est  d'un  homme  qui  conçoit 
vivement,  mais  qui  ne  juge  pas  ses  conceptions, 
et  ne  leur  donne  ni  leur  place ,  ni  leur  étendue , 
ni  leur  valeur.  C'est  avoir  de  l'esprit  pour  ceux 
qui  en  ont,  et  ici  surtout  c'est  très-peu  de  chose; 
ce  n'est  pas  instruire  tous  ceux  à  qui  l'on  parle , 
ce  qui  doit  être  ici  avant  tout. 

Ce  sermon  sur  le  Se/vice  de  Dieu  fut  prêché 
pour  une  prise  d'habit ,  comme  le  précédent  le 
fut  à  l'ouverture  des  états  de  Languedoc  en  1764. 
L'abbé  Poule  se  réservait  d'ordinaire  pour  les 
grandes  occasions.  La  préférence  que  l'on  doit 
donner  au  service  de  Dieu  sur  le  service  du  monde, 
et  les  avantages  de  l'un  sur  l'autre ,  les  facilités 
que  donne  la  retraite  pour  le  service  de  Dieu ,  tel 
est  le  plan  que  lui  fournit  cette  profession  reli- 
gieuse ,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  commun ,  ni  qui 
eût  été  plus  souvent  mis  en  œuvre.  L'exécution 
est  de  même  toute  en  lieux  communs,  trop  sus- 
ceptible d'un  reproche  qu'il  faudrait  éviter ,  celui 
de  charger  la  peinture  d'objets  offerts  sous  une 
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seule  face.  Il  est  trop  facile  de  faire  voir  le  vide 
et  le  faux  des  biens  de  ce  monde  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup plus  d'art  à  en  avouer  les  séductions  qu'à 
les  dissimuler.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'attaquer 
l'ennemi  en  face;  ne  souffrez  pas  qu'il  puisse  vous 
dire  :  Tu  crains  de  me. regarder,  et  tu  ne  me  com- 
bats qu'en  détournant  les  yeux.  Non  ;  il  faut  pou- 
voir lui  dire  au  contraire  :  Je  te  connais  à  fond  ; 
je  sais  tout  ce  que  tu  étales  aux  regards ,  mais  je 
vais  montrer  ce  que  tu  caches.  Massillon  et  même 
Bourdaloue  n'y  manquent  pas,  et  devant  eux  le 
monde  reste  sans  réplique.  Le  sage  se  gardera 
bien  de  dire  au  jeune  homme  que  la  courtisane 
n'a  pas  de  quoi  plaire ,  on  ne  l'en  croirait  pas  ; 
mais  il  dira  que  ses  caresses  sont  des  pièges ,  son 
amour  un  mensonge,  ses  faveurs  un  poison,  et 
que,  par  conséquent  ,  elle  coûte  cent  fois  plus 
qu'elle  ne  vaut  ;  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  dire 
non. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  discours  ,  c'est 
une  application  d'un  morceau  d'Isaïe  ,  dont  Ra- 
cine s'était  déjà  servi  dans  Athalie^  et  dont  l'abbé 
Poule  a  tiré  sa  péroraison  :  «  Vous  touchez  en- 
«  fin  au  moment  décisif  d'une  séparation  éter- 
«  nelie,  irrévocable.  Ramassez  toutes  les  puissan- 
«  ces  de  votre  ame  :  le  temps  est  fini  pour  vous  ; 
«  votre  éternité  commence.  Fantômes  du  monde  , 
«  évanouissez  -  vous  ;  voiles  impénétrables  ,  tom- 
«  bez  ;  fermez -vous,  portes  éternelles.  Et  vous, 
«  nouvelle  épouse  de  Jésus- Christ ,  disparaissez 
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«  pour  toujours  aux  regards  profanes;  ensevelis 
«  sez-vous  dans  les  ténèbres  de  cette  mine  1er- 
«  tile  en  richesses  et  en  grâces;  tirez-en  sans  re- 
«  lâche  de  l'or  et  des  pierres  précieuses;  arran- 
«  gez  -  les  avec  soin  ;  formez  -  en  une  couronne  de 
«  justice  et  de  gloire  ,  afin  que  ,  lorsque  vous 
«  monterez  vers  les  tabernacles  éternels ,  les  an- 
ce  ges  s'écrient  dans  les  transports  de  leur  admi- 
«  ration  :  Qui  est  donc  celle  qui  s'élève  ainsi  du 
«  désert,  brillante  de  clartés,  chargée  de  riches- 
«  ses ,  enivrée  de  délices  ?  C'est  la  fille  du  Très- 
«  Haut  :  l'heure  des  noces  de  l'agneau  est  venue , 
«  et  son  épouse  s'y  est  préparée.  » 

Ramassez  toutes  les  puissances  n'est  ni  juste  ni 
élégant:  il  fallait  rassemblez.  Tombez  est  équi- 
voque :  tout  au  moins,  quand  on  dit  le  voile  tombe, 
cela  signifie  qu'il  découvre,  en  tombant,  ce  qu'il 
cachait.  Ici  c'est  le  contraire ,  et  c'est  ce  qui  obli- 
geait l'auteur  de  spécifier  que  le  voile  allait  tom- 
ber sur  le  front  de  la  victime.  La  cérémonie  même 
ne  dispensait  pas  d'être  clair;  mais  l'auteur  veut 
toujours  être  concis,  et  de  là  des  fautes  de  toute 
espèce.  La  figure  de  la  mine  devait  aussi  être 
mieux  amenée  pour  être  relevée  d'avance  :  elle 
l'est  ensuite  et  très-bien,  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  sauver  le  premier  effet  d'un  mot  imprévu 
et  peu  agréable.  Malgré  ces  taches  observées  en 
fort  peu  de  lignes ,  comme  on  voit ,  l'idée  totale 
du  morceau  est  bonne  ,  parce  que  c'est  le  moment 
où  il  s'agit  d'élever  jusque  dans  le  ciel  celle  qui 
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va  renoncer  au  monde.  Ici  l'imagination  est  à  sa 
place  ,  et  c'est  le  fort  de  l'auteur.  L'Ecriture  vient 
à  son 'secours,  et,  en  appliquant  à  une  nouvelle 
épouse  de  Jésus-Christ  ce  qu'un  prophète  adresse 
à  l'Église ,  l'orateur  ne  doit  qu'à  son  art  ce  mou- 
vement qui  est  d'une  grande  beauté  et  d'un  grand 
effet  :  «  Qui  est  donc  celle  qui  s'élève  ainsi  du 
«  désert ,  etc.  ?  » 

L'abbé  Poule  fut  aussi  appelé  à  porter  la  pa- 
role  à  la  prise   d'habit   de   madame  de   Rupel- 
monde ,  que  la  perte  douloureuse  d'un  époux  et 
d'un  fils  également  chéris  conduisit  de   la  cour 
dans  le  cloître.  Les  tableaux  de  la  cour  venaient 
se  placer  naturellement  sous  le  pinceau  de  l'ora- 
teur ,  et  il  répand  ici  des  couleurs  tour  à  tour  écla- 
tantes ou  rembrunies  ,  suivant  ce  qu'il  considère 
dans  la  vie  des  courtisans ,   les  honneurs  ou  les 
assujétissements ,  les   jouissances  ou  les  peines. 
Mais  le  plan  général  est  le  plus  mauvais  de  tous 
les  siens  :  on  a  même  beaucoup  de  peine  à  l'en- 
tendre ,  et  à  savoir  au  juste  quel  était  son  dessein 
dans  la  seconde  partie.    La   première  est  toute 
simpte  :  «  Dieu  couronne  ses  miséricordes  pas- 
ce  sées  en  vous  appelant  dans  la  solitude.  »  Mais 
que  signifie  la  seconde?  «  Dieu  continue  d'exer- 
«  cer  un  jugement  de  justice  lorsqu'il  vous  éloi- 
«  gne  du  monde.  »  Quand  l'auteur  la  développe , 
on  voit  que  sa  pensée  est  celle-ci  :  que  ,  quand 
Dieu  appelle  dans  la  retraite  les  justes  qui  pour- 
raient édifier  le  monde  ,  c'est  un  châtiment  exercé 
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par  la  justice  divine ,  et  un  sujet  d'affliction  et 
de  deuil  pour  la  société.  Il  y  a  bien  là  quelque 
chose  de  vrai ,  sous  ce  seul  point  de  vue ,  que , 
toutes  les  voies  du  Seigneur  étant  à  la  fois  misé- 
ricorde et  justice  (  i  ) ,  ce  qui  est  une  récompense 
pour  les  uns  est  une  épreuve  et  une  punition 
pour  les  autres  ;  et  un  orateur  chrétien  peut  ap- 
pliquer cette  vérité  à  tel  ou  tel  cas  en  particu- 
lier, ou  en  faire  le  sujet  d'une  réflexion  géné- 
rale ;  mais  l'établir  ici  en  thèse  absolue ,  c'est  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  ou  de  jus- 
tifier, tant  le  faux  et  même  le  contradictoire  se 
montrent  ici  de  tous  les  côtés.  S'il  eût  été  ques- 
tion d'un  personnage  qui  eût  une  influence  puis- 
sante et  reconnue  sur  les  destinées  publiques , 
ce  ne  serait  encore  qu'une  raison  d'entrer  dans 
les  regrets  que  pouvait  inspirer  à  la  cour ,  qui 
était  là  présente  avec  la  reine  ,  la  retraite  d'une 
personne  capable  de  faire  beaucoup  de  bien  dans 
le  monde.  Mais ,  quand  madame  de  Rupelmonde 
eût  été  cette  personne ,  et  dans  aucune  suppo- 
sition quelconque ,  il  n'était  pas  permis ,  ce  me 
semble ,  de  faire  regarder  à  toute  la  société  chré- 
tienne comme  un  jour  de  deuil ,  comme  une 
vengeance  céleste ,  une  profession  religieuse  qui 
en  elle-même  est  toujours  pour  les  fidèles  un  su- 
jet d'édification ,  et  qui  l'était  d'autant  plus  ici , 
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quelle  entraînait  de  plus  grands  sacrifices  dans 
une  femme  qui  occupait  une  grande  place  à  la 
cour.  Jamais  l'Église  n'a  gémi  du  dévoûment  vo- 
lontaire de  ceux  de  ses  enfants  que  Dieu  appe- 
lait à  la  vie  religieuse  ;  et  bien  loin  d'en  faire  un 
jour  de  deuil ,  elle  en  a  toujours  fait  un  jour  de 
fête.  N'y  a-t-il  d'ailleurs  qu'un  genre  d'édifica- 
tion? Les  vertus  monastiques  ne  sont -elles  pas 
souvent  admirées  même  dans  le  monde  (i)?  Sui- 
vant un  ordre  de  la  Providence  ,  enseigné  dans 
notre  religion  ,  les  mérites  des  justes  et  leurs 
prières  ne  sont -ils  pas  un  trésor  de  grâces  dont 
toute  la  communauté  des  fidèles  ressent  la  par- 
ticipation devant  Dieu  ?  L'abbé  Poule  ne  l'igno- 
rait pas ,  et  il  nous  dit  lui-même  :  «  Non  que  nous 
«  prétendions  que  ces  solitaires  fervents ,  que  ces 
«  vierges  généreuses  qui  se  sont  exclues  volon- 
«  tairement  de  la  société  ne  lui  soient  plus  d'au- 
«  cun  secours  ;  ils  la  protègent  par  leurs  prières  ; 
«  leurs  vœux  unanimes  et  persévérants  font  nuit 
«  et  jour  une  sainte  violence  au  Seigneur ,  et  ar- 
«  rêtent  les  coups  qu'il  nous  prépare.  »  Eh  bien  ! 


(i)  Quel  respect,  par  exemple,  l'opinion  publique  n'a-t-elle 
pas  toujours  montré  pour  les  Carmélites?  et  n'est-ce  pas  ce 
même  respect  qui  les  a  fait  égorger  par  les  monstres  révolu- 
tionnaires? Y  eut-il  jamais  une  barbarie  plus  inconcevable , 
si  l'on  ne  savait  que  la  vertu  et  le  respect  de  la  vertu  est, 
dans  Y  esprit  de  la  révolution ,  le  plus  grand,  le  plus  impar- 
donnable de  tous  les  crimes. 
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que  voulez-vous  donc  de  plus?  Quoi!  ce  serait 
une  telle  vocation  qui  serait,  selon  les  termes  de 
son  exorde  ,  le  sujet  de  notre  douleur  et  de  notre 
crainte]  Quelle  contradiction  !  Ce  doit  être  à  coup 
sûr  le  sujet  de  nos  remercîments  et  de  notre 
joie  ;  c'est  le  moment  d'adorer  la  puissance  et  la 
bonté  de  Dieu  dans  la  sainteté  de  ses  élus ,  qui 
sont  nos  intercesseurs  auprès  de  lui.  Mais  com- 
ment l'orateur  se  répond-il  ici  à  lui-même?  Vous 
allez  juger  si  la  réponse  efface  l'objection.  «  Mais 
«  nous  disons  que  leur  présence  nous  serait  plus 
a  avantageuse,  parce  que,  outre  qu'elle  détour- 
ce  nerait  plus  sûrement  les  foudres  du  ciel ,  elle 
«  nous  procurerait  encore  le  secours  puissant  de 
«  leurs  exemples.  » 

Je  ne  crois  point  cette  doctrine  conforme  à 
celle  de  l'Église,  non  plus  qu'à  la  raison.  Leur 
présence  détournerait  plus  sûrement  les  foudres 
du  ciel.  Qui  vous  l'a  dit  ?  Cette  assertion  est  ab- 
solument gratuite  ,  et  n'est  fondée  sur  aucune 
notion  tirée  de  l'Ecriture  ou  de  l'expérience. 
Nous  voyons  au  contraire  que  c'est  presque  tou- 
jours de  la  retraite  que  sont  sortis  ces  grands 
serviteurs  de  Dieu ,  dont  il  faisait  les  libérateurs 
et  les  sauveurs  des  peuples.  Enfin  ,  les  consé- 
quences rigoureuses  de  cette  doctrine  ,  si  nou- 
velle dans  la  chaire,  donneraient  gain  de  cause 
aux  injustes  et  aveugles  détracteurs  de  la  vie  mo- 
nastique, consacrée  par  les  exemples  des  justes 
de   rancieu   Testament  ,   et   par   la  discipline  du 
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nouveau.  Ce  n'était  certainement  pas  l'intention 
de  l'abbé  Poule  de  ménager  ce  triomphe  appa- 
rent à  l'irréligion ,  qu'il  détestait  ;  et  pourtant  s'il 
était  vrai ,  comme  il  le  dit ,  que  les  justes  font 
dans  le  monde  un  plus  grand  bien  que  dans  la 
retraite  (et  je  ne  dis  pas  de  ce  bien  temporel  que 
réclame  si  haut  la  politique  mondaine,  mais  de 
ce  bien  qui  est  proprement  celui  des  chrétiens , 
celui  qu'énonce  l'orateur  ,  le  bien  spirituel ,  le 
bien  des  âmes  ) ,  il  s'ensuivrait  nécessairement 
que  la  vocation  religieuse  serait  contraire  à  la 
société  ;  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun  état  con- 
forme à  l'esprit  de  la  foi  :  et  certes,  l'état  cénobi- 
tique  est  de  ce  nombre,  puisqu'il  est  approuvé 
par  l'Eglise.  Lui-même  nous  a  dit  tout  à  l'heure  : 
«  Tout  état  contraire  à  la  loi  de  Dieu  l'est  aussi 
«  à  la  société  ;  »  et  cela  est  vrai  réciproquement. 
Voyez  jusqu'où  le  mèneraient  les  conséquences, 
et  en  même  temps  jusqu'où  l'a  mené  le  défaut 
de  réflexion  et  de  maturité  dans  ses  plans,  qui 
n'est  pas  toujours  aussi  choquant  qu'il  l'est  cette 
fois,  mais  qui  est  chez  lui  habituel. 

Si  nous  le  considérons  à  présent  dans  l'élocu- 
tion  ,  nous  y  trouverons  à  reprendre  autant  que 
dans  l'invention,  avec  cette  différence  que,  s'il 
n'a  dans  cette  dernière  partie  aucun  titre  qui  lui 
soit  propre ,  c'est  dans  l'autre  que  se  montrent 
les  qualités  qui  ont  fait  son  mérite  et  sa  réputa- 
tion. Mais  combien  il  s'y  mêle  de  défauts  î  Jl  a 
sans    doute    de    la  noblesse   dans   les  pensées  et 
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dans  l'expression  ,  du  feu  dans  les  tableaux ,  du 
coloris  dans  les  figures  :  vous  en  avez  vu  des 
exemples,  et  il  y  en  a  beaucoup  d'autres.  C'est 
en  général  le  plus  brillant  des  orateurs  de  la 
cbaire  :  c'est  là  le  caractère  de  son  talent.  Mais 
d'abord  ce  caractère  n'est  le  premier  ni  pour  le 
génie  ni  pour  l'art  :  pour  le  génie ,  les  concep- 
tions à  la  fois  simples  et  grandes ,  naturelles  et 
riches  ,  sont  au  premier  rang  :  pour  l'art ,  l'éclat 
de  la  diction  est  une  parure  qu'il  défend  de  pro- 
diguer ;  elle  doit  être  ménagée  et  à  sa  place  pour 
produire  son  effet,  car  tout  ne  doit  pas  être  orné. 
Si  elle  prédomine  partout,  elle  devient  luxe;  et 
dans  l'éloquence  ,  comme  ailleurs  ,  le  luxe  n'est 
pas  la  richesse.  Ensuite  ce  caractère  de  style  tou- 
che de  très-près  à  l'abus  de  toute  espèce,  et  cet 
abus  se  montre  dans  l'abbé  Poule  de  toutes  les 
manières.  La  recherche  des  ornements  lui  ôte 
deux  qualités  principales,  la  solidité  et  la  di- 
gnité. Trop  souvent  ses  pensées,  qui  brillent  au 
premier  aspect ,  ne  soutiennent  pas  l'examen ,  et 
les  formes  de  son  style  blessent  les  convenances 
du  genre. 

Dans  un  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu ,  il 
veut  faire  voir  les  avantages  particuliers  qu'elle 
a  dans  la  chaire.  Vous  allez  juger  si  tous  ses 
moyens  sont  bien  choisis,  et  s'ils  sont  tous  énon- 
cés comme  ils  devaient  l'être.  «  Ici  la  parole  de 
«  Dieu  emprunte  une  nouvelle  force  des  circon- 
«  stances  qui  V accompagnent  ;  elle  est  dans  son 
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«  domaine.  La  religion  tout  entière  est  sous  vos 
«  yeux.  Vos  regards  ne  tombent  que  sur  des  ob- 
«  jets  vénérables  et  sacrés  qui  vous  prêchent  avant 
«  nous,  et  d'une  manière  frappante.  Ces  fontaines 
«  salutaires ,  où  vous  avez  été  régénérés  dans  les 
«  eaux  du  baptême  ;  hélas  !  on  vous  y  plongea 
«  esclaves  du  démon ,  on  vous  en  retira  enfants 
«  de  Dieu  :  qu'êtes-vous  à  présent?  Ces  tribunaux 
«  de  la  pénitence ,  témoins  de  vos  promesses  si 
«  souvent  violées;  ces  tombeaux,  où  sont  enseve- 
«  lies  les  unes  sur  les  autres  des  générations  et 
«  des  générations ,  des  générations ,  et  des  généra- 
it rations  et  des  générations  ;  ces  tombeaux  sur 
«  lesquels  vous  êtes  tranquillement  assis  :  ah  ! 
«  peut  -  être  que  ,  pour  vous  engloutir ,  ils  vont 
«  ouvrir  leurs  cent  gueules  effrayantes  ;  ils  atten- 
«  dent,  ils  réclament  les  dépouilles  de  votre  mor- 

«  talité » 

Avant  de  terminer  le  morceau,  déjà  nous  trou- 
vons assez  de  fautes  pour  qu'il  soit  à  propos  de 
s'y  arrêter.  Vous  pouvez  remarquer  d'abord  que 
ce  même  écrivain ,  si  curieux  de  parer  son  style , 
néglige  souvent  l'éloquence  proprement  dite , 
celle  qui  consiste  dans  le  choix  d'expressions 
qui  ne  soient  jamais  au-dessous  des  choses  ni 
du  ton  qui  leur  convient.  Les  circonstances  qui 
accompagnent  la  parole  et  qui  prêchent  d'une 
manière  frappante  :  c'est  rendre  beaucoup  trop 
faiblement  la  première  idée  générale  des  acces- 
soires sensibles ,  des  soutiens  puissants  que  l'ap- 
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pareil  des  temples  et  l'aspect  des  autels  prêtent 
au  ministère  de  la  parole.  Les  cent  gueules  des 
tombeaux  est  beaucoup  plus  répréhensible  :  le 
mot  de  gueule ,  désagréable  par  lui-même ,  ne 
peut  passer  qu'à  la  faveur  d'objets  qui  l'appel- 
lent, et  d'épitbètes  qui  le  relèvent;  il  y  en  a  des 
exemples  en  poésie  :  ici ,  rien  de  tout  cela.  Rien 
n'est  plus  analogue  à  l'idée  du  tombeau  que  celle 
du  gouffre,  et  pourtant  on  dit  très-bien  la  bou- 
che du  gouffre,  la  bouche  d'un  volcan,  et  non 
pas  la  gueule.  C'est  une  faute  de  goût  dans  l'o- 
rateur, et  c'en  est  une  encore  plus  bizarre  et  plus 
inexcusable  d'avoir  pris  pour  une  beauté  ora- 
toire la  puérile  affectation  de  répéter  cinq  fois 
le  mot  de  générations  pour  en  représenter  la 
quantité.  Ce  n'est  pas  là  de  l'art,  c'est  la  charge 
de  l'art  ;  c'est  une  caricature  grossière.  Le  simple 
redoublement  du  mot,  tel  qu'il  est  d'abord,  des 
générations  et  des  générations  (r),  était  louable: 
l'entassement  qui  suit  est  plus  propre  à  faire  rire 
qu'à  effrayer.  Passons  au  reste. 

«  Les  reliques  des  vierges  et  des  martyrs,  qui 
«  reposent  sur  ces  autels  à  côté  de  l'agneau  sans 
«  tache  ;  partout  la  voix ,  le  sang ,  le  corps  de 
«  Jésus-Christ;  ces  murs  consacrés  par  les  béné- 

(i)  Tout  le  monde  a  saisi  le  piquant  de  ce  vers  de  Voltaire: 

Il  compilait ,  compilait  ,  compilait. 

S'il  eût  redoublé  le  vers,  ce  ne  serait  plus  (!<■  l'abbé  Trublet 
qu'on  aurait  ri  ,  mais  du  poète. 
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«  dictions  de  l'Eglise  ;  la  présence  du  Seigneur , 
a  qui  se  fait  sentir  plus  vivement  dans  son 
«  temple  ;  ce  trône  auguste  de  la  vérité ,  élevé 
«  au-dessus  de  toutes  les  têtes;  un  ministre  du 
«  Dieu  vivant,  porté  dans  les  airs  comme  sur  une 
«  nuée  d'où  partent  les  éclairs  et  les  tonnerres; 
<c  une  foule  de  chrétiens  confondus  sans  dis- 
«  tinction  de  rang  ni  de  naissance  ;  leur  silence , 
«  leur  attention  ;  cette  horreur  secrète  dont  ils 
«  sont  saisis  en  certains  moments;  leurs  frémis- 
«  sements ,  qui  ;  semblables  aux  flots  d'une  mer 
«  irritée,  se  communiquent  de  proche  en  pro- 
«  che  ;  cet  air  de  consternation  répandu  sur  tous 
«  les  visages  ;  toutes  les  âmes  dans  le  travail  de 
«  l'enfantement  du  salut  ;  enfin  cet  appareil  du 
«  ministère  a  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  re- 
«  ligieux  qui  commande  le  respect  et  le  recueil- 
«  lement,  nous  enflamme  nous-mêmes  des  feux 
«  d'un  enthousiasme  divin ,  vous  retrace  plus 
«  sensiblement  vos  devoirs  ,  et  vous  livre ,  pour 
«  ainsi  dire,  désarmés  et  sans  défense  au  zèle  du 
«  ministre.  » 

Certes ,  s'il  y  avait  une  occasion  où  l'éloquence 
de  la  chaire  pût  jeter  tout  l'éclat  qui  lui  est  pro- 
pre ,  et  s'entourer  de  toute  sa  majesté  céleste , 
c'était  bien  dans  le  tableau  que  l'orateur  entre- 
prenait ici.  C'est  pour  cela  même ,  et  à  cause  de 
son  importance  et  de  son  étendue ,  que  je  l'ai 
choisi  de  préférence  pour  apprécier  la  manière 
de  celui  qui  l'a  tracé.  Le  fond  en  est  si  favorable, 
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que  je  ne  serais  pas  surpris  qu'au  premier  coup 
d'œil  bien  des  gens  en  fussent  satisfaits  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  tout  ce  morceau  n'a  d'au- 
tre mérite  qu'une  sorte  de  chaleur  toute  poé- 
tique, toute  de  tète,  et  que  d'ailleurs  l'abbé 
Poule  n'a  su  ni  dessiner  ni  colorier  son  tableau 
comme  il  le  devait.  Toutes  les  sortes  de  fautes 
s'y  rassemblent,  et  il  faut  les  détailler. 

i°  L'auteur,  semblable  à  un  jeune  poète  qui 
accumule  les  détails  au  lieu  de  les  choisir,  ne 
s'est  point  arrêté  aux  seuls  objets  qui  allaient  au 
but,  tels  que  les  fonts  baptismaux,  les  autels,  les 
tribunaux  de  la  pénitence,  les  tombeaux.  L'im- 
pression réfléchie  de  ces  objets ,  et  leur  analo- 
gie avec  la  parole  évangélique  ,  suffisaient  pour 
remplir  son  dessein.  Pourquoi  y  joindre  des  traits 
qui  les  affaiblissent ,  ou  par  la  comparaison ,  ou 
par  la  répétition  ?  Après  avoir  dit ,  Partout  la 
voix ,  le  sang,  le  corps  de  Jésus-Christ ,  ce  qui  ré- 
sumait tout  et  fort  bien,  pourquoi  ajouter,  Ces 
murs  consacrés  par  les  bénédictions  de  l'Eglise? 
Cette  chute  est  misérable  :  quelle  distance  de  ce 
qui  précède  à  la  bénédiction  des  murs!  On  ne 
sa'urait  pécher  plus  étourdiment  contre  toutes 
les  règles  de  la  progression  du  discours. 

i°  Quand  il  en  vient  aux  effets  tirés  de  la  pré- 
dication même,  il  tombe  dans  une  méprise  qui 
en  entraîne  bien  d'autres,  et  qu'avec  plus  de  ju- 
gement il  aurait  pu  éviter.  Il  oublie  qu'il  ne 
convient    pas   que   le    ministre   de    la    parole  en 
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représente  la  nature  et  les  effets ,  précisément 
comme  pourrait  Je  faire  un  auditeur;  qu'il  ne 
doit  pas  se  voir  lui-même  porté  dans  les  airs 
comme  sur  une  nuée  d'où  partent  des  éclairs  et 
des  tonnerres  ;  d'abord ,  parce  qu'il  y  a  là  une  es- 
pèce d'imagination  beaucoup  trop  poétique,  et 
qui  rappelle  trop  le  Jupiter  de  la  fable  lançant 
des  foudres  et  des  éclairs;  ensuite,  parce  qu'il  a 
trop  l'air  de  se  faire  lui-même  ce  Jupiter,  et  qu'on 
ne  pouvait  ici  se  préserver  avec  trop  de  soin  de 
l'écueil  naturel  de  ce  morceau,  le  danger  de  con- 
fondre dans  la  pensée  de  l'auditeur  le  ministre 
et  le  ministère  :  le  ministère  est  divin  ,  mais  le 
ministre  est  un  homme,  et  l'homme  qui  doit  être 
le  plus  humble  de  tous. 

3°  Une  autre  méprise ,  dont  les  suites  sont  en- 
core plus  dangereuses,  c'est  de  représenter  l'au- 
ditoire comme  étant  habituellement  ce  qu'il  n'est 
que  dans  quelques  occasions ,  et  ce  que  trop  sou- 
vent il  n'est  pas  ;  et  l'auditeur  est  ici  trop  auto- 
risé, ou  à  démentir  tout  bas  le  prédicateur,  ou 
à  sourire  de  l'entendre  lui-même  faisant  l'éloge 
des  effets  de  son  éloquence.  Peut  -  on  voir  autre 
chose  dans  cette  horreur  secrète,  ces  frémisse- 
ments ,  cet  air  de  consternation ,  etc.  ?  Nous  sa- 
vons par  tradition  que  tel  parut  souvent  l'audi- 
toire des  Bossuet ,  des  Massillon ,  des  Bourdaloue  ; 
mais  jamais  aucun  d'eux  n'en  a  parlé,  surtout 
en  chaire;  aucun  d'eux  ne  s'est  dit  enflammé  des 
feux  d'un  enthousiasme  divin:  ils  le  ressentaient , 
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on  en  voyait  \à  flamme  dans  leurs  discours  ;  mais 
ils  n'en  parlaient  pas ,  non  plus  que  les  prophètes 
eux-mêmes ,  qui  auraient  pu  le  dire  avec  plus  de 
vérité  que  qui  que  ce  soit,  et  qui  ont  laissé  à 
la  poésie  humaine  cette  annonce ,  inspiration 
prononcée,  produit  réel  de  l'imagination  et  de 
Famé  dans  les  hommes  de  génie ,  étalage  factice 
dans  les  autres;  mais  qui,  dans  aucun  cas,  ne 
sied  à  un  prédicateur,  ni  même  à  un  missionnaire. 
L'abbé  Poule  s'est  si  peu  douté  de  cette  faute 
(  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  combien  les  suites 
en  sont  graves  ) ,  qu'à  la  page  suivante  il  conti- 
nue à  peindre  le  zèle  apostolique  avec  des  traits 
qui  n'appartiennent  point  particulièrement  à  ce 
zèle,  mais  à  l'action  oratoire  en  général;  et  là- 
dessus  il  s'anime  et  s'échauffe  au  point  qu'il  sem- 
ble ,  suivant  le  dicton  vulgaire ,  qui  n'est  ici  rien 
moins  que  déplacé,  se  faire  le  saint  de  son  ser- 
mon. «  Quelquefois  le  regard  ,  un  geste ,  un  mot, 
«  le  silence  même  :  il  n'éclaire  qu'en  enflam- 
«  niant  ;  il  emploie  la  voie  la  plus  prompte  et  la 
«  plus  sûre  pour  arriver  au  cœur  :  raisonnements, 
«  images  ,  réflexions  ,  il  résout  tout  en  senti- 
«  ments.  C'est  l'expression  d'une  ame  embrasée, 
a  d'une  ame  universelle ,  qui  ne  peut  plus  se  con- 
te tenir,  qui  sort  d'elle-même,  qui  verse  des  tor- 
«  rents  de  lumière  et  fonction ,  qui  entre  dans 
«  l'ame  des  auditeurs ,  la  pénètre ,  l'échauffé ,  et 
«  y  dévore  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son 
«  effusion.  » 
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Eh  !  mais  voilà  une  leçon  de  rhétorique ,  un 
paragraphe  du  Traité  du  sublime ,  de  Longin ,  et 
pas  autre  chose.  Qu'aurait  répondu  l'abhé  Poule, 
si  on  lui  eût  dit  :  Fort  bien ,  monsieur  !  Je  con- 
viens qu'il  est  bon  d'entendre  la  parole  de  Dieu 
quand  elle  est  annoncée  de  cette  manière.  Mais 
connaissez  -  vous  beaucoup  de  'prédicateurs  qui 
ressemblent  à  ce  modèle  ?  ou  si  vous  êtes  vous- 
même  ce  modèle ,  il  ne  faut  donc  entendre  que 
vous  ;  et  tant  pis  pour  la  parole  de  Dieu ,  car 
vous  ne  la  prêchez  pas  souvent. 

L'apostrophe  serait  atterrante ,  et  c'est  la  faute 
de  l'orateur,  qui,  se  livrant  très -indiscrètement 
à  un  enthousiasme  beaucoup  plus  profane  que 
religieux,  oublie  qu'il  ne  faut  pas  faire  valoir  les 
moyens  humains  du  ministère  et  du  zèle,  aux 
dépens  de  \'à  parole  elle-même,  dont  le  premier 
attribut ,  celui  qui  n'est  qu'à  elle ,  est  de  tirer 
toute  sa  puissance  de  l'Esprit-Saint ,  qui  en  est  le 
premier  auteur,  qui  la  met  dans  la  bouche  de 
ses  ministres ,  et  qui  seul  peut  la  répandre  dans 
l'ame  des  auditeurs.  C'était  là  surtout  ce  qu'il 
fallait  faire  valoir  :  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'ame 
universelle ,  ni  de  toute  cette  emphase  mondaine, 
si  étrangère  à  la  parole  de  Dieu  ;  il  s'agissait  de 
l'efficace  que  lui-même  y  attache  dans  le  sanc- 
tuaire où  il  réside  ,  et  du  pouvoir  qu'il  lui  donne 
quand  il  lui  plaît ,  même  dans  ceux  qui  en  sont 
les  plus  faibles  organes.  Ce  n'était  pas  dans  le 
génie  de  l'homme  qu'il  convenait  d'étaler  toute 
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la  force  de  cette  parole  :  ce  génie  est  un  moyen 
dont  Dieu  se  sert  comme  de  tout  autre ,  que  lui 
seul  donne ,  que  lui  seul  sanctifie ,  que  lui  seul 
fait  fructifier,  mais  dont  il  n'a  pas  plus  besoin 
que  d'aucun  autre. 

A  combien  d'autres  inconvénients  s'exposait 
l'abbé  Poule  en  *s'écartant  à  ce  point  de  l'esprit 
de  ses  fonctions  !  Vous  venez  de  l'entendre  re- 
commander la  parole  de  Dieu  par  les  caractères 
qu'elle  a  dans  les  temples ,  et  les  effets  qu'elle  y 
produit.  Frappé,  selon  sa  coutume,  d'une  seule 
idée  à  la  fois,  il  a  donné  tout  ce  qui  devait  être 
pour  ce  qui  était ,  et  n'a  pas  pris  la  plus  légère 
précaution  pour  établir  cette  distinction  si  né- 
cessaire. A  présent  figurez-vous  ce  que  devien- 
nent ce  silence  ,  cette  attention  ,  ces  frémisse- 
ments, cette  consternation y  etc. ,  etc.  ;  enfin,  tout 
ce  dont  il  a  fait  bien  décidément  la  puissance  gé- 
nérale de  la  parole  de  Dieu ,  et  les  motifs  pour 
nous  la  faire  rechercher  ;  en  un  mot ,  figurez- 
vous  quelle  confiance  on  peut  avoir  à  ce  qu'il  a 
dit  dans  la  première  partie,  lorsqu'il  nous  dit 
dans  la  seconde ,  ce  qui  n'est  en  effet  que  trop 
vrai ,  et  bien  plus  souvent  vrai  :  «  Eh  !  que  voyons- 
«  nous  dans  les  temples?  des  auditeurs  insensi- 
«  blés...  des  auditeurs  volages  et  légers;  des  au- 
«  diteurs  inquiets,  à  qui  notre  ministère  pèse, 
«qui  nous  écoutent  impatiemment,  et  ne  sou- 
«  pirent  qu'après  la  fin  de  nos  discours;  des  au- 
«  diteurs  prévenus,  déterminés  d'avance  à  ne  pas 
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«  nous  croire...  des  auditeurs  sacrilèges  qui  font 
«  une  espèce  d'assaut  avec  nous ,  etc.  »  J'abrège 
le  morceau,  qui  tient  deux  pages.  N'est-on  pas 
tenté  de  lui  dire  :  Quoi!  c'est  là  cette  parole  qui 
nous  livre  désarmés  et  sans  défense  au  zèle  du 
ministre  !  Mais ,  si  elle  ne  produit  pas  plus  de 
fruit  que  vous  ne  le  dites  ,  à  quoi  bon  venir 
l'écouter  ? 

Je  sais  que  tout  cela  peut  se  concilier  en  par- 
tie ,  si  tout  était  distingué ,  restreint ,  modifié , 
spécifié  ;  mais  c'est  précisément  ce  que  l'orateur 
ne  fait  en  aucune  façon,  et  ce  que  je  lui  repro- 
che de  ne  pas  faire.  Cette  partie  de  l'art  oratoire  , 
de  cet  art  qui  en  a  tant ,  et  dont  aucune  ne  doit 
du  moins  être  négligée,  si  toutes  ne  sont  pas 
également  bien  maniées  ;  cette  partie  qu'on  ap- 
pelle la  disposition,  et  qui  consiste  à  distribuer 
ses  moyens  chacun  à  sa  place  et  selon  sa  valeur, 
de  manière  que  tous  concourent  au  but  pro- 
posé, bien  loin  qu'aucune  y  nuise  jamais;  cette 
partie  si  importante  paraît  avoir  été  presque  in- 
connue à  l'abbé  Poule,  tant  il  y  en  a  chez  lui 
peu  de  traces!  Chez  lui  rien  n'est  digéré,  rien 
n'est  lié  ,  rien  n'est  nuancé  ,  rien  n'est  fondu  dans 
l'ensemble;  tout  est  fait  morceau  à  morceau,  et 
le  plus  souvent  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  J^es 
deux  derniers  que  j'ai  cités,  et  qui  prêtaient  na- 
turellement à  toutes  les  ressources  de  l'élocu- 
tion  ,  ont  même  dans  cette  partie  beaucoup  plus 
de   défauts  sensibles   que  de  beautés  marquées. 
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L'expression  est  souvent  faible  ou  vicieuse.  // 
emploie  la  voie  la  plus  sûre  et  la  plus  prompte 
pour  arriver  au  cœur.  Quoi  de  plus  vague  et  de 
plus  froid  qu'une  pareille  phrase ,  à  la  suite  de 
ces  mots  qui  la  précèdent,  Il  n'éclaire  qu'en  en- 
flammant ?  Des  torrents  d'onction  ne  peut  passer , 
même  en  y  joignant  la  lumière.  On  dit  des  tor- 
rents de  lumière,  à  cause  de  l'incroyable  rapi- 
dité dont  elle  embrasse  tout  ce  qu'elle  éclaire  ; 
mais  l'idée  de  cette  douceur  pénétrante ,  qui  ca- 
ractérise ce  qu'on  appelle  onction ,  ne  peut  s'ac- 
commoder avec  celle  des  torrents ,  pas  plus  que 
les  flots  d'une  mer  irritée  avec  les  frémissements 
d'une  terreur  religieuse  ;  ici  même  l'incohérence 
des  rapports  est  intolérable.  Quelque  chose  de 
pis  peut-être,  c'est  de  finir  l'exposé  de  tant  de 
motifs  de  recueillement  et  de  componction  par 
dire  que  l'appareil  du  ministère  a  je  ne  sais  quoi 
d'imposant.  C'est  une  étrange  inadvertance  ;  on 
doit  savoir  ce  que  c'est  après  en  avoir  tant  dit  ? 
et  jamais  le  je  ne  sais  quoi  n'a  été  plus  bizarre- 
ment placé,  Quelle  disparate  dans  un  sermon  ! 

En  voici  d'un  genre  bien  plus  condamnable , 
et  où  je  ne  vois  même  aucune  excuse.  Parmi  les 
différents  motifs  qui  peuvent  éloigner  les  fidèles 
d'assister  aux  prédications  ,  le  dernier  qu'il  sup- 
pose est  «  le  préjugé  où  vous  êtes  ,  leur  dit-il ,  que 
«  votre  ignorance  vous  servira  d'excuse.  Comme 
«  cet  insensé  dont  parle  le  Prophète ,  vous  vous 
«  imaginez  que,  moins  vous  saurez,  moins  vous 
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«  serez  obligés  d'agir.  »  Cette  citation  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  cet  endroit  du  pseaume  35  où  le 
Prophète  dit  de  l'homme  injuste  :  «  Toutes  ses 
«  paroles  ne  sont  qu'iniquité  et  fourberie  ;  il  n'a 
«  pas  voulu  comprendre ,  afin  de  ne  pas  faire  le 
«  bien  :  Verba  oris  ejus  iniquitas  et  dolus  :  noluit 
«  intelligere  ut  bene  ageret.  »  Il  était  à  propos  de 
rappeler  le  passage,  qui  est  parfaitement  clair, 
et  que  l'orateur  paraît  avoir  fort  mal  saisi.  Il  ne 
s'agit  ici  d'ignorance  d'aucune  espèce ,  mais  bien 
de  cette  détermination  perverse  à  fermer  son 
esprit  et  son  cœur  à  la  vérité,  afin  de  n'en  pas 
observer  les  préceptes.  Il  n'y  a  là  qu1 iniquité  et 
fourberie,  et  le  Psalmiste  parle  ici  de  l'homme 
injuste ,  qu'il  a  caractérisé  dès  le  premier  verset 
par  ces  mots  :  Dixit  injustus  ut  delinquat  in  se- 
metipso  ;  non  est  timor  Dei  ante  oculos  ejus. 
«  L'homme  injuste  a  dans  son  cœur  la  détermi- 
«  nation  au  mal  ;  la  crainte  du  Seigneur  n'est  pas 
«  devant  ses  yeux.  »  C'est  donc  du  méchant,  de 
l'impie,  que  parle  le  Psalmiste  ,  et  non  pas  du 
pécheur  inconsidéré.  Cette  première  erreur  dans 
l'application  est  essentielle  à  remarquer,  parce 
que  c'est  de  là  que  part  l'orateur  pour  se  livrer 
à  un  mouvement  qui  me  semble ,  je  l'avoue ,  en- 
tièrement contraire  à  la  doctrine  du  christianisme. 
«  Et  plût  à  Dieu  !  (  quel  souhait  nous  forGez-vous 
«  de  faire ,  mes  chers  frères  !  )  plût  à  Dieu  que 
«  votre  aveuglement  pût  vous  servir  d'excuse,  et" 
«  vous  soustraire  légitimement  à  la  nécessité  de 
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a  la  loi  !  Ministres  de  charité ,  nous  nous  garde- 
«  rions  bien  de  monter  dans  ces  chaires  pour 
«  vous  instruire  des  obligations  du  christianisme  : 
«  ce  serait  tendre  un  piège  à  votre  curiosité.  Loin 
«  de  faire  briller  à  vos  yeux  le  flambeau  de  la 
«  foi,  nous  nous  hâterions  de  le  cacher  sous  le 
«  boisseau.  Nous  ne  serions  pas  assez  cruels  pour 
«  dissiper  des  ténèbres  qui  vous  vaudraient  rin- 
ce nocence;  et  dans  l'impuissance  où  nous  nous 
«  trouvons  de  vous  retirer  de  vos  égarements , 
«  nous  respecterions  du  moins  une  ignorance  qui 
«  aurait  plus  de  vertu  que  les  sacrements ,  qui 
«  consacrerait  en  quelque  sorte  vos  vices ,  et  vous 
«  tiendrait  lieu  d'une  entière  justification  au  jour 
«  des  vengeances  du  Seigneur.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  le  scandale 
où  il  n'est  pas,  ni  que  je  prétende  trouver  ici 
dans  l'orateur  autre  chose  que  l'extrême  incon- 
sidération d'un  esprit  ardent,  qui  a  cru  voir  un 
mouvement  de  charité  dans  une  supposition  to- 
talement absurde ,  et  s'est  précipité  ici ,  plus  que 
partout  ailleurs  ,  dans  tout  ce  que  les  expres- 
sions outrées  peuvent  avoir  de  plus  dangereux! 
Mais  enfin  ,  pour  que  ce  morceau  eût  un  sens 
plausible,  il  faudrait,  de  toute  nécessité,  qu'il 
pût  exister  dans  une  assemblée  chrétienne  un 
état  d'ignorance  et  d'aveuglement  qui  eût  plus  de 
vertu  que  les  sacrements ,  qui  consacrât  en  quel- 
que sorte  les  vices,  et  qui  pût  valoir  V inno- 
cence.  Or,  cet  état   est   impossible   à  supposer, 
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non  pas  seulement  chez  les  chrétiens ,  mais  quel- 
que part  que  ce  soit  :  il  est  hors  de  la  nature 
des  choses.  1] ignorance  involontaire,  invincible, 
telle  que  celle  des  peuples  qui  n'auraient  jamais 
entendu  parler  de  l'Évangile ,  peut  être  pour  eux 
une  excuse,  une  justification  même,  si  d'ailleurs 
ils  ont  observé  la  loi  naturelle  ;  et  cette  justifi- 
cation suffit  en  vertu  des  mérites  de  celui  qui  est 
mort  pour  tous  les  hommes.  1J  excuse  aussi ,  en 
cas  de  prévarication  ,  est  dans  Xignorance  de  la 
loi  révélée,  selon  ces  paroles  de  Jésus-Christ: 
«  Celui  qui  a  connu  la  loi ,  et  qui  a  péché  con- 
tre elle,  recevra  un  châtiment  rigoureux;  celui 
qui  ne  l'a  pas  connue,  et  qui  a  péché,  recevra 
un  châtiment  léger.  »  Telle  est  la  doctrine  de 
l'Évangile  ,  très-digne  en  tout  de  la  justice  de 
Dieu ,  selon  les  idées  que  nous  en  donne  la  rai- 
son ,  que  nous  avons  reçue  de  Dieu.  Mais  il  ne 
dit  nulle  part ,  et  il  n'est  même  nullement  conce- 
vable qu'il  y  ait  ni  qu'il  puisse  y  avoir  une  igno- 
rance quelconque  qui  ait  plus  de  vertu  que  les 
sacrements ,  qui  sont  la  source  de  la  vie  spirituelle, 
ni  qui  puisse  en  aucune  sorte  consacrer  les  vices , 
qui  sont ,  dans  tout  état  de  cause ,  la  mort  de 
l'ame.  Maintenant  je  demande  s'il  est  permis  d'é- 
tablir des  idées  et  des  expressions  révoltantes, 
et  même,  il  faut  le  dire ,  blasphématoires,  sur  une 
hypothèse  inadmissible  sous  tous  les  rapports. 
C'est  d'un  côté  une  faute  contre  le  bon  sens,  qui 
défend  de  supposer  ce  qui  ne  saurait  être;  parce 
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qu'on  n'en  peut  jamais  rien  conclure.  C'est  d'un 
autre  côté  offenser  la  religion ,  d'imaginer  un  état 
quelconque  qui  soit  plus  avantageux  à  l'homme 
pour  son  salut  que  les  secours  qu'elle  lui  fournit; 
c'est  faire  injure  au  grand  dessein  d'un  Dieu  ré- 
dempteur, aux  lumières  qu'il  a  voulu  apporter 
lui-même ,  de  supposer  des  ténèbres  dont  il  serait 
indiscret  et  cruel  de  nous  tirer ,  un  aveuglement 
qu'un  ministre  de  l'Evangile  pût  se  croire  obligé 
de  respecter.  Quoi!  c'est  ce  ministre  même,  chargé 
par  état  de  porter  le  flambeau  de  la  foi ,  qui  se 
hâterait  de  le  cacher  sous  le  boisseau  ?  Mais ,  en 
ce  cas ,  les  missionnaires  qui  se  hâtent  au  con- 
traire de  le  faire  briller  dans  les  contrées  où  règne 
une  ignorance  assurément  bien  involontaire,  sont 
donc  indiscrets  et  cruels  !  Et  pourtant  nous  les  re- 
gardons de  tout  temps ,  et  avec  l'Eglise ,  comme 
les  émules  des  Apôtres,  comme  les  héros  de  la 
religion ,  comme  les  martyrs  de  la  charité. 

Je  ne  connais  d'exemple  d'un  semblable  écart 
dans  aucun  prédicateur  orthodoxe  ;  et  l'abbé 
Poule  n'y  a  nullement  remédié  en  ajoutant  : 
«  Mais  nous  savons  que  toute  ignorance  volon- 
«  taire  et  affectée ,  loin  d'être  une  excuse  ,  est 
«  elle-même  un  crime  de  plus,  etc.  »  Et  peut-elle 
jamais  être  autre  chose  chez  les  chrétiens?  S'il 
eût  voulu  l'opposer  à  celle  qui,  étant  toute  na- 
turelle, porte  avec  elle  son  excuse,  il  pouvait, 
comme  on  a  fait  cent  fois ,  effrayer  son  auditoire 
de  la  justice  et    de  la  grandeur  des   châtiments, 
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proportionnée  à  la  grandeur  du  bienfait  rejeté. 
Jésus-Christ  a  donné  l'exemple  de  ces  menaces 
en  vingt  endroits  de  l'Évangile ,  et  ne  manque 
pas  de  les  opposer  à  l'indulgence  promise  à  ceux 
qui ,  ayant  moins  reçu  ,  auront  à  rendre  un  moin- 
dre compte.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'on  se  soit 
si  souvent  et  si  heureusement  servi  de  ce  moyen  : 
quel  champ  pour  l'éloquence  que  la  déplorable 
condition  de  ceux  qui  n'emploient  que  pour  se 
perdre  tout  ce  qui  leur  a  été  prodigué  pour  les 
sauver!  Mais  l'abbé  Poule  a  voulu  aller  plus  loin, 
et  s'est  égaré  :  il  a  voulu  donner  du  nouveau , 
et  certes  le  nouveau  est  ici  bien  malheureux. 

En  général ,  c'est  un  des  vices  de  son  esprit 
de  passer  presque  toujours  le  but;  et  ce  vice 
n'est  pas  médiocre  dans  ce  même  sermon,  où  il 
y  a ,  comme  dans  tous  les  autres ,  des  beautés  de 
détail  et  de  diction.  Il  gémit  sur  la  décadence  de 
Fart  de  la  chaire ,  et  sur  l'altération  de  l'esprit 
du  ministère  ;  et  il  a  raison.  Il  y  a  d'abord  ici 
des  choses  bien  dites,  mêlées  bientôt  à  d'autres 
qui  pèchent,  ou  par  le  fond,  ou  par  les  formes. 
«  Ne  le  dissimulons  pas,  mes  très-chers  frères  : 
«  nos  instructions  ont  dégénéré  ;  elles  se  ressen- 
«  tent  de  la  corruption  des  mœurs  qu'elles  com- 
a  battent;  elles  ont  perdu  de  leur  première  onc- 
«  tion  en  perdant  de  leur  ancienne  simplicité, 
«  Nous  nous  le  reprochons  en  gémissant ,  vous 
«  nous  le  reprochez  peut-être  avec  malignité  ; 
«  mais  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes.   A 
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«  quoi  nous  avez-vous  réduits?  L'Apôtre  aurait 
«  rougi  d'employer  les  armes  de  la  sagesse  hu- 
a  m  aine  pour  confondre  des  païens  mêmes  ;  et 
«  pour  attirer  des  chrétiens ,  nous  nous  voyons 
«  contraints  de  déployer  tout  V appareil  de  Vèlo- 
«  quence  la  plus  flatteuse.  La  mission  de  Dieu,  la 
«  science  des  saints,  et  la  soif  du  salut  des  âmes, 
«  ne  suffisent  plus  à  présent  pour  se  produire  au 
«  grand  jour;  il  faudrait  l'assemblage  des  talents 
«  les  plus  rares.  La  délicatesse  du  siècle  a  fait  un 
«  art  de  la  prédication  de  l'Evangile ,  et ,  nous 
«  osons  le  dire,  le  plus  difficile,  le  plus  péril- 
ce  leux ,  et ,  en  un  certain  sens ,  le  plus  inutile  de 
«  tous  les  arts.  Trop  de  méthode ,  trop  d'apprêt , 
«  trop  de  parure  :  plus  de  gravité ,  plus  de  mou- 
«  vement,  plus  de  chaleur,  plus  d'ame.  On  nous 
«  force  d'être  orateurs  :  quel  titre  !  Il  ne  nous  est 
«  plus  permis  d'être  apôtres.  » 

Avec  plus  de  nuances  et  plus  de  mesure ,  ce 
morceau  serait  excellent  ;  mais  c'est  ce  qui  man- 
que le  plus  à  l'orateur.  Dire  qu'on  est  contraint 
de  déployer  tout  V appareil  de  V éloquence  la  plus 
flatteuse ,  c'est  dire  qu'on  a  cette  éloquence;  et 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  l'amour-propre  est 
choquant  dans  tout  orateur ,  à  plus  forte  raison 
et  combien  plus  dans  un  orateur  chrétien  !  Ce 
n'était  pas  ainsi  qu'il  fallait  s'y  prendre  pour  su- 
bordonner ce  qui  dépend  de  l'art  humain  à  ce 
qui  est  de  l'esprit  de  la  mission  évangélique;  car 
c'est  là  qu'il  fallait  se  borner,  puisque  cet  art  en 
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lui-même  n'est  point  condamnable ,  et  que  les 
Ambroise,  les  Augustin,  les  Chrysostôme,  n'ont 
pas  rougi  de  l'employer.  Saint  Paul ,  il  est  vrai , 
se  glorifie  de  ne  point  faire  usage  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  persuasif  dans  les  paroles  de  la  sagesse 
humaine  :  non  in  persuasibilibus  humanœ  sa- 
pientiœ  verbis.  Mais  il  faut  songer  que  les  apôtres 
étaient  assez  puissants  en  œuvres  pour  avoir 
moins  besoin  de  l'être  en  paroles ,  et  que  les 
miracles  peuvent  se  passer  des  périodes.  Il  n'y  a 
point  de  figure  de  rhétorique  qui  soit  jamais 
aussi  persuasive  que  cette  parole  de  saint  Pierre 
à  un  malheureux  perclus  :  «  Levez-vous  et  mar- 
chez :  »  Surge  et  ambula.  Dieu ,  qui  proportionne 
toujours  les  moyens  de  sa  miséricorde  aux  temps 
et  aux  personnes ,  a  donc  pu  permettre  qu'aux 
miracles  ,  qui  n'étaient  plus  nécessaires  à  la  foi 
établie ,  les  ministres  de  la  parole  substituassent 
tout  ce  que  l'éloquence  peut  donner  de  force  et 
d'expression  au  zèle.  Il  ne  s'agit  que  de  conserver 
à  cette  éloquence  le  caractère  analogue  à  son 
objet;  et  comme  l'objet  est  de  sanctifier,  ce  ca- 
ractère est  celui  de  la  saincteté.  La  mondanité  en 
est  l'opposé  ;  il  faut  donc  éviter,  tout  ce  qui  est 
mondain  en  soi ,  et  l'esprit  du  monde  est  si  dif- 
férent de  celui  de  la  religion ,  que  rien  n'est  plus 
facile  que  de  les  discerner  ;  et  que ,  si  on  les  con- 
fond dans  un  même  langage ,  c'est  la  faute  de 
l'homme  ,  et  non  pas  des  choses.  Ce  n'est  pas  non 
plus  que  Tun  ait  jamais   besoin  de   l'autre;  car 
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bien  loin  que  l'esprit  du  monde  puisse  servir  l'es- 
prit de  la  religion,  il  ne  peut  jamais  que  lui  nuire. 
Je  dirais  donc  à  l'abbé  Poule  :  Vous  n'êtes  point 
contraint  à  déployer  l'appareil  d'une  éloquence 
flatteuse;  vous  avez  doublement  tort  de  vous  ex- 
primer ainsi  :  c'est  un  éloge  indirect  sous  la  forme 
d'une  apologie  ;  et  l'un  et  l'autre  sont  mal  enten- 
dus et  hors  de  propos.  Si  votre  prédication  ne 
déploie  que  V appareil  de  la  plus  flatteuse  élo- 
quence ,  elle  n'est  pas  bonne.  Et  pourquoi  y  se- 
riez-vous  plus  contraint  que  vos  prédécesseurs  , 
plus  que  Bourdaloue  et  Massillon  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  manquait  iïart,,  et  n'a  cru  devoir  mé- 
priser Y  art;  mais  tous  deux  l'ont  soumis  aux  con- 
venances du  genre.  Tous  deux  ont  été  à  la  fois 
orateurs  et  apôtres;  et  pourquoi  donc  ces  deux 
titres  s'excluraient-ils  ?  \Jart  consiste  à  les  accor- 
der ,  et  cet  art  est  bon  et  utile  en  soi  :  il  prescrit 
la  méthode  que  vous  avez  tort  de  blâmer,  et 
plus  encore  de  négliger  ;  mais  il  proscrit  V apprêt, 
la  parure ,  que  vous  avez  tort  de  rechercher. 
L'art  oratoire  les  condamne  partout  dès  qu'il  y 
a  du  trop,  à  plus  forte  raison  dans  la  prédica- 
tion. Celle-ci  n'est  en  aucun  sens  un  art  inutile, 
encore  moins  le  plus  inutile  de  tous;  cette  exagé- 
ration est  indécente,  et  vous  auriez  dû  sentir 
combien  l'on  peut  en  abuser.  Ignoriez-vous  que , 
quand  même  la  parole  ne  germerait  que  dans 
une  seule  ame,  elle  ne  serait  rien  moins  que 
perdue?  que  ce  qu'elle  n'opère  pas  aujourd'hui, 
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elle  l'opère  demain  ?  Et  n'est-ce  rien  qu'une  ame 
devant  Dieu  ?  et  n'est-il  pas  défendu  de  lui  mar- 
quer ses  moments  ? 

Quand  l'abbé  Poule  dit,  plus  (i)  de  gravité, 
plus  de  mouvements ,  plus  de  chaleur ,  plus 
d'ame ,  il  fait  en  chaire  l'office  d'un  critique ,  et 
cela  est  très-déplacé.  Il  ne  paraît  pas  s'être  douté 
que  la  critique  tombait  en  grande  partie  sur  lui , 
car  nul  n'a  moins  de  gravité.  Sa  chaleur  est  beau- 
coup plus  de  tète  que  d'ame ,  et  ses  mouvements 
sont  souvent  désordonnés,  et  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  du  genre.  Mais  en  voici  un  qui  est 
louable  : 

«  O  mon  Dieu  !  séparez  notre  cause  d'avec  celle 
«  de  ce  peuple  :  Discerne  causam  rneam  de  gente 
«  non  sanctâ.  Nous  voyons  avec  douleur  votre 
«  parole  sacrée  tomber  tous  les  jours  dans  un 
«  plus  grand  décri;  devions-nous  l'exposer  à  des 
«  mépris  certains?  Nous  avons  cru  qu'à  la  fa- 
«  veur  de  quelques  ornements  elle  trouverait 
«  grâce  dans  un  siècle  aussi  délicat  que  dépravé. 
«  C'est  un  artifice ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  l'ar- 
ec tifice  de  la  charité ,  qui  met  tout  en  œuvre 
«  pour  vous  gagner  ces  esprits  indociles  ;  leur 
«  endurcissement  ne  fait  que  trop  notre  justifi- 
«  cation.  » 


(i)  Ce  qui  veut  dire  :  II  n'y  a  plus  de  gravité  >  etc.  L'au- 
teur aurait  dû  éviter  cette  petite  équivoque  du  mot  plus,  qui 
pourrait  signifier  aussi,  il  faut  plus  de  gravité,  etc. 

8. 
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Oui ,  pourvu  que  ces  ornements  soient  ce  qu'ils 
doivent  être;  et  l'abbé  Poule  paraît  l'avoir  su, 
du  moins  en  spéculation ,  comme  on  va  le  voir. 
Mais  l'a-t-il  mis  en  pratique  ?  Rarement ,  pas  même 
dans  l'endroit  où  il  en  parlait ,  et  qui  est  remar- 
quable. «Nous  nous  résoudrons,  puisqu'il  le  faut, 
«  à  relâcher  un  peu  de  la  simplicité  évangélique, 
«  et  nous  accorderons  à  votre  faiblesse  quelques 
«ornements;  mais  prenez  garde,  des  ornements 
et  sagement  ménagés,  assortis  à  V Evangile,  aussi 
«  graves  que  la  vérité,  qu'elle  puisse  elle-même 
«  avouer  à  la  face  des  autels  ;  des  ornements  qui 
«  la  servent  plutôt  qu'ils  ne  la  parent ,  et  qui , 
«.  loin  de  l'affaiblir  et  de  l'altérer ,  facilitent  ses 
«  succès  et  son  triomphe.  » 

Cela  serait  fort  bon  dans  un  traité  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire  ;  mais  n'est-ce  pas  oublier  et 
compromettre  la  gravité  du  ministère,  que  de 
descendre  ainsi  à  composer  avec  un  auditoire 
chrétien,  à  détailler  devant  lui  le  plan  de  com- 
position que  l'on  croit  devoir  suivre?  N'est-ce 
pas  encore  ici  un  double  tort  ?  Ce  que  dit  l'abbé 
Poule,  il  fallait  le  faire  sans  le  dire;  il  l'a  dit  et 
ne  l'a  pas  fait.  iQue  de  choses ,  dans  ses  sermons, 
accordées  beaucoup  moins  à  la  faiblesse  des  au- 
diteurs qu'à  celle  du  prédicateur  ! 

Encore  quelques  exemples  de  cette  disposition 
trop  fréquente  à  outrer  l'expression  et  les  figures 
de  pensées,  qui  est  proprement  la  déclamation. 
Il  s'agit   de  rappeler  aux   auditeurs  cette    vérité 
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effrayante ,  que  la  parole  qui  ne  les  aura  pas 
convertis  les  jugera  : 

«  Eh  !  que  faisons  nous  ?  Nous  pensons  les  in- 
«  struire  ,  et  nous  augmentons  leur  aveuglement. 
«  Nous  croyons  toucher  leur  cœur,  et  nous  l'en- 
te durcissons.  Cette  parole  sainte  est  elle-même 
«  une  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  ils 
«  viendront  immanquablement  se  briser.  Nous 
«  sommes  les  meurtriers  de  nos  frères.  »  Nous  aug- 
mentons leur  aveuglement  est  trop  fort  ;  il  devait 
dire  :  Nous  rendons  leur  aveuglement  plus  cou- 
pable. Mais  ce  qui  est  hors  de  toute  raison ,  c'est 
cette  phrase ,  nous  sommes  les  meurtriers  de  nos 
frères ,  qui  ne  peut  jamais  être  vraie  que  du  mi- 
nistre prévaricateur  qui  dissimulerait  les  vérités 
nécessaires  au  salut,  ou  les  altérerait;  et  ce  n'est 
ici  ni  l'un  ni  l'autre.  Dans  tout  autre  cas  ,  la  phrase 
n'offre  qu'une  exagération  odieuse. 

Il  se  plaint  de  ces  censures  frivoles  et  indé- 
centes contre  le  talent  des  prédicateurs ,  et  il 
ajoute  :  «  Eh  !  quel  droit  avez-vous  sur  nous  ? 
«  Sommes-nous  des  orateurs  bassement  orgueil- 
«  leux  qui  venions  mendier  vos  applaudissements? 
«  Vos  applaudissements!  Comme  chrétiens,  nous 
«  devons  les  craindre; ils  pourraient  nous  séduire: 
«  comme  ministres  de  Jésus-Christ,  nous  les  mé- 
«  prisons  ;  ils  nous  dégraderaient.  Vos  applaudis- 
«  sements  !  Pour  payer  nos  veilles ,  nos  travaux , 
«  nos  sueurs  !  Nous  les  mettons  à  plus  haut  prix. 
«  //  nous  faut  les  plus  grands  sacrifices ,  des  lar- 
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«  mes  arriéres ,  des  sentiments  de  componction , 
«  des  cœurs  humiliés,  brisés  de  douleur  et  de 
«  repentir,  etc.  » 

N'est-ce  pas  avoir  trop  l'air  de  quereller  son 
auditoire,  au  lieu  de  le  toucher  et  de  l'édifier? 
Cette  apostrophe ,  eh  !  quel  droit  avez-vous  sur 
nous  ?  est  dure  et  brusque  ;  il  ne  s'agit  point  là 
de  droit.  Nous  méprisons  vos  applaudissements  ; 
ils  nous  dégraderaient ,  a  le  même  défaut;  c'est 
donner  à  l'humilité  évangélique  le  ton  de  l'or- 
gueil ;  c'est  choquer  maladroitement  son  auditoire 
et  les  bienséances.  Il  en  est  de  même  de  cette 
phrase ,  il  nous  faut  les  plus  grands  sacrifices ,  etc. 
Toutes  ces  tournures  prétendent  à  la  force,  et 
n'ont  que  de  la  dureté.  C'est  à  Dieu  qu1 il  faut  les 
plus  grands  sacrifices ,  etc. ,  et  non  pas  à  son 
ministre,  et  l'on  ne  doit  pas  plus  confondre  ces 
choses-là  dans  l'expression  que  dans  l'intention. 

«  Levez-vous,  grand  Dieu....  Voilà  les  prévari- 
«  cateurs  de  votre  loi  enfermés  dans  votre  tem- 
«  pie.  Nous  ne  demandons  pas  que  vous  envoyiez 
«  un  ange  exterminateur  pour  les  détruire  ;  ils 
«  sont  nos  frères.  Nous  ne  demandons  pas  que 
«  vous  armiez  contre  eux  les  mains  sacrées  de 
«  vos  lévites,  comme  vous  fîtes  autrefois  pour 
«  l'impie  et  barbare  Athalie ,  etc.  »  Tout  est  forcé 
dans  ces  mouvements,  dans  ces  rapports,  dans 
ces  figures.  Vous  ne  demandez  pas  !  Mais  je  le 
crois.  Vous  ne  devez  pas  plus  vous  en  défendre 
que  vous  ne  deviez  y  penser.  Et  qu'est-ce  qu'A- 
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thalie  fait  là  ?  Si  ces  chrétiens  sont  venus  dans  le 
temple  par  curiosité,  ils  ont  tort;  mais  Athalie  y 
venait  pour  en  enlever  les  trésors  :  est-ce  la  même 
chose?  Cette  mauvaise  rhétorique  gâte  souvent 
les  idées  que  l'orateur  emprunte  de  l'Écriture 
mal  appliquée.  S'agit-il  de  l'amour-propre ,  qu'il 
faut  toujours  combattre ,  parce  qu'il  n'est  jamais 
entièrement  soumis  ?  l'abbé  Poule  nous  dit  :  «  Ba- 
«  rach  triomphe  en  vain  de  l'armée  des  Cana- 
«  néens  ;  sa  victoire  est  imparfaite  ;  Sisara  leur 
k  chef  s'est  sauvé  du  carnage...  Ainsi  l'on  croit 
«  avoir  laissé  V amour-propre  sur  le  bûcher  avec 
«  les  autres  victimes  (  dans  une  profession  reli- 
«  gieuse  ) ,  et  on  le  retrouve  dans  sa  cellule  ; 
«  comme  à  Sisara ,  un  peu  de  lait  lui  suffit  pour 
«  toute  nourriture,  etc.  »  Abus  d'esprit.  Quel  rap- 
port de  l'amour-propre  à  Sisara;  et  qu'est-ce  que 
V amour-propre  sur  le  bûcher,  et  un  peu  de  lait 
pour  nourriture?  Sisara,  le  bûcher,  le  lait,  tout 
cela  ne  s'accorde  pas  plus  ensemble  qu'avec  le 
sujet,  qui  est  le  sacrifice  de  l'amour-propre.  Tous 
ces  ornements  ambitieux  sont  de  vraies  puéri- 
lités ,  puisqu'ils  ne  signifient  rien  et  ne  tendent 
à  rien. 

Opposons  à  tant  de  fautes  le  modèle  du  bon 
dans  le  même  sujet  ;  écoutons  Massillon  traitant 
précisément  le  même  fond  d'idées  dans  un  ser- 
mon sur  la  parole  de  Dieu.  La  citation  sera  peut- 
être  un  peu  étendue;  mais  craindrais-je  ici  qu'on 
se  plaigne  d'entendre  trop  long-temps  Massillon? 
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Ce  morceau  d'ailleurs  vous  attachera  d'autant 
plus ,  que  vous  serez  à  portée  de  confronter  de 
bien  près  les  deux  orateurs ,  puisque  l'un ,  en 
redisant  absolument  les  mêmes  choses  après  l'au- 
tre, paraît,  ne  s'être  occupé  qu'à  les  redire  au- 
trement ,  et  avoir  voulu  lutter  contre  l'original , 
tout  en  le  suivant  pas  à  pas.  Vous  allez  juger  si 
c'est  avec  succès  : 

<c  Parmi  tous  ceux  qui  nous  écoutent ,  il  en  est 
«  peu  aujourd'hui  qui  ne  s'érigent  en  juges  et  en 
«  censeurs  de  la  parole  sainte.  On  ne  vient  ici 
«  que  pour  décider  du  mérite  de  ceux  qui  Tan- 
ce noncent ,  pour  faire  des  parallèles  insensés , 
«  pour  prononcer  sur  la  différence  des  tours  et 
«  des  inflexions.  On  se  fait  honneur  d'èfre  diffi- 
cc  cile  ;  on  passe  sans  attention  sur  les  vérités  les 
ce  plus  étonnantes,  et  qui  seraient  d'un  plus  grand 
ce  usage  pour  chacun  ;  et  tout  le  fruit  qu'on  retire 
ce  d'un  discours  chrétien  se  borne  à  en  avoir  mieux 
ce  remarqué  les  défauts  que  tout  autre  ;  de  sorte 
ce  qu'on  peut  appliquer  à  la  plupart  de  nos  audi- 
cc  teurs  ce  que  Joseph,  devenu  le  sauveur  de  l'É- 
cc  gypte ,  disait  par  pure  feinte  à  ses  frères  :  Ce 
ce  n'est  pas  pour  chercher  le  froment  et  la  nour- 
cc  riture  que  vous  êtes  venus  ici,  c'est  comme  des 
ce  espions  qui  viennent  remarquer  les  endroits 
ce  faibles  de  la  contrée  :  Exploratores  estis;  ut  vi- 
cc  deatis  infirmiora  terrœ ,  venistis.  Ce  n'est  pas 
ce  pour  vous  nourrir  du  pain  de  la  parole ,  et  cher- 
«  cher  des  secours   et   des  remèdes  utiles   à  vos 
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«  maux,  que  vous  venez  nous  écouter;  c'est  pour 
«  trouver  ou  placer  quelques  vaines  censures ,  et 
«  vous  faire  honneur  de  nos  défauts,  qui  sont 
ce  peut-être  une  punition  terrible  de  Dieu  sur 
«  vous ,  lequel  refuse  à  vos  crimes  des  ouvriers 
«  plus  accomplis ,  et  qui  auraient  pu  vous  rappe- 
«  1er  à  la»  pénitence.  Exploratores  estis ,  etc. 

«  Mais  de  bonne  foi ,  mes  frères ,  quelque  fai- 
«  ble  que  soit  notre  langage ,  n'en  disons-nous 
«  pas  toujours  assez  pour  vous  confondre ,  pour 
«  dissiper  vos  erreurs ,  et  pour  vous  faire  conve- 
«  nir  en  secret  des  égarements  que  vous  ne  pou- 
«  vez  vous  justifier  à  vous-mêmes?  Faut-il  des 
k  talents  si  sublimes  pour  vous  dire  que  les  for- 
ce nicateurs,  les  avares  et  les  hommes  sans  mi- 
ce  séricorde  n'entreront  pas  dans  le  royaume.de 
ce  Dieu  ;  que ,  si  vous  ne  faites  pénitence  ,  vous 
ce  périrez  tous,  et  qu'il  ne  sert  de  rien  d'être  pos- 
ée sesseur  du  monde  entier,  si  l'on  vient  à  perdre 
ce  son  ame?  N'est-ce  pas  la  simplicité  même  qui 
ce  fait  toute  la  force  de  ces  divines  vérités  ?  et  dans 
ce  la  bouche  du  plus  obscur  de  tous  les  ministres , 
ce  seraient-elles  moins  effrayantes?  Et  d'ailleurs, 
ce  s'il  était  permis  de  nous  recommander  ici  nous- 
ce  mêmes  (comme  le  disait  autrefois  l'Apôtre  à  des 
ce  fidèles  ingrats ,  plus  attentifs  à  censurer  la  sim- 
ec  plicité  de  son  extérieur  et  de  son  langage ,  et 
ce  sa  figure  méprisable ,  comme  il  le  dit  lui-même, 
ce  aux  yeux  des  hommes ,  que  touchés  des  fati- 
ec  gués  et  des  périls  infinis  qu'il  avait  essuyés  pour 
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«  leur  annoncer  l'Évangile  et  pour  les  convertir 
«  à  la  foi),  s'il  était  permis,  nous  vous  dirions: 
«  Mes  frères,  nous  soutenons  pour  vous  tout  le 
«poids  d'un  ministère  pénible;  nos  soins,  nos 
«  prières ,  les  travaux  infinis  qui  nous  conduisent 
«  à  ces  chaires  chrétiennes,  n'ont  point  d'autre 
«  objet  que  votre  salut.  Eh  !  ne  méritons«nous  pas 
«  du  moins  que  vous  respectiez  nos  peines?  Le 
«  zèle  qui  souffre  tout  pour  vous  assurer  le  salut 
«  peut-il  jamais  devenir  le  triste  sujet  de  vos 
«  dérisions  et  de  vos  censures?  Demandez  à  Dieu, 
«  à  la  bonne  heure ,  pour  la  gloire  de  l'Église  et 
«  pour  l'honneur  de  son  Évangile ,  qu'il  suscite  à 
«  son  peuple  des  ouvriers  puissants  en  paroles, 
«  de  ces  hommes  que  l'onction  seule  de  l'esprit 
«  de  Dieu  rend  éloquents  ,  et  qui  annoncent  l'É- 
«  vangile  dans  un  langage  digne  de  son  élévation 
«  et  de  sa  sainteté.  Mais  quand  nous  y  manquons, 
«  que  votre  foi  supplée  à  nos  discours;  que  votre 
«  piété  rende  à  la  vérité  dans  vos  cœurs  ce  qu'elle 
«  perd  dans  notre  bouche;  et,  par  vos  dégoûts 
«  injustes ,  n'obligez  pas  les  ministres  de  l'Évan- 
«  vangile  à  recourir  ,  pour  vous  plaire ,  aux  vains 
«  artifices  d'une  éloquence  humaine  ,  à  briller 
«  plutôt  qu'à  instruire ,  à  descendre  chez  les  Phi- 
«  listins,  comme  autrefois  les  Israélites,  pour  ai- 
«  guiser  leurs  instruments  destinés  à  cultiver  la 
«.  terre  ;  je  veux  dire  à  chercher  dans  les  sciences 
«  profanes,  ou  dans  le  langage  d'un  monde  en- 
«  nemi ,  des  ornements   étrangers  pour  embellir 
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«  la  simplicité  de  l'Évangile ,  et  donner  aux  ins- 
«  truments  et  aux  talents  destinés  à  faire  croître 
«  et  fructifier  la  semence  sainte  un  brillant  et 
«  une  subtilité  qui  en  émousse  la  force  et  la 
«  vertu;  et  qui  met  un  faux  éclat  à  la  place  du 
«  zèle  et  de  la  vérité.  Descendebat  ergo  omnis 
«  Israël  ad  Philistiim ,  ut  exacueret  unusquisque 
«  vomerem  suum  et  ligonem. 

«  Et  voilà ,  mes  chers  frères ,  le  défaut  opposé 
«  à  l'esprit  de  foi ,  l'esprit  de  curiosité.  Vous  ne 
«  distinguez  pas  assez  la  sainte  gravité  de  notre 
«  ministère  de  cet  art  vain  et  frivole  qui  ne  se 
«  propose  que  l'arrangement  du  discours  et  la 
«  gloire  de  l'éloquence  ;  vous  n'assistez  à  nos  dis- 
«  cours  que  comme  autrefois  Augustin ,  encore 
«  pécheur,  assistait  à  ceux  d'Ambroise.  Ce  n'était 
«  pas ,  dit  cet  illustre  pénitent,  pour  y  apprendre 
«  de  la  bouche  de  l'homme  de  Dieu  les  secrets 
«  de  la  vie  éternelle ,  que  je  cherchais  depuis  si 
«  long-temps ,  ni  pour  trouver  des  remèdes  aux 
«  plaies  honteuses  et  invétérées  de  mon  ame,  que 
«  vous  seul  connaissiez ,  ô  mon  Dieu  !  c'était  pour 
«  examiner  si  son  éloquence  répondait  à  sa  grande 
«  réputation  ,  et  si  ses  discours  soutenaient  les 
«  applaudissements  que  lui  donnait  son  peuple. 
«  Les  vérités  qu'il  annonçait  ne  m'intéressaient 
«  point  ;  je  n'étais  touché  que  de  la  douceur  et 
«  de  la  beauté  du  discours.  Rerum  autem  incu- 
«  riosus  et  contemptor  adstabam ,  et  delectabar 
«  suavitate  s  en  no  ni  s. 
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«  Et  telle  est  encore  aujourd'hui  la  situation 
«  déplorable  d'une  infinité  de  fidèles  qui  nous 
«  écoutent;  lesquels,  chargés  de  crimes,  comme 
«  Augustin  ,  liés,  comme  lui  ,  des  passions  les 
«  plus  honteuses,  loin  de  venir  chercher  ici  des 
«  remèdes  à  leurs  maux ,  viennent  y  chercher  de 
«  vains  ornements  qui  amusent  les  malades  sans 
«  les  guérir ,  qui  font  que  nous  plaisons  au  pé- 
«  cheur ,  mais  qui  ne  font  pas  que  le  pécheur  se 
«  déplaise  à  lui-même.  Ils  viennent,  ce  semble, 
«  nous  dire  ce  que  les  habitants  de  Babylone  di- 
«  saient  autrefois  aux  Israélites  captifs  :  Chantez- 
«  nous  les  cantiques  de  Sion  :  Hymnwn  cantate 
«  no  bis  de  canticis  Sion.  Ils  viennent  chercher 
«  l'harmonie  et  l'agrément  dans  les  vérités  sé- 
«  rieuses  de  la  morale  de  Jésus-Christ ,  dans  les 
«  soupirs  de  la  triste  Sion,  étrangère  et  captive, 
«  et  veulent  que  nous  pensions  à  flatter  l'oreille 
«  en  publiant  les  menaces  et  les  maximes  sévères 
«  de  l'Évangile.  Hymnum  cantate ,  etc. 

«  O  vous  qui  m'écoutez  ,  et  que  ce  discours 
ce  regarde  ,  rentrez  un  moment  en  vous-mêmes  : 
«  votre  sort  est  comme  déployé  aux  yeux  de  Dieu; 
«  vos  plaies  invétérées  ne  laissent  presque  plus 
«  d'espoir  de  guérison  ;  vos  maux  pressent  ;  le 
«  temps  est  court  ;  Dieu ,  lassé  de  vous  souffrir 
«  depuis  si  long-temps,  va  enfin  vous  frapper  et 
«  vous  surprendre  :  voilà  les  malheurs  éternels 
«  que  rious  vous  prédisons ,  et  qui  arrivent  tous 
«  les  jours  à  vos  semblables.  Vous  n'êtes  pas  loin 
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«  de  l'accomplissement  :  nous  vous  montrons  le 
«  glaive  du  Seigneur  suspendu  sur  votre  tête ,  et 
«  prêt  à  tomber  sur  vous  ;  et  loin  de  frémir  sur 
«  les  suites  de  votre  destinée ,  et  de  prendre  des 
«  mesures  pour  vous  dérober  au  glaive  qui  vous 
«  menace ,  vous  vous  amusez  à  examiner  s'il  brille 
«  et  s'il  a  de  l'éclat ,  et  vous  cherchez  dans  les 
«  terreurs  mêmes  de  la  prédiction  les  beautés 
a  puériles  d'une  vaine  éloquence.  Grand  Dieu  ! 
«  que  le  pécheur  paraît  méprisable  et  digne  de 
«  risée  quand  on  l'envisage  dans  votre  lumière  ! 

«  Car  ,  mes  frères ,  sommes-nous  donc  ici  sur 
«  une  tribune  profane  pour  ménager ,  avec  des 
«  paroles  artificieuses,  les  suffrages  d'une  assem- 
«  blée  oisive,  ou  dans  la  chaire  chrétienne,  et  à 
«  la  place  de  Jésus-Christ ,  pour  vous  instruire , 
«  pour  vous  reprendre ,  pour  vous  sanctifier  au 
«  nom  et  sous  les  yeux  de  celui  qui  nous  envoie? 
«  Est-ce  ici  une  dispute  de  gloire ,  un  exercice 
«  d'esprit  et  d'oisiveté ,  ou  le  plus  saint  et  le  plus 
«  important  ministère  de  la  foi  ?  Et  pourquoi  ve- 
«  nez-vous  vous  arrêter  à  nos  faibles  talents ,  et 
«  chercher  des  qualités  humaines  là  où  Dieu  seul 
«  parle  et  agit  ?  Les  instruments  les  plus  vils 
«  ne  sont-ils  pas  quelquefois  les  plus  propres  à 
«  la  puissance  de  sa  grâce  ?  Les  murs  de  Jéricho 
«  ne  tombent-ils  pas ,  quand  il  lui  plaît ,  au  bruit 
«  des  plus  fragiles  trompettes  ?  Eh  !  que  nous  im- 
«  porte  de  vous  plaire ,  si  nous  ne  vous  chan- 
«  geons  pas?  Que  nous  sert  d'être   éloquents,  si 
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«  vous  êtes  toujours  pécheurs?  Quel  fruit  nous 
«  revient-il  de  vos  louanges,  si  vous  n'en  retirez 
«  vous-même  aucun  de  nos  instructions?  Notre 
«  gloire,  c'est  l'établissement  du  règne  de  Dieu  dans 
«  vos  cœurs.  Vos  larmes  toutes  seules,  bien  mieux 
«  que  vos  applaudissements ,  peuvent  faire  notre 
«  éloge ,  et  nous  ne  voulons  point  d'autre  cou- 
«  ronne  que  vous-mêmes  et  votre  salut  éternel. 
«  Ainsi  soit-il  fi).  » 


(i)  On  croit,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  c'est 
ce  même  sermon  qui  opéra  une  conversion  qui  fit  beaucoup 
de  bruit  dans  le  temps,  et  dont  j'ai  entendu  parler  cent  fois 
dans  ma  jeunesse,  comme  d'un  fait  public  et  avéré.  Un 
homme  de  la  cour  allait  à  un  opéra  nouveau  qui  attirait  de 
bonne  heure  un  grand  concours.  Son  carrosse  se  trouva 
arrêté,  près  des  Quinze-Vingts , par  une  double  file  de  voi- 
tures ,  dont  les  unes  étaient  pour  l'opéra  ,  et  les  autres  pour 
le  sermon  que  Massillon  devait  prêcher  ce  jour-là  dans 
l'église  des  Quinze-Vingts,  qui,  comme  on  sait,  était  voi- 
sine du  Palais-Royal,  où  était  alors  la  salle  de  l'Opéra. 
Cet  homme,  impatienté ,  après  avoir  attendu  assez  long-temps , 
demanda  ce  qui  pouvait  occasionner  cette  concurrence  de  tant 
de  voitures,  la  plupart  en  sens  contraire.  On  lui  dit  que  c'é- 
tait pour  entendre  Massillon ,  qui  allait  prêcher.  «  Ah  !  dit-il , 
«  je  ne  l'ai  jamais  entendu,  et  on  en  dit  tant  de  merveilles!  Il 
«  faut  que  je  profite  de  l'occasion,  puisque  je  suis  tout  porté, 
«  et  que  peut-être  ne  trouverai-je  plus  de  place  à  l'Opéra,  a 
Il  en  trouva  heureusement  au  sermon,  qui  semblait  d'ailleurs, 
comme  on  vient  de  le  voir ,  s'adresser  particulièrement  à  lui , 
et  lui  dire  :  Tu  es  Me  vir.  Il  en  sortit  tout  autre  qu'il  n'y 
était  entré,  n'alla  plus  à  l'Opéra,  mais  à  l'église,  et  non  plus 
par  curiosité. 
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Il  y  a  ici  tout  ce  qin  manque  à  l'abbé  Poule  ; 
et  s'il  est  de  la  critique  de  faire  voir  comment 
on  a  mal  fait ,  il  est  du  génie  de  montrer  en  tout 
comment  il  fallait  faire.  Quelle  prodigieuse  diffé- 
rence d'esprit  et  de  langage!  Mais  aussi  quelle 
différence  d'effet  !  L'abbé  Poule  se  met  partout 
en  avant,  fait  à  la  fois  son  propre  éloge  et  la 
censure  des  autres.  Massillon  s'oublie  entièrement , 
et  met  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faiblesse  et 
d'imperfection  dans  les  prédicateurs  sous  la  pro- 
tection de  la  charité  chrétienne.  Il  ne  gourmande 
point  son  auditoire,  il  ne  lui  conteste  point  le 
droit  de  censure  :  il  se  contente  de  faire  sentir 
combien  l'usage  de  ce  droit  est  cruel  contre  celui 
qui  parle,  et  insensé  dans  ceux  qui  écoutent.  Il 
ne  recommande  point  le  ministère  par  l'étalage 
des  qualités  et  des  moyens  oratoires,  mais  par 
les  veilles,  les  travaux,  les  fatigues,  qui,  au  dé- 
faut du  mérite,  sollicitent  au  moins  l'indulgence. 
Au  lieu  de  dire  ,  Eh  !  quel  droit  avez  -  vous  sur 
nous?  il  dit  :  «  Eh!  ne  méritons -nous  pas  qu'au 
«  moins  vous  respectiez  nos  peines?  »  L'un  res- 
semble à  l'arrogance  ;  l'autre  est  d'une  modestie 
qui  désarmerait  la  malignité  même.  Au  lieu  d'en- 
seigner ce  que  doit  être  l'orateur  chrétien ,  il  dit  : 
Demandez  à  Dieu  qu'il  suscite  des  ouvriers  puis- 
sants en  par  oies ,  etc.  Il  se  garde  bien  de  dire  :  On 
nous  force  d'être  orateurs ,  ce  qui  est  à  la  fois 
faux  et  vain.  Il  dit  avec  autant  de  noblesse  que 
de  simplicité  :   «  N'obligez   pas    les   ministres  de 
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«  l'Évangile  à  recourir,  pour  vous  plaire,  aux 
«  vains  artifices  d'une  éloquence  humaine.  »  Il  ne 
se  défend  pas  contre  la  légèreté  et  la  témérité  de 
l'esprit  de  critique  avec  une  amertume  qui  ne 
convient  qu'à  Famour-propre  blessé;  il  en  dé- 
plore la  folie  avec  une  sincère  et  profonde  dou- 
leur qui  est  celle  de  la  charité.  Quoique  cette 
folie  soit  très  -méprisable,  il  évite  de  prendre  ja- 
mais sur  lui  l'expression  du  mépris.  Il  s'écrie  : 
«  Grand  Dieu  !  que  le  pécheur  paraît  méprisable 
«  quand  on  l'envisage  dans  votre  lumière  !  »  et 
avec,  cette  tournure,  le  mépris  même  ne  peut 
plus  blesser  personne.  Il  connaît  trop  les  bien- 
séances pour  dire  crûment  et  grossièrement  :  Vos 
applaudissements ,  nous  les  méprisons  ;  il  nous 
faut  des  larmes ,  etc.  Il  dit  avec  la  plus  touchante 
onction ,  et  avec  ces  tours  simples  et  vrais  qu'elle 
inspire  :  «  Que  nous  importe  de  vous  plaire ,  si 
«  nous  ne  vous  changeons  pas?  Que  nous  sert 
«  d'être  éloquents,  si  vous  êtes  toujours  pécheurs? 
«  Quel  fruit  nous  revient -il  de  vos  louanges,  si 
«  vous  n'en  retirez  aucun  de  nos  instructions?  » 
Et  comme  ces  phrases  sont  précises  sans  être 
sèches,  obscures  ni  incomplètes!  S'il  parle  des 
larmes,  c'est  pour  dire  avec  la  même  simplicité  : 
«  Vos  larmes  seules  peuvent  faire  notre  éloge  bien 
«  mieux  que  vos  applaudissements  ,  et  nous  ne 
«  voulons  d'autre  couronne  que  vous-mêmes  et 
«  votre  salut  éternel.  »  Et  c'est  ainsi  qu'avec  les 
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expressions  connues  de  l'Ecriture  il  ne  commande 
pas  les  larmes,  mais  il  les  fait  couler. 

Il  ne  dégrade  pas  la  sainte  gravité  du  ministère 
jusqu'à  convenir  avec  ses  auditeurs  de  l'espèce 
d'ornements  qu'il  croit  permis;  il  préfère  de  ca- 
ractériser d'une  manière  supérieure,  et  en  deux 
phrases  fort  courtes,  ceux  qu'il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander. «  Ces  vains  ornements  qui  amusent  les 
«  malades  sans  les  guérir,  qui  font  que  nous  plai- 
«  sons  au  pécheur,  mais  qui  ne  font  pas  que  le 
«■  pécheur  se  déplaise  à  lui-même.  » 

Si  nous  cherchons  ici  le  choix  des  ornements 
convenables,  qui  les  a  connus  mieux  que  Mas- 
sillon,  qui  les  tire  presque  tous  des  livres  saints, 
mais  en  leur  conservant  le  caractère  et  l'intention 
du  genre ,  l'instruction  ?  Quoi  de  plus  ingénieux , 
mais  en  même  temps  de  plus  vrai  et  de  plus 
frappant  que  la  comparaison  des  curieux  de  ser- 
mons avec  celle  des  espions,  exploratores ,  qui 
viennent  découvrir  les  endroits  faibles  de  la 
contrée,  infirmiora  terrœ?  Et  quel  rapport  de 
circonstances  dans  toutes  les  parties  de  la  com- 
paraison, comme  dans  celle  des  Israélites  aigui- 
sant leurs  instruments  de  labour  chez  les  Philis- 
tins,  comparaison  qui  n'est  pas  moins  heureuse 
que  la  première  !  Celle  du  glaive  lui  appartient , 
et  pourrait  ne  paraître  que  de  l'esprit ,  si  tout  ce 
qu'il  y  a  d'esprit  dans  cette  pensée,  vous  vous 
amusez  à  examiner  si  le  glaive  brille  y  ne  deve- 
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nait  pas,  indépendamment  de  la  justesse  du  rap- 
prochement, d'un  sérieux  effrayant  après  qu'il  a 
peint  le  glaive  prêt  à  frapper. 

Esprit,  talent,  imagination,  goût,  onction, 
convenances  de  toute  espèce,  observées  avec  le 
tact  le  plus  délicat,  et  le  tout  sans  la  moindre 
apparence  de  recherche  ni  d'effort  :  voilà  ce  que 
vous  avez  pu  voir,  Messieurs,  dans  un  morceau 
de  quelques  pages.  Et  tout  le  reste  est  de  la  même 
perfection ,  et  s'élève  même ,  quand  il  faut ,  à  des 
beautés  et  à  des  effets  du  genre  sublime.  Beau- 
coup d'esprit.,  un  talent  très- inégal  et  un  goût 
très -peu  sûr,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  trouver 
dans  l'abbé  Poule,  depuis  les  deux  premiers  dis- 
cours par  où  j'ai  commencé  cette  analyse. 

La  même  différence  se  fait  sentir  toutes  les 
fois  que  cet  écrivain  se  rencontre  dans  ce  même 
parallèle,  qu'il  n'a  pas  craint  de  risquer  plus 
d'une  fois.  L'homélie  de  Massillon  sur  V Enfant 
prodigue  est  renommée  par  le  pathétique ,  et 
l'on  sait  combien  l'auteur  abonde  généralement 
en  cette  partie ,  éminente  dans  le  genre  comme 
dans  son  talent.  Elle  est  très -peu  de  chose  dans 
l'abbé  Poule,  et  se  montre  à  peine  chez  lui,  hors 
dans  ce  que  vous  avez  vu  sur  V Aumône.  Ce  n'est 
pas  que  sa  composition  soit  froide ,  elle  a  les 
mouvements  et  les  tours  que  peut  lui  fournir 
l'imagination  ;  ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle  soit 
sèche,  puisqu'elle  n'est  que  trop  figurée  :  mais 
elle  n'est  presque  jamais  animée  de  ce  feu  inté- 
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rieur  qui  se  répand  de  l'âme  dans  le  style ,  et  de 
là  se  communique  à  l'auditeur  ou  au  lecteur.  Le 
feu  de  l'abbé  Poule  brille  sans  échauffer,  parce 
que  c'est  le  feu  de  l'esprit  ;  et  l'on  peut  dire  aussi 
que*  ses  figures  sont  plus  souvent  du  vernis  que 
du  coloris,  parce  qu'il  ne  sait  pas  les  fondre ,  les 
nuancer,  les  graduer.  Voyons-le  à  côté  de  Massil- 
3on,  dans  cet  endroit  de  la  parabole  de  l'Enfant 
prodigue,  qui  est  d'un  si  touchant  intérêt,  même 
sans  aucun  des  secours  de  l'art,  dans  le  moment 
où  il  s'écrie ,  Surgam  et  ibo  ad  patrem ,  et  ensuite 
dans  la  réception  du  père  de  famille. 

«  Ahî  je  me  lèverai,  surgam.  Voilà  le  langage 
«  de  la  pénitence,  voilà  la  première  expression 
«  du  cœur  nouveau  que  la  grâce  vient  de  créer 
«  en  lui.  Je  me  lèverai,  je  tromperai  la  vigilance 
«  du  maître  impitoyable  qui  me  tyrannise,  je 
«  sortirai  de  cette  terre  étrangère  que  désolent  la 
«  famine  et  la  mort  :  surgam.  Je  me  lèverai  mal- 
«  gré  les  railleries  des  libertins ,  malgré  la  révolte 
«  de  mes  sens ,  malgré  les  répugnances  de  la  na- 
«  ture,  malgré  l'ascendant  de  mes  passions  :  sur- 
ce  gam.  Je  me  lèverai  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Et 
«  que  m'en  coûtera-t-il  ?  Qu'ai-je  encore  à  sacrifier? 
«  Hélas  !  j'ai  tout  donné  au  monde ,  ou  le  péché 
«  m'a  tout  ravi.  Je  ne  puis  offrir  que  mes  larmes , 
«  mes  regrets  et  l'aveu  de  mes  crimes.  N'importe  ! 
«  plein  de  confiance,  je  me  lèverai  et  j'irai  :  sur- 
ce  gam  et  ibo.  Mais  où  ira  ce  fils  infortuné ,  ce 
«  pécheur  affligé? Lui  reste-t-il  quelque  asylePOù 

9- 
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«  ira -t -il?  Pouvez-vous  le  demander?  11  ira  vers 
«  son  père:  ibo  ad  patrem.  Quoi!  vers  ce  Dieu 
«  qu'il  a  outragé  avec  tant  d'audace?  Qu'il  ne  s'y 
«  trompe  pas;  il  n'est  plus  son  père,  c'est  'un 
«  Dieu  vengeur  :  qu'il  redoute  plutôt  son  indigna- 
«  tion....  Il  ne  craint  que  son  inimitié  et  son  ab- 
«  sence;  il  ne  craint  que  de  ne  pas  assez  l'aimer. 
«  Mais  comment  pourra-t-il  le  fléchir?....  Que 
«  vous  connaissez  peu  la  puissance  de  l'amour 
«  divin  qui  l'enflamme  !  Cet  amour  est  plus  fort 
«  que  les  habitudes  les  plus  invétérées;  il  en  brise 
«  toutes  les  chaînes  :  il  est  plus  fort  que  le  res- 
te pect  humain;  il  le  brave  :  il  est  plus  fort  que 
a  la  mort;  il  en  triomphe  :  il  est  plus  fort  que  la 
«  justice  de  Dieu;  il  la  désarme  :  il  est  plus  fort 
«  que  le  souverain  juge  ;  il  en  fait  un  père  :  sur- 
«  gam  et  ibo  ad  patrem.  » 

Pourquoi  ce  morceau ,  dont  la  marche  est 
pressée ,  dont  les  tournures  sont  vives ,  produit- 
il  si  peu  d'émotion?  C'est  que  l'art  s'y  montre 
trop  à  découvert ,  et  qu'ici  surtout  il  fallait  se 
laisser  aller  tout  entier  à  l'épanchement  du  cœur, 
se  mettre  à  la  place  du  prodigue  et  du  pécheur 
pénitent  dont  il  est  la  figure ,  au  lieu  de  découper 
pour  ainsi  dire  tout  ce  fond  de  vérité  et  de  pathé- 
tique en  dialogue,  en  interrogations,  en  discus- 
sions :  Mais  oit  ira- 1- il?....  Il  ira  vers  son  père.... 
Mais  comment  pourra-t-il  le  fléchir?....  Que  vous 
connaissez  mal,  etc.  Et  ces  phrases  monotones  et 
symétrisées  sur  l'amour  divin  :  Il  est  plus  fort ,  et 
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il  brave  :  il  est  plus  fort,  et  il  triomphe  :  il  est 
plus  fort,  et  il  désarme!  Cela  pourrait  n'être  point 
mal  ailleurs  ;  ici  tout  cela  est  trop  arrangé  pour 
ne  pas  refroidir.  Mais  écoutez  le  maître,  le  grand 
maître;  vous  croirez  presque  que  tout  le  monde 
aurait  dit  comme  lui,  Quivis  speret  idem;  et  vous 
savez  que ,  surtout  dans  le  pathétique ,  c'est  le 
trait  de  la  perfection.  Dès  les  premières  phrases, 
où  il  peint  les  combats  intérieurs  du  prodigue, 
les  larmes  sont  prêtes  à  couler,  tant  il  y  a  de 
vérité  dans  la  peinture,  tant  les  teintes  en  sont 
profondément  tristes  et  douloureuses;  et  dès 
que  le  prodigue  parle,  il  est  impossible  que  nos 
larmes  ne  se 'mêlent  pas  aux  siennes. 

«  Combattu  par  ces  agitations  infinies  qui  par- 
te tagent  le  cœur  sur  le  point  d'un  changement, 
«  par  cette  vicissitude  de  pensées  qui  se  défen- 
«  dent  et  qui  s'accusent,  cherchant  les  ténèbres 
«  et  la  solitude  pour  s'y  entretenir  plus  librement 
«  avec  lui-même ,  laissant  couler  des  torrents  de 
«  larmes  sur  son  visage,  n'étant  plus  maître  de 
«  sa  douleur ,  baissant  les  yeux  de  confusion ,  et 
«  n'osant  plus  les  lever  vers  le  ciel ,  d'où  il  attend 
«  néanmoins  son  salut  et  sa  délivrance,  que  tardé- 
«  je  donc  encore?  dit-il,  d'une  voix  qui  ne  sort 
«  plus  qu'avec  des  soupirs;  qui  me  retient  encore 
«  dans  les  liens  honteux  que  je  respecte?  Les 
«  plaisirs?  ah!  depuis  long-temps  il  n'en  est  plus 
«  pour  moi ,  et  mes  jours  ne  sont  plus  qu'ennui 
«  et  qu'amertume.  Les  engagements  profanes   et 
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«  la  constance  mille  fois  promise?  mais  mon  cœur 
«  était-il  à  moi  pour  le  promettre?  et  de  quelle 
«  fidélité  vais -je  me  piquer  pour  des  créatures 
«  qui  n'en  ont  jamais  eu  pour  moi  !  Le  bruit  que 
«  mon  changement  va  faire  dans  le  monde?  mais 
«  pourvu  que  Dieu  Fapprouve ,  qu'importe  ce 
«  qu'en  penseront  les  hommes?  ne  faut-il  pas  que 
«  ma  pénitence  ait  pour  témoins  tous  ceux  qui 
«  l'ont  été  de  mes  scandales?  et  d'ailleurs,  que 
«  puis -je  craindre  du  public,  après  le  mépris  et 
«  la  honte  que  m'ont  attirés  mes  désordres?  L'in- 
«  certitude  du  pardon  ?  ah  !  j'ai  un  père  tendre  et 
«  miséricordieux  ;  il  ne  demande  que  le  retour 
«  de  son  enfant ,  et  ma  présence  seule  réveillera 
«  toute  sa  tendresse.  » 

Qui  est-ce  qui  ne  sentira  pas  combien  ces  seuls 
mots,  ah! J'ai  un  père  tendre  et  miséricordieux , 
sont  au-dessus  de  toute  l'analyse  dialoguée  et  de 
toutes  les  définitions  compassées  que  nous  donne 
l'abbé  Poule  sur  l'amour  divin?  Mais  continuons» 

«  Je  me  lèverai  donc,  surgam.  Je  ferai  un  ef- 
«  fort  sur  la  honte  qui  me  retient,  et  sur  ma 
a  propre  faiblesse.  J'irai  dans  sa  maison  sainte  > 
«  où  il  est  toujours  prêt  à  recevoir  et  à  écouter 
«  les  pécheurs,  ibo  ad  patrem.ie  suis  un  enfant 
«ingrat,  rebelle,  dénaturé,  indigne  de  porter 
«  son  nom,  il  est  vrai;  mais  il  est  encore  mon 
«  père.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  ces  paroles, ye  suis  un 
enfant  ingrat  ?  etc.,  sont  à  tout  le  monde?  Gardez- 
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vous  de  le  croire  :  elles  ne  sont  qu'au  génie  ;  car 
il  n'y  a  que  lui  qui  sache  parler  comme  la  nature, 
et  qui  obtienne  aussi  les  mêmes  effets, 

«  Ibo  ad  patrem.  J'irai  répandre  à  ses  pieds 
«  toute  l'amertume  de  mon  ame,  et  là,  ne  fai- 
«  sant  plus  parler  que  ma  douleur,  je  lui  dirai  : 
«  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre 
«  vous;  contre  le  ciel,  par  le  scandale  et  le  dérè- 
«  glement  public  de  ma  conduite  ;  contre  le  ciel , 
«  par  les  discours  d'impiété  et  de  libertinage  que 
«  je  tenais  pour  me  calmer  et  m'affermir  dans 
«  le  crime;  contre  le  ciel,  parce  que,  comme  un 
«  vil  animal,  je  n'ai  jamais  levé  les  yeux  en  haut 
«  pour  le  regarder ,  et  me  souvenir  que  c'était  là 
«  ma  patrie  et  mon  origine;  contre  le  ciel,  par 
«  l'abus  honteux  que  j'ai  fait  de  sa  lumière,  et 
«  de  tous  les  jours  qui  ont  composé  le  cours  de 
«  ma  vie  triste  et  criminelle  :  peccavi  in  cœlum.  » 

C'est  là  que  l'analyse  n'est  pas  froide,  parce 
qu'elle  est  toute  de  choses  et  de  sentiments  ,  et 
non  pas  de  mots  et  de  formes  où  il  n'y  a  que  de 
la  recherche  et  de  la  symétrie. 

«  Quel  changement  et  quel  exemple  plein 

«  de  consolation  pour  les  pécheurs  !  La  grâce 
«  abonde  où  le  péché  avait  abondé.  Il  semble, 
«  ô  mon  Dieu!  que  vous  vouliez  être  particuliè- 
«  rement  le  père  des  ingrats ,  le  bienfaiteur  des 
«  coupables,  le  Dieu  des  pécheurs,  le  consola- 
«  teur  des  pénitents.  Aussi,  comme  si  tous  les 
«  titres  pompeux  qui  expriment  voire  grandeur 
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«  et  votre  puissance  n'étaient  pas  assez  dignes  de 
«  vous ,  vous  voulez  qu'on  vous  appelle  le  père 
«  des  miséricordes  et  le  Dieu  de  toute  consola- 
«  tion  (i).  » 

Voilà  comme  il  convient  de  parler  de  l'amour 
de  Dieu  pour  nous.  Aussi  ces  expressions  sont 
celles  de  l'Ecriture  :  c'est  là  que  Massillon  nour- 
rissait son  génie  et  son  éloquence ,  et  c'est  ce  qui 
lui  fournit  des  mouvements  et  des  expressions 
qui  ont  bien  un  autre  mérite  que  le  brillant  de 
l'abbé  Poule  :  «  Il  semble ,  ô  mon  Dieu  !  que 
«  vous  vouliez  être  particulièrement  le  père  des 
«  ingrats ,  etc.  »  Cette  expression  est  sublime , 
quoiqu'elle  paraisse ,  ou  plutôt  parce  qu'elle  pa- 
raît simple  :  comme  elle  est  profondément  sen- 
tie. L'abbé  Poule  a  aussi  voulu  caractériser  ici 
cet  amour;  mais  comment?  «Le  salut,  la  vie, 
«  dit  le  Prophète,  voilà  sa  volonté,  voilà  son 
«  désir,  voilà  sa  soif,  et  si  nous  osons  le  dire, 
«  voilà  sa  passion.  Vita  in  voluntate  ej'us.  »  L'ef- 
fort n'est  pas  la  force  :  ce  passage  suffirait  pour 
le  prouver.  L'auteur  exagère  autant  qu'il  est  pos- 
sible les  idées  et- les  mots;  il  va  jusqu'à  donner  à 
Dieu  de  la  passion.  Et  que  tout  cet  échafaudage 
est  loin  de  cette  attendrissante  apostrophe  où 
Massillon  invoque  le  père  des  ingrats,  le  Dieu 
des  pécheurs,  etc.!  C'est  l'esprit  qui  tâche,  et  le 
cœur  qui  se  répand;  et  si  jamais  ce  principe  que 

T)  Pater  miser icordiaruin  et  De  As  lotius  cousoLatiotiis. 
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vous  avez  entendu  chez  les  anciens ,  pectus  est 
quod  disertum  facit,  «  l'éloquence  est  dans  le 
cœur,  »  a  dû  se  réaliser  de  la  manière  la  plus 
sensible ,  c'est  sans  doute  dans  les  orateurs  d'une 
religion  qui  est  toute  dans  le  cœur. 

L'abbé  Poule  a-t-il  assez  consulté  le  sien  et  le 
nôtre  dans  l'entrevue  du  père  et  du  fils  ?  Voici  le 
morceau,  dont  le  commencement  est  bien,  mais 
dont  la  fin  est  extrêmement  mauvaise  :  «  A  peine 
«  l'enfant  prodigue  se  montre-t-il  dans  l'éloigne- 
«  ment ,  que  son  père  l'aperçoit  :  Cum  autem  ad- 
«  hue  longe  esset,  vidit  ûlum  pater  Ulius.  Il  ne 
«  fallait  pas  moins  que  les  yeux  d'un  père  pour 
«  le  reconnaître  de  si  loin  et  dans  un  état  si  dé- 
«  plorable.  Vidit,  il  le  voit  :  que  ce  premier  regard 
«  est  puissant!  Le  pardon  est  déjà  dans  l'ame  du 
«  père  ;  la  misère  lui  fait  oublier  l'ingratitude.  A 
«  l'aspect  de  cet  objet  pitoyable,  ses  entrailles  sont 
«  émues  de  compassion  :  la  nature,  jusque  alors 
«  assoupie,  se  réveille  comme  d'un  sommeil  pro- 
«  fond  :  elle  se  déclare  avec  toutes  ses  flammes  ; 
«  elle  emporte  le  père  vers  cette  partie  de  lui- 
«  même  qui  vient  se  rejoindre  à  son  principe;  il 
«  croit  acquérir  une  nouvelle  existence.  » 

Tout  est  également  faux,  tout  est  également 
froid  dans  les  dernières  lignes  de  ce  morceau  : 
qui  promettait  plus  et  mieux.  A  quoi  donc  pen- 
sait l'auteur  avec  sa  nature  assoupie  qui  se  ré- 
veille? Eh!  c'est  parce  qu'elle  a  toujours  veillé 
dans  le  cœur  du  père  J  c'est  parce  qu'elle  a  été  si 
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long-temps  assoupie  clans  celui  du  fils ,  que  l'im- 
pression de  ce  moment  est  si  puissante  sur  tous 
les  deux.  Quelle  méprise!  quelle  étourderiel 
Gomme  l'esprit  se  méprend  aisément  quand  il  se 
met  à  la  place  du  coeur;  mais  aussi  comme  il 
gâte  tout  !  Quelle  nature  que  celle  qui  se  déclare 
avec  toutes  ses  flammes ,  et  cette  partie  qui  vient 
se  rejoindre  à  son  principe!  Je  ne  saurais  dire 
combien  il  y  a  de  glace  dans  ces  flammes,  et 
combien  ce  jargon  philosophique  me  fait  mal.  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  bonne  philosophie;  mais 
déjà,  comme  vous  le  voyez,  cet  abus  des  expres- 
sions abstraites,  devenu  depuis  une  manie  épi- 
démique,  une  peste  dans  les  beaux-arts,  com- 
mençait à  corrompre  le  talent  même.  Il  est  si  aisé 
d'écrire  des  flammes  !  Et  combien  nous  avons  vu 
de  flammes  comme  celles-là;  et  combien  d'écri- 
vains brûlants,  et  de  styles  brûlants,  et  d'ou- 
vrages brûlants,  qui  n'ont  produit  qu'un  froid 
mortel!....  Retournons  vite  à  Massillon,  qui  n'a 
point  de  flammes  et  n'en  parle  jamais,  mais  dont 
le  cœur  échauffe  si  doucement  le  nôtre. 

Une  heureuse  ehaleur  anime  ses  discours , 

disait  Boileau  en  parlant  d'Homère,  et  c'est  la 
seule  fois  qu'il  s'est  servi  de  ce  mot  de  chaleur, 
prodigué  de  nos  jours  si  abusivement ,  comme 
nous  le  verrons  en  son  lieu,  et  devenu  la  poétique 
universelle. 

«  Le  père   de   famille  ne  se   contente  pas   de 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I  >)() 

«  courir  au-devant  de  son  fils  retrouvé;  il  se  jette 
«  à  son  cou,  il  l'embrasse,* il  le  baise;  son  cœur 
«•  peut  à  peine  suffire  à  toute  sa  tendresse  pater- 
«  nelle  ;  ses  faveurs  sont  encore  au-dessous  de  sa 
«  joie  et  de  son  amour  :  Cecidit  super  collum  ej'us, 
a  et  osculatus  est  eum.  Il  retrouve  son  «fils  qu'il 
«  avait  perdu:  Perierat,  et  inventus  est.  Il  le  re- 
«  trouve,  à  la  vérité,  sale,  hideux,  déchiré;  mais 
«  ce  qui  devrait  allumer  ses  foudres  ne  réveille 
«  que  son  amour  ;  il  ne  voit  en  lui  que  ses  mal- 
ce  heurs;  il  ne  voit  plus  ses  crimes:  Perierat,  et 
a  inventas  est.  Il  n'a  pas  oublié  que  c'est  ici  un 
ce  enfant  ingrat  et  rebelle  ;  mais  c'est  ce  souvenir 
ce  même  qui  le  touche;  il  voit  revivre  un  enfant 
«  qui  était  mort  à  ses  yeux;  il  recouvre  ce  qu'il 
ce  avait  perdu  :  Cecidit  super  collum  ejus,  et  oscula- 
cc  tus  est  eum.  Image  tendre  et  consolante  de  la 
ce  joie  que  la  conversion  d'un  seul  pécheur  cause 
«  dans  le  ciel ,  et  des  consolations  secrètes  que 
ce  Dieu  fait  sentir  à  une  ame  dès  les  premières  dé- 
ce  marches  de  son  retour  vers  lui.  Cecidit,  etc.  O 
ce  clémence  paternelle!  ô  Source  inépuisable  de 
ce  bonté!  ô  miséricorde  de  mon  Dieu!  Eh!  que 
ce  vous  revient -il  donc  du  salut  de  la  créature?  » 
C'est  encore  un  trait  de  sentiment  que  cette  der- 
nière phrase  ,  un  mouvement  admirable ,  digne 
de  terminer  cette  effusion  de  sensibilité. 

En  continuant  d'examiner  de  près  les  défauts 
de  style  de  l'abbé  Poule  ,  nous  trouverons  qu'il 
manque   d'harmonie  et  de  variété.  Les  critiques 
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superficiels  s'imaginent  trop  aisément  que  le  style 
qui  n'est  pas  dur  est  nombreux.  C'est  se  tromper 
beaucoup  :  l'harmonie  oratoire ,  comme  l'harmonie 
poétique,  est  une  véritable  science,  presque  toute 
d'instinct,  il  est  vrai,  dans  le  petit  nombre  d'é- 
crivains heureusement  organisés,  mais  dont  leurs 
propres*  travaux,  leurs  études,  leurs  réflexions, 
leur  expliquent  les  règles ,  et  dont  la  pratiqué  ou 
l'oubli  se  démontreraient  facilement,  si  ce  genre 
d'analyse  ne  devenait  pas  trop  minutieux  par 
rapport  à  l'importance  des  objets  qui  nous  oc- 
cupent. Nous  pouvions  nous  le  permettre  dans 
la  poésie ,  où  il  est  beaucoup  plus  sensible ,  parce 
que  l'oreille  demande  encore  bien  plus  au  poète 
qu'à  l'orateur  :  ici  nous  nous  bornerons  à  vous 
rappeler  que  l'orateur  ne  doit  cependant  pas  la 
négliger,  ni  pour  l'auditeur  ni  pour  le  lecteur, 
et  que  dans  l'éloquence  du  dernier  siècle  vous 
avez  vu  quel  était  le  prix  et  l'effet  de  cette  partie 
de  l'art.  Elle  manque  à  l'abbé  Poule  :  tout 
homme  un  peu  familiarisé  avec  les  grands  écri- 
vains qui  ont  connu  le  nombre  de  notre  prose, 
la  diversité  de  ses  tours,  le  mouvement  de  ses 
phrases ,  et  la  grâce  de  ses  constructions ,  s'aper- 
cevra que  l'abbé  Poule  en  a  fort  peu  senti  ou 
étudié  les  ressources  ;  que  la  plupart  de  ses 
phrases  sont  coupées  uniformément  et  comme  en 
lignes  parallèles;  qu'il  affectionne  ou  affecte 
beaucoup  trop  les  mêmes  formes  de  style,  et 
particulièrement   deux   des   plus  faciles,  l'excla- 
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mation  ou  l'apostrophe ,  et  l'é numération  des 
parties.  Ces  deux  figures  de  diction  sont  fort 
belles  quand  elles  sont  ménagées  à  propos;  mais 
l'art  exige  qu'on  s'en  passe  communément ,  et 
qu'on  ait  soin  de  passer  d'ordinaire  d'une  forme 
de  phrase  à  une  autre ,  et  que  dans  une  même 
phrase  on  varie  encore  la  structure  des  membres 
qui  la  composent.  C'est  en  quoi  Massillon  a  ex- 
cellé en  prose,  comme  Racine  en  vers;  et  c'est 
un  des  charmes  qui  attachent  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages  ceux  mêmes  qui  ne  pourraient  pas 
s'en  rendre  compte.  Mais  un  orateur  est  obligé 
cYen  savoir  le  secret  et  la  théorie  ,  et  l'abbé  Poule 
n'y  a  guère  pensé.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver 
chez  lui  des  apostrophes  redoublées  jusqu'au 
dernier  excès  :  des  paragraphes  entiers  et  fort 
longs  en  sont  entièrement  composés.  Il  ne  pro- 
digue pas  moins  l'énumération ,  soit  des  analo- 
gies, soit  des  oppositions.  En  voici  des  exemples 
tellement  abusifs,  qu'ils  suffiront  pour  prouver  la 
justice  du  reproche. 

«  Quel  débordement  de  corruption  !  quelle 
«  agitation  dans  les  esprits  !  quelles  opinions  ! 
«  quels  systèmes!  quelles  mœurs!  quel  avilis- 
«  sèment  !  quels  scandales  !  quelles  passions  ! 
«  quelles  idoles  !  quel  luxe  !  quelles  ruines  ! 
«  quels  forfaits!  »  Quand  on  procède  de  cette 
manière ,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  raison 
pour  finir ,  à  moins  que  les  mots  ou  l'haleine  ne 
vous  manquent,   et    cela  peut   faire   peur.  Voici 
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des  endroits  où  la  monotonie  est  encore  plus  fa- 
tigante, parce  qu'elle  se  joint  à  l'affectation.  «Ce 
«  sentiment,  une  fois  fixé,  devient  goût;  ce  goût 
«  devient  attrait;  cet  attrait  devient  faiblesse; cette 
«  faiblesse  devient  passion;  cette  passion  devient 
«  ivresse;  cette  ivresse  devient  frénésie;  cette  fré- 
«  nésie  n'a  plus  de  nom  :  elle  est  tous  les  crimes.  » 
Le  dernier  trait  est  beau  ;  car  il  est  vrai  que  fous 
les  crimes  sont  au  moins  en  germe  dans  une 
passion  extrême.  Mais  c'était  une  raison  de  plus 
poLir  restreindre  la  gradation  antérieure  à  deux 
ou  trois  traits  tout  au  plus,  à  ceux  qui  sont  réel- 
lement marqués,  comme  faiblesse,  passion,  fré- 
nésie. C'est  là  qu'il  fallait  se  borner.  Le  reste  est 
une  sorte  de  découpure  morale,  indigne  non- 
seulement  de  la  chaire,  mais  de  toute  diction 
oratoire.  C'est  une  synonymie  subtile,  et  même 
fort  équivoque,  des  mots  sentiment,  goût  et  at- 
trait :  je  ne  sais  trop  si  V attrait  n'est  pas  avant  le 
goût,  et  le  goût  avant  le  sentiment  :  je  ne  me 
soucie  pas  de  l'examiner,  surtout  ici;  mais  je 
suis  très-sûr  que  cette  décomposition  morale  est 
beaucoup  trop  alambiquée  pour  la  chaire,  et  n'a 
rien  d'instructif  pour  l'auditoire  :  il  y  a  aussi 
complication  de  fautes. 

Deux  pages  après,  même  monotonie,  et  en- 
core plus  vicieuse,  parce  qu'elle  tient  bien  plus 
de  place  :  il  s'agit  toLijours  des  passions.  «  La 
«  naissance  n'a  point  de  lustre  qu'elles  ne  ternis- 
a  sent;  l'éducation  n'a  point  d'empreinte  qu'elles 
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«  n'effacent;  le  cœur  n'a  point  de  semences  de 
«  vice  qu'elles  ne  développent  ;  l'état  propre  n'a 
«  point  de  décence  qu'elles  ne  blessent;  la  pu- 
«  deur  n'a  point  de  barrières  qu'elles  ne  franchis- 
«  sent;  la  société  n'a  point  de  nœuds  qu'elles  ne 
«  rompent;  l'amitié  n'a  point  de  lois  qu'elles  ne 
«  violent;  la  religion  n'a  point  de  sacrements 
«  qu'elles  ne  profanent;  la  conscience  n'a  point 
«  de  cris  qu'elles  n'étouffent;  la  raison  point  de 
«  lumières  qu'elles  n'obscurcissent;  la  probité  n'a 
«  point  de  sentiments  qu'elles  n'éteignent;  la  na- 
«  ture  n'a  point  de  droits  qu'elles  n'immolent; 
«  le  ciel  n'a  point  de  foudres  qu'elles  ne  bravent.  » 

Oh!  certes  en  voilà  trop.  Comment  voulez- 
vous  qu'à  la  fin  de  la  phrase  on  se  souvienne  du 
commencement,  quand  elle  a  fait  passer  si  rapi- 
dement devant  nos  yeux  cette  multitude  d'objets  ? 
On  n'est  qu'étourdi  et  las ,  et  l'on  ne  songe  ,qu'à 
respirer  quand  on  voit  que  l'orateur  peut  enfin 
respirer  lui-même. 

Après  les  amas  d'analogies,  voici  des  amas  d'op- 
positions. «  (  Dans  le  ciel  )  nous  n'aurons  besoin 
«  ni  de  justice,  il  n'y  a  point  d'iniquité;  ni  d'hu- 
«  milité,  il  n'y  a  point  d'amour  -  propre  ;  ni  de 
«  patience,  il  n'y  a  point  d'épreuves;  ni  de  zèle, 
«  tout  y  est  saint;  ni  de  tempérance,  il  n'y  a  point 
«  de  cupidité;  ni  de  force,  il  n'y  a  point  d'obs- 
«  tacles;  ni  de  prudence,  il  n'y  a  point  de  piège; 
«  ni  de  vigilance,  il  n'y  a  point  d'ennemis;  ni  de 
i  compassion,  il  n'y  a  point  de  malheureux;  ni 
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«  de  prière ,  il  n'y  a  point  de  besoin  ;  ni  de  foi , 
«  il  n'y  a  point  de  voile  ;  ni  d'espérance ,  il  n'y  a 
«  point  de  retardement.  » 

J'ai  souvent  remarqué,  aux  lectures  publiques 
de  l'Académie ,  que  cette  forme  d'accumulation , 
l'un  des  moyens  familiers  de  l'élocution  plus  am- 
bitieuse que  saine,  et  l'un  de  ceux  dont  Thomas, 
entre  autres ,  a  le  plus  abusé ,  était  volontiers  ap- 
plaudie. Elle  n'en  est  pas  moins    fastidieuse  en 
elle-même;  elle  l'est  immanquablement  à  la  lec- 
ture du  cabinet;  et  jamais  nos  grands  orateurs 
ne  l'ont  employée ,  au  moins  de  cette  manière. 
Quand  ils  rassemblent  les  objets,  et  que  le  sujet 
et  l'art  le  demandent,  ils  évitent  l'inconvénient 
de  les  faire  papilloter  pour  ainsi  dire  à  la  vue , 
par  l'uniforme  concision  des  petites  phrases;  ils 
les  distribuent  en  parties  proportionnées,  qui  se 
pressent  sans  trop  se  ressembler ,  et  qui  finissent 
par  un  résultat  supérieur  à  tout  le  reste.  Quant  à 
l'applaudissement  donné   au  fracas  étourdissant 
des  énumérations  en   incises,  il  est  facile   à  ex- 
pliquer; c'est  que  rien  ne  favorise  plus  une  cer- 
taine rapidité   de  débit,  qui   entraîne  l'auditeur 
et  le  parleur  à  la  fois ,  et  qui  offre  une  foule  de 
pensées  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  les  saisir;  ce  qui  fait  que  quand  on  est 
au  bout ,  l'auditoire  est  satisfait  de  l'orateur  et  de 
lui,  en  supposant  de  part  et  d'autre  plus  d'esprit 
qu'il  n'y  en  a;  car  il  est  rare  d'ailleurs  que  ces 
énormes  énumérations   ne  pèchent   encore  dans 
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le  détail;  et  ici,  par  exemple,  il  n'est  pas  vrai 
qu'il  n'y  ait  dans  le  ciel  ni  humilité  ni  prière  :  il 
y  a  humilité ,  parce  qu'il  est  doux  à  l'être  créé  de 
sentir  que ,  n'étant  rien  par  lui-même ,  il  n'est 
devenu  tout  ce  qu'il  est  que  par  Dieu  et  en  Dieu: 
il  y  a  prière,  parce  que  la  charité,  qui  est  im- 
mortelle, prie  sans  cesse,  dans  les  bienheureux, 
pour  ceux  qui  peuvent  l'être  un  jour,  et  de  là 
même  l'invocation  des  anges  et  des  saints ,  à  qui 
nous  disons  :  Priez  pour  nous. 

Ceci  nous  ramène  aux  nombreuses  fautes  de 
justesse  dans  la  pensée  ou  dans  l'expression , 
d'autant  plus  choquantes  chez  l'abbé  Poule , 
qu'elles  sont  semées  en  foule  dans  un  plus  petit 
nombre  d'ouvrages.  Il  se  propose,  dans  son  ser- 
mon sur  le  Ciel,  de  nous  faire  voir  en  quoi  con- 
siste la  félicité  que  Dieu  réserve  à  ses  serviteurs ,  et 
il  dit  pour  la  première  partie  :  «  Le  juste ,  heureux 
«  dans  le  ciel ,  parce  qu'il  se  possède  lui-même ,  et 
«  qu'en  lui  il  retrouve  ses  œuvres  et  ses  vertus.  » 
Parmi  les  idées  qu'il  nous  est  donné  de  concevoir 
de  la  félicité  céleste,  jamais,  ce.  me  semble,  on 
n'a  compté  celle-là.  L'explication  qu'en  fait  l'o- 
rateur dans  la  suite  en  ôte  à  peu  près  le  faux ,  et 
le  ramène  à  la  vérité  sans  qu'il  y  pense  ;  mais 
l'explication  même  aurait  dû  l'avertir  qu'il  n'y  a 
nulle  vérité  dans  cette  proposition  fort  singulière, 
que  la  félicité  du  juste,  dans  le  ciel,  consiste  d'a- 
bord en  ce  qu'il  se  possède  lui-même.  L'Ecriture  ne 
nous   dit   rien  de  semblable,  et  rien  n'est  plus 
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contraire  à  l'esprit  de  notre  foi.  C'est  uniquement 
et  absolument  dans  la  possession  de  Dieu  que 
nous  pouvons  être  et  que  nous  serons  heureux; 
et  en  cela  même,  la  foi  est  conforme  à  la  philo- 
sophie. L'intelligence  de  l'homme,  émanée  de 
l'intelligence  suprême,  ne  peut  se  reposer  que 
dans  la  réunion  à  son  principe.  Elle  ne  peut  en 
aucun  sens  se  posséder  elle-même,  ou  jouir  d'elle- 
même;  ce  qui  est  la  même  chose  :  c'est  l'attribut 
exclusif  de  l'être  unique  et  parfait.  Il  n'est  pas 
plus  vrai  qu'elle  puisse  être  heureuse  en  retrou- 
vant en  elle  ses  œuvres  et  ses  vertus;  elle  ne  peut 
y  retrouver  que  sa  fidélité  aux  inspirations  de  la 
grâce,  et  ses  œuvres  et  ses  vertus ,  qui,  se  rédui- 
sant à  ce  seul  mérite ,  ne  peuvent  pas  faire  sa  fé- 
licité. L'Écriture  y  est  formelle ,  puisque  le  Pro- 
phète dit  à  Dieu  :  «  Vous  nous  donnerez  la  paix , 
«  car  c'est  vous  qui  avez  opéré  toutes  nos  bonnes 
«  œuvres  (i).  »  Je  sais  qu'il  faut  absolument  le 
concours  de  notre  volonté;  mais  si  elle  est  tou- 
jours libre,  elle  est  toujours  mue,  pour  le  bien, 
par  la  grâce,  qui  demeure  par  conséquent  le 
premier  principe  de  tout  bien  (2);  et  c'est  parce 


(1)  Domine  y  dabis  pacem  nobis;  omnia  enim  opéra  nostm 
operatus  es  nobis.  Isaïe. 

(2)  Sine  me  nihil  potestis  facere.  C'est  Jésus-Christ  lui- 
même  qui  l'a  dit,  et  cela  seul  aurait  dû  fermer  la  bouche  aux 
Pélagiens ,  s'il  était  possible  que  les  hérétiques  fussent  de  bonne 
foi. 
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que  ces  deux  choses  sont  inséparables  en  elles- 
mêmes  qu'il  ne  fallait  pas  les  séparer  dans  l'idée 
du  bonheur  que  nous  leur  devrons.  Il  est  impos- 
sible que,  dans  le  ciel,  le  juste  retrouve  en  lui  ses 
œuvres  et  ses  vertus,  sans  y  retrouver  en  même 
temps  les  bienfaits  de  Dieu;  et  c'est  cela  même 
qui  fera  s&  félicité,  puisqu'on  aime  davantage  le 
bienfaiteur  à  mesure  que  l'on  connaît  mieux  ses 
bienfaits  ;  et  c'est  une  des  vérités  que  l'abbé  Poule 
a  le  mieux  développées  dans  son  sermon.  Mais, 
encore  une  fois,  il  soigne  trop  peu  l'exactitude 
des  idées  et  des  expressions,  qui,  dans  un  inter- 
prète de  la  doctrine ,  est  un  devoir  encore  plus 
qu'un  mérite.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  le 
théologien  se  montre  trop,  mais  il  est  encore  bien 
plus  dangereux  qu'il  manque  dans  le  prédicateur. 
Qu'il  nous  dise,  dans  ce  même  sermon:  «  Ils  ne 
«  seront  plus  des  mystères  pour  nous ,  ces  liens 
«  puissants  qui  unissent  le  monde  visible  au  monde 
«  invisible,  la  matière  à  l'esprit,  le  temps  à  l'éter- 
«  nité ,  la  nature  à  la  grâce ,  la  terre  au  ciel ,  les 
«  hommes  à  Dieu  »  :  cela  est  bien  rassemblé ,  et 
a  la  précision  ne  nuit  ni  à  la  noblesse  ni  à  la 
«  clarté.  Mais  pourquoi  ajouter:  «  Qu'il  est  doux 
«  d'embrasser  ainsi  d'une  seule  connaissance 
«  toutes  les  merveilles  du  Tout-Puissant,  et  d'en 
«  mesurer  l'étendue!  »  D'une  seule  connaissance! 
Je  n'en  crois  rien  du  tout;  cela  n'appartient  qu'à 
Dieu,  et  l'abbé  Poule  n'est  ni  plus  exact  ni  plus 
fort  en  métaphysique  qu'en  théologie.  C'est  pré- 
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cisément  parce  que  toutes  les  connaissances  de 
l'intelligence  créée  sont  par  elles-mêmes  succes- 
sives, et  parce  que  les  Merveilles  du  Tout-Puissant 
sont  infinies,  que  nous  concevons  très-bien  que 
l'éternité  ne  sera  pas  trop  pour  les  comprendre 
et  en  jouir.  Et  voilà  que  je  tombe  encore  ici  sur 
une  terrible  énumération,  qui  sera  la  dernière 
que  je  citerai.  «  Nous  découvrirons  son  ardeur 
«  dans  les  chérubins,  son  intelligence  dans  les  es- 
«  prits  célestes,  sa  lumière  dans  les  prophètes,  sa 
«  force  dans  les  martyrs,  son  zèle  dans  les  apô- 
«  très,  sa  science  dans  les  docteurs,  sa  pureté  dans 
«  les  vierges ,  sa  sainteté  dans  tous  les  élus ,  ses 
«  figures  dans  les  patriarches ,  les  ombres  du  sa- 
«  crifice  de  Jésus-Christ  dans  les  cérémonies  an- 
«  ciennes  ,  sa  réalité  dans  le  mystère  de  nos  au- 
«  tels,  son  sang  précieux  dans  les  sacrements, 
«  sa  vérité  dans  sa  parole,  son  unité  et  son  in- 
«  faillibilité  dans  l'Église,  son  sacerdoce  dans  les 
«  prêtres,  son  autorité  dans  les  rois,  sa  sagesse  dans 
«  l'équité  des  lois  humaines ,  sa  fécondité  dans  la 
«  terre,  sa  justice  dans  les  enfers,  sa  magnificence 
«  au-dessus  des  cieux.  »  Après  tant  d'exemples  de 
cette  profusion  trop  facile,  je  ne  remarquerai  rien 
ici,  si  ce  n'est  que  j'ai  déjà  indiqué  qu'à  force  de 
vouloir  diviser  pour  énumérer,  on  distingue  ce 
qui  n'est  pas  divisible,  et  certainement  la  sainteté, 
la  pureté ,  l'intelligence  de  Dieu  ,  sont  également 
dans  tous  les  ordres  d'esprits  célestes. 

«  Étonnement  de  l'a  me  qui  soutient  sans  crainte 
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«  l'examen  de  Dieu,  et  qui  peut  sans  danger s'ad- 
«  mirer  et  se  servir  à  elle  -  même  de  spectacle  !  » 
Toutes  ces  expressions  ne  sont  pas  assez  ménagées. 
Il  ne  suffit  pas  de  s'expliquer  quatre  lignes  après , 
et  de  dire  que  Vame  ne  saurait  se  considérer  sans 
retrouver  Dieu  en  elle.  Il  faut  d'abord  ne  pas  alar- 
mer les  oreilles  par  des  termes  qui  semblent  ou- 
trés quand  ils  sont  seuls.  Si  l'on  veut  à  toute 
force  dire  que  V ame peut  s'admirer  sans  danger, 
au  moins  doit -on  ajouter  tout  de  suite,  parce 
qu'elle  ne  peut  s'admirer  qu'en  Dieu;  encore  est- 
il  beaucoup  plus  convenable  de  dire  que  l'ame 
admire  Dieu  en  elle,  et  qu'elle  est  à  elle-même 
un  spectacle ,  celui  des  miséricordes  du  Tout- 
Puissant.  C'est  en  ce  sens  que  le  Psalmiste  disait 
ces  paroles  si  touchantes:  «  Venez,  entendez,  6 
«  vous  tous  qui  craignez  Dieu,  et  je  vous  racon- 
«  terai  les  grandes  choses  qu'il  a  faites  pour  mon 
«  ame.  »  Ceux  qui  sont  inspirés  et  remplis  de 
Dieu  ri  admirent  jamais  que  lui,  et  non  pas  eux- 
mêmes  ;  et  cela  doit  être  encore  plus ,  s'il  est  pos- 
sible, dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 

J'ai  dit  que  l'abbé  Poule  était  sujet  à  outrer  de 
toute  manière,  et  j'en  rencontre  des  preuves  de 
tous  côtés.  Il  dit  que  la  corruption  générale ,  qui 
déjà  s'avançait  à  la  suite  de  l'irréligion,  était  une 
preuve  de  la  nécessité  de  la  foi.  Rien  de  plus  cer- 
tain. Mais  il  ajoute  avec  son  impétuosité  plus 
poétique  que  raisonnable  :  «  Que  les  ministres 
«  évangéliques  se  taisent  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'à- 
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«  pôtres  ni  de  défenseurs  :  sa  cause  est  devenue 
a  celle  de  la  société;  l'irréligion  s'est  blessée  de 
«  ses  propres  armes;  les  yeux  s'ouvrent;  on  voit 
«  le  mal,  etc.  »  Plût  à  Dieu!  Il  a  vu,  vingt  ans 
après ,  combien  il  s'était  trompé  làdessus ,  et  il  en 
est  convenu  dans  sa  dernière  prédication ,  comme 
on  va  le  voir.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  faute. 
L'espérance,  la  probabilité  du  bien  peut  justifier 
le  tour  oratoire  qui  en  fait  une  réalité.  Ce  qui 
est  trop  fort ,  c'est  de  s'écrier  :  Que  les  ministres 
èvangèliques  se  taisent.  Non ,  cette  figure ,  qui  se- 
rait bonne  ailleurs,  est  hors  du  genre,  dont  elle 
blesse  les  lois.  En  aucun  cas  les  ministres  èvan- 
gèliques ne  doivent  se  taire  ;  et  la  foi,  qui  n'a  ja- 
mais besoin  de  défenseur  pour  elle-même,  puis- 
que par  elle-même  elle  se  justifie  assez ,  justificata 
in  semetipsd,  a  toujours  besoin  d'apôtres  pour  les 
fidèles ,  parce  que  la  foi  ne  se  sépare  pas  de  la 
charité. 

«  Prenez -y  garde  :  dans  le  monde  on  est  heu- 
rt reux  moins  par  son  propre  bonheur  que  par  le 
«  malheur  des  autres.  Etrange  félicité  !  »  Fort 
étrange  en  effet;  si  elle  existait  réellement,  ce 
serait  celle  du  méchant ,  et  l'on  sait  assez  que  le 
méchant  n'est  point  heureux;  la  sagesse  suprême 
y  a  pourvu.  L'auteur  a  voulu  dire  que  souvent 
les  avantages  de  l'un  sont  au  détriment  de  l'autre  ; 
il  répète  quatre  lignes  plus  bas  ce  qu'on  avait  dit 
mille  fois  dans  les  mêmes  termes ,  de  ces  dieux  de 
la  terre ,  qui  pour  faire  un  heureux  j'ont  cent  mi- 
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semblés.  Soit  :  on  entend  ces  expressions;  mais 
les  siennes  sont  forcées  et  louches  dans  une 
phrase  qui  s'annonce  pour  sentencieuse  par  ces 
mots ,  prenez  -y  garde.  On  doit  alors  prendre 
garde  soi-même  à  ce  qu'on  dit  ;  et ,  quelle  que  soit 
l'origine  de  la  fortune,  ou  de  la  puissance,  ou 
des  honneurs,  il  est  généralement  faux  qu'on  soit 
moins  heureux  par  la  jouissance  de  ces  biens , 
quels  qu'ils  soient ,  que  parce  qu'ils  sont  enlevés 
à  d'autres  :  cela  ne  peut  arriver  que  dans  le  cas 
d'une  rivalité  haineuse,  et  c'est  une  exception. 
Si  l'on  est  heureux ,  c'est  par  les  jouissances  plus 
ou  moins  illusoires  que  procurent  ces  biens,  et 
qui  seraient  même  souvent  troublées ,  si  l'on  n'é- 
loignait, le  plus  qu'il  est  possible,  l'idée  des  pri- 
vations qu'elles  peuvent  coûter  aux  autres. 

«  Que  vous  prodiguera  le  monde?  Des  plaisirs? 
«  Plaisirs  trompeurs  :  s'ils  sont  grossiers ,  ils  dé- 
«  gradent;  s'ils  sont  délicats,  ils  s'émoussent;  s'ils 
«  sont  continus ,  ils  fatiguent  ;  s'ils  sont  outrés , 
«  ils  détruisent;  s'ils  sont  honnêtes,  ils  ressem- 
ât blent  trop  à  la  vertu ,  ils  vous  dégoûtent.  » 

Je  n'entends  pas  trop  comment  les  plaisirs  s'é- 
moussent, s  ils  sont  délicats:  il  me  semble  que  ce 
qui  les  émousse  d'ordinaire ,  c'est  la  satiété  plus 
que  la  délicatesse ,  et  que  les  plaisirs  délicats  sont 
ceux  qui  s'émoussent  le  moins.  Mais  ce  qui  est 
bien  plus  inexcusable ,  c'est  le  dernier  membre 
de  la  phrase.  Si  elle  est  générale  (  et  le  commen 
cernent,  plaisirs  trompeurs,  indique  qu'elle  doit 
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l'être),  il  est  d'une  fausseté  révoltante  de  dire 
que  les  plaisirs  honnêtes  vous  dégoûtent  parce 
qu'ils  ressemblent  trop  a  la  vertu.  Ce  trait  de  sa- 
tire violente  ne  pourrait  s'adresser  qu'à  des  hom- 
mes à  qui  l'on  reprocherait  le  dernier  excès  de 
la  corruption;  encore  pour  ceux-là  le  dégoût  des 
plaisirs  honnêtes  ne  vient  pas  de  ce  quils  res- 
semblent à  la  vertu,  mais  de  ce  qu'ils  n'ont  pas 
plus  le  sentiment  de  ces  plaisirs-là  que  de  la 
vertu.  Cette  aversion  pour  la  vertu  en  elle-même, 
caractère  de  quelques  monstres ,  et  par  consé- 
quent exception  ,  n'est  jamais  devenue  générale 
que  dans  les  révolutionnaires  ;  et  l'on  sait  que 
c'est  aussi  la  première  fois  que  des  exceptions 
monstrueuses  sont  devenues  des  généralités.  J'a- 
joute sur  ce  même  passage  que  ni  le  moraliste 
ni  le  prédicateur  n'ont  besoin  de  calomnier  les 
plaisirs  pour  apprendre  à  les  craindre;  il  suffit 
de  les  montrer  tels  qu'ils  sont  :  la  Providence  a 
eu  soin  de  mettre  assez  d'amertume  au  fond  du 
vase  pour  faire  redouter  l'ivresse  et  le  poison.  J\ 
ne  s'agit  donc  que  de  combattre  la  séduction , 
qui  vous  en  présente  les  bords  couverts  de  miel 
et  de  fleurs  :  et  c'est  pour  cela  que  la  sagesse 
élève  la  voix;  mais  cette  voix  doit  être  celle  de 
l'exacte  vérité,  qui  a  déjà  par  elle-même  trop  de 
peine  à  se  faire  entendre.  Si  vous  l'exagérez,  on 
ne  Técoutera  même  pas  :  en  voulant  augmenter 
sa  force,  vous  lui  ôterez  son  autorité. 

N'est-ce    pas    encore   aller   trop    loin   que   de 
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s'écrier  comme  fait  l'abbé  Poule ,  à  propos  des 
espérances  mondaines  :  «  Les  fondez-vous  sur  un 
«  mérite  éclatant?  Ah!  vous  êtes  perdus.  Il  excite 
«  l'envie  plus  que  l'admiration ,  etc.  »  Ah  !  vous 
êtes  perdus  est  beaucoup  trop  fort ,  et  tient  trop 
de  la  déclamation.  Le  proverbe  vulgaire  a  ré- 
pondu fort  raisonnablement  à  ces  plaintes  hyper- 
boliques :  //  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié. 
Quoi  qu'en  dise  l'abbé  Poule  ,  on  n'est  point 
perdu  pour  avoir  un  mérite  éclatant  :  c'est  en  soi- 
même  un  moyen  d'avancement  en  tout  genre  ;  et 
quant  aux  obstacles,  aux  dégoûts,  aux  retours 
fâcheux,  aux  disgrâces  éventuelles,  n'avait-il  pas 
un  assez  beau  champ  dans  ce  dessein  de  la  sa- 
gesse suprême,  qui  a  voulu  qu'en  ce  monde,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi  fût  encore  assez 
acheté  et  assez  précaire  pour  nous  avertir  que  le 
bien  réel  n'est  pas  ici?  Il  ne  s'agissait  pas  de 
faire  peur  du  mérite ,  mais  d'enseigner  que  sa 
vraie  récompense  est  dans  celui  qui  le  donne  et 
qui  couronne  ses  propices  dons%  pourvu  qu'on  se 
souvienne  de  les  rapporter  à  lui. 

L'abbé  Poule  eut  de  bonne  heure  trop  de  ré- 
putation pour  n'être  pas  appelé  à  prêcher  le 
panégyrique  de  saint  Louis  devant  l'Académie 
française  :  c'était  une  épreuve  annuelle,  proposée 
aux  aspirants  à  l'éloquence  de  la  chaire,  et  une 
lice  assez  éclatante  pour  qu'il  fût  honorable  seu- 
lement d'y  être  admis.  Ce  qui  peut  paraître  sin- 
gulier, c'est  que  dans  ce  genre,  qui  se  rapprochait 


1  54  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

beaucoup  plus  de  son  talent  que  le  sermon ,  il  ne 
se   soit  nullement  élevé   au-dessus  de  la  portée 
ordinaire  :  il  n'est  qu'au-dessus  de  la  foule,  et 
son  discours  est  resté  au-dessous  de  plusieurs  de 
ceux  qui  l'ont  suivi.  Il  est  médiocre  en  tout;  si 
ce  n'est  que  la  diction  est  plus  soignée  et  plus 
correcte,  sans  doute  parce  qu'il  se  souvint  qu'il 
parlait  devant  les  juges  du  langage.  Mais  la  me- 
sure des  idées  y  est  plus  d'une  fois  oubliée  comme 
ailleurs.  «  Il  faut  en  convenir  :  la  sainteté  la  plus 
«  commune  est  héroïque  dans  les  rois  ;  eux  seuls 
«  font  à  la  religion  des  sacrifices  dignes  d'elle.  » 
Passe  pour  la  première  proposition ,  qui  pouvait 
cependant  être  mieux  énoncée  ;  mais  la  seconde 
est  absolument  fausse ,  injurieuse  à  la  sainteté  et 
à  la  religion.  Le  prix  des  sacrifices  est  dans  le 
cœur,  et  non  pas  dans  les  choses;  et  c'est  pour 
cela  que   Dieu   seul  en  est  le  vrai  juge.  Mais  il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  roi  pour  sacrifier  à  la 
religion  ce  que  la  faiblesse  humaine  peut  avoir 
de  plus  cher,  et  il  n'y  a  point  de  sacrifice   plus 
cligne  d'elle.  La  manière  dont  l'auteur  appuie  sa 
pensée  n'est  pas  plus  juste  que  la  pensée  même. 
«  Il  est  rare  que  les  particuliers  puissent  satisfaire 
«  leurs   passions.  »  Rien  n'est  plus  commun ,  et 
oublie-t-il  qu'entre  un  roi  et  les  particuliers  il.  y  a 
les  grands,  les  puissants,  les  riches?  Eh!  ceux-là 
ont-ils  donc  tant  de  peine  à  satisfaire  leurs  pas- 
sions? «  Il  est  plus  rare  qu'ils  les  satisfassent  sans 
«  trouble    et    sans   amertume.  »  Eh  !    les   rois   en 
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sont-ils  exempts?  Qui  était  plus  roi  que  Louis  XIY  ? 
et  lisez  l'histoire  de  ses  passions.  Ah  !  ce  n'est  pas 
un  privilège  de  la  royauté ,  d'ôter  aux  passions  ce 
qui  en  est  inséparable  :  la  nature  y  a  mis  bon 
ordre.  Tout  ce  morceau  n'est  encore  qu'une  dé- 
clamation, Mais  il  y  a  une  expression  fort  belle  : 
«  Les  passions  des  rois  sont  souveraines  comme 
«  eux.  »  Oui,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  obéies  :  est- 
ce  une  raison  pour  qu'elles  ne  soient  pas  trou- 
blées? Le  trouble  est  en  elles-mêmes  et  dans  leur 
objet,  et  c'est  là  que  la  souveraineté  ne  peut  rien. 
Mais  si  l'abbé  Poule  est  souvent  rhéteur  ,  il  a 
souvent  aussi  ce  que  peut  avoir  un  rhéteur  qui  a 
du  talent,  et,  ce  que  je  remarquais  dans  cette 
dernière  phrase ,  de  l'imagination  dans  le  style  ; 
comme  dans  ce  qu'il  dit  de  l'espérance  :  «  Elle 
«  nous  tient  lieu  d'une  sorte  d'immensité  par  les 
«  songes  infinis  de  l'avenir.  »  Ce  mérite  de  diction 
est  celui  qui  le  distingue  le  plus,  et  ce  n'est 
guère  que  par  là  qu'il  mérite  une  place  distin- 
guée. Mais  il  n'est  pas  non  plus  exempt ,  à  beau- 
coup près,  de  mauvais  goût,  même  dans  cette 
partie;  il  pèche  trop  fréquemment  contre  la  pro- 
priété et  la  vérité  des  expressions.  «  Les  adver- 
«  sites  ne  laissent  à  l'homme  que  l'inflexible  et 
«  outrageuse  vérité.  »  Le  mot  à' outrage  emporte 
toujours  l'idée  d'une  injustice  quelconque  ;  et 
la  vérité  ne  peut  s'accorder  avec  l'injustice.  Cette 
critique,  je  l'avoue,  est  peut-être  un  peu  sévère, 
et  je  ne  la  laisse  subsister  que  pour  mieux  faire 


1  56  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

sentir  combien  il  importe  d'étudier  le  rapport 
des  idées  avec  les  expressions  :  c'est  une  des  étu- 
des les  plus  nécessaires  pour  se  former  l'esprit 
et  le  style.  Mais  voici  des  fautes  bien  plus  pal- 
pables :  «  La  foi  le  punit  d'avance  par  les  foudres 
«  de  ses  terreurs.  »  J'entendrais  fort  bien  la  ter- 
reur des  foudres,  mais  non  pas  les  foudres  des 
terreurs:  ce  n'est  pas  là  une  métonymie,  c'est 
une  pure  confusion  de  mots.  «  La  foi  épure  les 
«  passions;  elle  les  surnaturalise.  »  C'est  un  néo- 
logisme bizarrement  recherché.  La  foi  ,  comme 
le  dit  l'auteur  auparavant,  règle  et  captive  les 
passions  :  fort  bien  !  mais  en  y  substituant  des 
affections,  des  espérances,  des  désirs  d'un  ordre 
plus  relevé,  d'un  ordre  surnaturel,  et  qui  ne  sont 
point  des  passions  dans  le  sens  usuel  de  ce  mot. 
C'est  parce  que  l'idée  de  l'auteur  n'était  pas  juste 
qu'il  a  forcé  son  expression.  «  L'on  retombe  enfin 
«  par  inclination  ou  par  lassitude  aux  pieds  de 
«  Yidole  qu'on  n'avait  proscrite  et  blasphémée  que 
«  par  devoir  et  par  religion.  »  Assemblage  de  mots 
discordants  :  on  ne  peut  blasphémer  que  ce  qui 
est  sacré;  et  une  idole  est-elle  sacrée?  Et  com- 
ment blasphème-t-on  par  devoir  et  par  religion  ? 
Ces  mots ,  qui  s'excluent ,  avertissaient  d'eux- 
mêmes  l'auteur  que  l'idole  qui  a  été  proscrite, 
rejetée,  foulée  aux  pieds,  par  devoir  et  par  reli- 
gion, n'a  pas  été  et  ne  pouvait  pas  être  blasphé- 
mée. «  Il  vole  au  ciel  pour  jouir,  il  revient  sur  la 
«  terre  pour  mériter,  il  revole  au  ciel  par  toute 


COURS    DE    LITTERATURE.  1  5  7 

«  son  ame.  »  Ces  conceiti  sont  d'autant  plus  dé- 
placés ,  qu'il  s'agit  d'un  homme  de  foi  ;  ce  qui 
n'invite  pas  à  des  jeux  d'esprit.  Mais  revoler  au 
ciel  p.ar  toute  son  ame  est  encore  pis  ;  c'est  em- 
phase ,  jargon  et  barbarisme.  On  ne  vole  pas  plus 
par  son  ame  que  par  ses  ailes. 

Il  est  beaucoup  moins  blâmable  d'appeler  de 
sublimes  intelligences  les  sages  ministres  «  que  la 
«  confiance  et  les  bienfaits  de  saint  Louis  atta- 
«  chaient  à  sa  personne.  »  Mais  c'est  blesser  sans 
aucun  profit  l'usage  reçu ,  qui  affecte  cette  ex- 
pression de  sublimes  intelligences  aux  esprits  cé- 
lestes. Je  laisse  de  côté  quelques  inélégances , 
comme  en  droiture  pour  directement ,  que  je  ne 
remarque  même  que  parce  que  cette  locution 
familière  est  répétée;  des  figures  inexactes,  comme 
en  butte  à  la  dépravation  :  ces  taches  seraient  peu 
de  chose  ou  ne  seraient  rien  dans  un  style  qui 
serait  généralement  sain.  Mais  il  n'est  pas  indif- 
férent d'observer  ce  qui  manque  à  des  phrases 
où  l'insuffisance  d'expression  rend  faux  ce  qui 
en  soi-même  serait  vrai.  «  Quelque  immenses  , 
«  quelque  excessifs  que  soient  les  bienfaits  de 
«  Dieu ,  ils  sont  cependant  bornés ,  et  par  là 
«  même  ils  ne  suffisent  pas  pour  notre  parfait 
«  bonheur.  »  D'abord,  excessif  est  un  mot  très- 
impropre  :  Y  excès  est  incompatible  avec  tout  ce 
qui  est  de  Dieu.  Ensuite,  comment  des  bienfaits 
immenses  sont-ils  bornés  ?  les  termes  se  contre- 
disent. Je  sais  qu'il  voulait  et  devait  dire  :  «  Quoi- 
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«  que  par  elles-mêmes  les  miséricordes  de  Dieu 
«  n'aient  point  de  bornes ,  cependant  ses  bien- 
«  faits  ont  ici-bas  celles  de  notre  nature  et  du 
«  temps ,  etc.  »  Mais  il  ne  l'a  pas  dit. 

N'est-il  pas  singulier  aussi  que  ce  même  écri- 
vain ,  dont  le  défaut  est  de  trop  laisser  voir  un 
art  qu'il  faut  toujours  cacher ,  quelquefois  en 
oublie  absolument  les  lois  les  plus  communes? 
Et  cet  étrange  oubli  s'offre  à  nous  dans  son  meil- 
leur ouvrage ,  dans  l'exorde  du  discours  sur  V Au- 
mône. Comme  il  établit  sa  division  sur  des  vé- 
rités générales,  quoique  son  objet  particulier  soit 
de  prêcher  en  faveur  des  prisonniers  ;  il  dit  fort 
à  propos  :  «  Si  d'abord  nous  paraissons  nous  éloi- 
«  gner  d'eux ,  notre  sensibilité  nous  y  ramènera 
«  sans  cesse  :  pourrions-nous  les  oublier?  ils  sont 
«  si  près  de  nous  !  »  Excellent  jusque-là.  Il  ajoute  : 
JVous  aurons  soin  de  marquer  tous  nos  retours 
par  des  traits  pathétiques ,  etc.  Eh  !  faites-le  sans 
le  dire.  Quelle  inadvertance  !  Quel  orateur  a  ja- 
mais dit  qu'il  aura  soin  d'être  pathétique  ?  Cela 
ne  serait  permis  qu'à  l'Intimé. 

N'est-ce  pas  aussi  prendre  trop  ce  qui  devrait 
être  pour  ce  qui  est,  que  de  nous  dire  des  rois  : 
<(  Ils  ont  les  passions  de  l'humanité;  il  est  rare 
«  qu'ils  en  aient  les  vices.  »  Plût  à  Dieu  !  Mais  ce 
qui  est  rare  par  tout ,  c'est  qu'avec  les  passions 
on  n'ait  pas  les  vices  qui  en  sont  les  fruits  ;  et 
comme  les  rois  ont  les  unes,  il  n'est  aussi  que 
trop  commun  qu'ils  aient  les  autres,  et  d'autant 
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plus  que  chez  eux  ces  passions  ont  plus  d'encou- 
ragements et  moins  de  frein.  Il  faut  les  surmon- 
ter pour  n'être  point  vicieux;  et  cela  est  d'autant 
plus  beau  dans  les  rois ,  que  cela  est  plus  diffi- 
cile. Un  avantage  de  leur  rang,  que  l'auteur 
aurait  pu  faire  valoir  avec  autant  de  vérité  que 
d'utilité,  c'est  qu'il  est  rare  qu'un  roi  soit  mé- 
chant ,  parce  que  nul  n'a  moins  d'intérêt  à  l'être. 
Ils  ne  font  guère  que  le  mal  qu'ils  laissent  faire  : 
je  dis,  ils  font,  car  telle  est  la  terrible  compen- 
sation de  cet  avantage  dont  je  parlais ,  que  faire 
le  mal  ou  le  laisser  faire  est  en  eux  presque  la 
même  chose  devant  les  hommes ,  et  encore  plus 
devant  Dieu. 

Quoique  les  sermons  sur  le  Ciel  et  sur  V  Enfer 
offrent  généralement  les  mêmes  défauts  qui , 
dans  l'abbé  Poule,  se  mêlent  par- tout  plus  ou 
moins  à  ce  qu'il  a  de  beautés,  ici  pourtant  ces 
dernières  sont  plus  nombreuses  et  plus  mar- 
quées, et  par  conséquent  les  autres  sont  plus 
rachetés  et  moins  sensibles.  Ces  deux  sujets  prê- 
tant beaucoup  par  eux-mêmes  à  l'imagination, 
l'auteur  était  là  comme  dans  son  élément  :  la 
sienne  s'y  montre  avec  autant  d'élévation  que  de 
richesse  :  mais  aussi  ces  deux  discours  souvent 
tiennent  plus  du  poème ,  ou  même  du  dithy- 
rambe, que  du  sermon.  Celui  de  V enfer  a  un 
autre  inconvénient ,  c'est  qu'en  ce  genre  l'ampli- 
fication trop  prolongée  (  et  une  peinture  de  l'en- 
fer ne  saurait  être  autre  chose)  émousse  enfin 
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le  trait  qu'elle  veut  trop  enfoncer  ,  et  affaiblit 
l'impression  qu'elle  veut  épuiser.  C'est  de  la  ter- 
reur, et  on  ne  la  supporte  pas  long-temps;  elle 
est  trop  pénible  :  c'est  un  extrême ,  et  la  pensée 
ne  soutient  long-temps  rien  d'extrême;  elle  se 
détourne  d'épouvante  ou  de  lassitude.  Bourda- 
loue  a  traité  le  même  sujet,  mais  selon  sa  mé- 
thode, en  s'occupant  plus  d'instruire  que  de 
décrire  Massillon ,  dont  le  goût  était  plus  exercé 
et  plus  délicat,  n'a  pas  cru  devoir  faire  de  ser- 
mon sur  l'enfer  :  il  s'est  contenté,  dans  celui  du 
mauvais  Riche,  d'y  faire  entrer  ce  qu'un  pareil 
tableau  peut  avoir  à  la  fois  de  plus  effrayant  et 
de  plus  instructif,  sans  annoncer  le  dessein  ex- 
près d'effrayer  pendant  tout  un  sermon  ;  ce  qui 
en  soi-même  doit  par  avance  diminuer  l'effroi  et 
amener  la  monotonie.  A  proprement  parler,  le 
ciel  et  l'enfer  sont  plutôt  des  sujets  de  réflexion 
et  de  méditation  fréquentes  que  des  sujets  de 
longue  description  :  si  l'on  prend  ce  dernier  parti , 
il  est  très-difficile  d'y  éviter  la  rhétorique,  que 
dans  la  chaire  sur-tout  on  ne  saurait  trop  éviter. 
Massillon  en  est  venu  à  bout,  parce  qu'il  s'est 
sagement  borné.  L'abbé  Poule  ,  au  contraire  , 
s'y  est  jeté  à  corps  perdu ,  mais  souvent  aussi 
avec  une  audace  heureuse  :  c'est  là  qu'il  a  ré- 
pandu le  plus  d'esprit  et  d'ornements ,  et  il  a 
fait  du  moins  de  ces  discours  deux  beaux  mor- 
ceaux de  rhéteur.  La  péroraison  de  celui  du 
Ciel  est  une  analyse  très-bien  faite  et  très-oratoire 
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du  psaume  Lœtatus  sum  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  ce  sermon ,  et  ce  qui  est  le  pins 
beau  d'un  sermon.  Son  enfer  n'est  que  le  déve- 
loppement de  deux  grandes  idées  :  l'une  de  Bos- 
suet,  l'autre  de  saint  Augustin.  Bossuet  a  dit  que 
Dieu,  tout  puissant  qu'il  est,  n'a  rien  trouvé  de 
plus  terrible  pour  se  venger  du  pécheur,  que  son 
péché  même ,  et  c'était  la  conséquence  de  ce 
qu'avait  dit  saint  Augustin,  que  Dieu,  étant  es- 
sentiellement bon ,  ne  saurait  trouver  en  lui  de 
quoi  tourmenter  les  pécheurs ,  et  qu'il  ne  les 
punit  qu'en  leur  restituant  leurs  œuvres  :  d'où 
il  suit  que  les  peines  de  l'enfer  ne  sont  en  sub- 
stance que  le  péché  vu  tel  qu'il  est,  et  avec  tous 
ses  effets  propres.  Ces  idées  sont  de  cette  méta- 
physique profonde  que  Ja  religion  fait  trouver  à 
l'homme  dans  sa  raison  même ,  et  il  y  a  là  plus 
de  vrai  génie  que  dans  les  magnifiques  amplifica- 
tions de  l'abbé  Poule,  où  l'esprit,  malgré  tous 
ses  efforts,  laisse  encore  apercevoir  sa  petitesse 
en  contraste  avec  la  grandeur  des  objets.  Je  ne 
puis  en  donner  de  meilleure  preuve  que  de  met- 
tre en  regard  Massillon  et  l'abbé  Poule  dans 
deux  morceaux  très-marquants,  où  l'un  de  ces 
écrivains  est  évidemment  revenu  sur  toutes  les 
idées  de  l'autre.  Vous  serez  à  portée  de  juger 
si ,  en  se  les  appropriant ,  il  les  a  fortifiées  et 
embellies.  Voici  comment  s'exprime  Massillon, 
dans  son  mauvais  Riche,  sur  le  sort  des  ré- 
prouvés. 

Cours  de  Littérature.   XI F.  I  ! 
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«  Un    mouvement  plus  rapide  que  celui  d'un 
«  trait  décoché  par  une  main  puissante  portera 
«  leur  cœur  vers  le  Dieu  pour  qui  seul  il  était 
«  créé  ,  et  une  main  invisible  les  repoussera  loin 
«  de  lui.  Ils  se  sentiront  éternellement  déchirés, 
«  et  par  les  efforts  violents  que  tout  leur  être  fera 
«  pour  se  réunir  à  leur  Créateur ,  à  leur  fin ,  au 
«  centre  de  tous  leurs  désirs ,   et  par.  les  chaînes 
«  de  la  justice  divine  ,  qui  les  en  arrachera ,  et  qui 
«  les  liera  aux  flammes   éternelles.  Le  Dieu  de 
«gloire  même,  pour  augmenter  leur  désespoir, 
«  se  montrera  à  eux  plus  grand  ,   plus   magnifi- 
«  que,  s'il  est  possible,  qu'il  ne  paraît  à  ses  élus; 
«  il  étalera  à  leurs  yeux  toute  sa  majesté  pour 
«  réveiller  dans  leur  cœur  tous  les  mouvements 
a  les  plus  vifs   d'un   amour    inséparable  de  leur 
«  être  ;  et  sa  clémence  ,  sa  bonté  ,  sa  munificence, 
«  les  tourmenteront  plus  cruellement  que  sa  fu- 
«  reur  et  sa  justice.  Ici-bas,  mes  frères,  nous  ne 
«  sentons  pas  toute  la  violence  de  l'amour  natu- 
«  rel  que  notre  ame  a  pour  son  Dieu ,  parce  que 
((  les  faux  biens   qui   nous   environnent ,   et  que 
«  nous  prenons  pour  le  bien  véritable ,  ou  l'oc- 
«  cupent,  ou  la  partagent.  Mais,  l'âme  une   fois 
«séparée  du  corps,   ah!    tous  ces  fantômes   qui 
«  l'abusaient  s'évanouiront,  tous  ces  attachements 
«  étrangers  périront;  elle  ne   pourra  plus  aimer 
«  que  son  Dieu  ,  parce  qu'elle  ne  connaîtra  plus 
«  que  lui  d'aimable.  Tous  ses  penchants,  toutes 
«  ses  lumières,  tous  ses  désirs,  tous  ses  meuve- 
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«  ments,  tout  son  être  se  réunira  dans  ce  seul 
«amour;  tout  l'emportera,  tout  la  précipitera, 
«  si  je  l'ose  dire,  dans  le  sein  de  son  Dieu  ;  et  le 
«  poids  de  son  iniquité  la  fera  sans  cesse  retomber 
«  sur  elle-même ,  éternellement  forcée  de  pren- 
«  dre  l'essor  vers  le  ciel ,  éternellement  repoussée 
«  vers  l'abyme,  et  plus  malheureuse  de  ne  pou- 
ce voir  cesser  d'aimer  que  de  sentir  les  effets  ter- 
ce  ribles  de  la  justice  et  de  la  vengeance  de  ce 
«  qu'elle  aime.  » 

Il  fallait  compter  beaucoup  sur  ses  ressources 
d'esprit  et  de  diction  pour  jouter  ici  contre  Mas- 
sillon  en  redisant  précisément  la  même  chose. 
L'abbé  Poule  en  a  trouvé ,  je  l'avoue,  et  cela  seul 
peut  lui  faire  honneur;  mais  sont-elles  suffisantes 
pour  hasarder  la  comparaison?  C'est  ce  que  vous 
allez  voir. 

ce  Sur  la  terre ,  c'est  le  pécheur  qui  se  défend , 
«  et  c'est  Dieu  qui  le  poursuit,  qui  ne  peut  con- 
«  sentir  à  sa  perte ,  qui  heurte  à  la  porte  de  son 
«  cœur,  qui  l'appelle  par  sa  grâce.  Dans  l'enfer, 
ce  tout  rentre  dans  l'ordre  :  c'est  Dieu  qui  se  re- 
cc  fuse,  et  c'est  le  réprouvé  qui  le  cherche;  son 
«  ame,  dégagée  des  liens  imperceptibles  qui  sus- 
ce  pendaient  la  rapidité  de  sa  pente  naturelle,  est 
ce  rappelée  malgré  elle  à  toute  sa  destination  ; 
ce  elle  se  porte  vers  lui  avec  impétuosité.  Où  vas- 
cc  tu,  ame  criminelle?  Tu  voles  au-devant  de  ton 
ce  juge!  Ni  cette  considération,  ni  les  alarmes,  ni 
ce  ie  châtiment   qu'elle   se  prépare,   ne  sont  pas 

1 1. 
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«  capables  d'arrêter  V impulsion  vive  qui  V entraine. 
«  Elle  s'élance  par  la  nécessité  de  sa  nature,  et 
«  toutes  les  perfections  divines  qu'elle  a  outra- 
«  gées  s'empressent  de  la  rejeter;  elle  s'élève  par 
«  le  besoin  immense  et  pressant  qu'elle  a  de  son 
«  Dieu ,  et  son  Dieu  la  repousse  par  la  haine  né- 
«  cessaire  qu'il  porte  au  péché.  Également  mal- 
«  heureuse ,  et  quand  elle  s'efforce  de  s'approcher 
«  de  cette  source  de  tous  les  biens,  et  quand  elle 
«  en  est  arrachée  avec  violence  ;  également  tour- 
<c  mentée ,  et  lorsqu'elle  sort  d'elle-même ,  et  lors- 
«  qu'elle  est  contrainte  de  s'y  replonger  ,  elle 
«  trouve  son  Dieu  sans  pouvoir  le  posséder;  elle 
«  se  fuit  sans  pouvoir  s'éviter;  elle  passe  succes- 
«  sivement  des  ténèbres  à  la  lumière ,  et  de  la  lu- 
«  mière  aux  ténèbres;  elle  roule  d'abymes  en 
«  abymes  ,  d'horreurs  en  horreurs  ;  elle  porte 
«  l'enfer  jusque  vers  le  ciel  ;  elle  rapporte  l'image 
«  du  ciel  jusque  dans  l'enfer  même.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  pour  l'expression  est 
à  la  fin ,  depuis  ces  mots ,  elle  roule  d'abymes  en 
abymes;  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  la  pensée, 
c'est  le  commencement ,  ce  contraste  de  ce  qu'est 
Dieu  pour  le  pécheur  sur  la  terre ,  et  de  ce 
qu'il  est  dans  le  ciel  ;  mais  d'ailleurs ,  et  en  total , 
quelle  disproportion!  Ne  comptons  même  pour 
rien  les  fautes  de  langage  :  la  négation  pas  qui 
est  de  trop ,  c'est  une  distraction  :  l'impulsion 
qui  entraine,  c'est  une  impropriété  :  les  liens  im- 
perceptibles ,  pour  dire    les   liens   secrets  ou    in- 
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connus,  c'est  un  manque  de  justesse.  Combien 
encore  d'expressions  froides  qui  nuisent  à  l'effet  ! 
Cette  considération,  ces  alarmes ,  ces  perfections 
divines  qui  s'empressent]  Voujs  ne  trouverez  point 
cette  espèce  de  fautes  dans  les  écrivains  supé- 
rieurs ,  surtout  dans  les  morceaux  d'effet ,  parce 
que  la  conception  et  l'expression  sont  alors  éga- 
lement dans  leur  ame ,  et  que  l'ame  est  incapable 
de  cette  froideur  de  diction  qui  est  une  espèce 
de  fausseté  dans  le  sentiment  :  au  contraire ,  celui 
dont  l'imagination  seule  est  échauffée  est  très- 
susceptible  de  cet  oubli.  Mais  observez  surtout 
le  caractère  général  des  deux  morceaux  :  dans 
l'un ,  l'opposition  des  idées  principales  est  expri- 
mée avec  la  plus  grande  énergie  de  figures  et 
d'images;  dans  l'autre,  elle  est  répétée  et  mul- 
tipliée dans  une  suite  de  petites  antithèses  de 
mots ,  dont  les  unes  n'ajoutent  rien  aux  autres  ; 
et  dans  ce  genre  ,  répéter  n'est  qu'affaiblir.  Elle 
trouve  sans  posséder ,  elle  fuit  sans  éviter ,  et  puis 
la  lumière  et  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  et  la 
lumière  :  que  tout  cela  est  petit  devant  ce  seul 
tableau  tracé  en  deux  lignes ,  en  une  phrase. 
«  Tout  l'emportera,  tout  la  précipitera ,  si  je  l'ose 
«  dire,  dans  le  sein  de  son  Dieu,  et  le  poids  de 
«  son  iniquité  la  fera  sans  cesse  retomber  sur 
«  elle-même  !  »  C'est  là  que  les  mots  et  les  choses 
sont  dans  un  rapport  exact ,  et  que  le  nombre 
de  la  phrase  achève  encore  l'effet  dans  cette  chute 
imitative ,  retomber  sur  elle-même  :  c'est  là  vrai- 
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ment  peindre  à  l'imagination  et  à  l'oreille  des  ob- 
jets qui  semblent  échapper  aux  sens.  Massillon , 
bien  loin  de  marquer  et  de  redoubler  le  cliquetis 
de  l'antithèse  dans  un  sujet  austère  et  imposant, 
tempère  cette  figure  quand  il  s'en  sert ,  et  même 
en  efface  presque  la  forme  par  la  tournure  ferme 
et  soutenue  de  sa  phrase  :  «  Éternellement  forcée 
«  de  prendre  l'essor  vers  le  ciel ,  éternellement 
«  repoussée  vers  l'abyme.  »  Il  n'appuie  sur  l'anti- 
thèse que  dans  un  mot  terrible,  éternellement, 
et  change  sur-le-champ  de  construction  dans  ce 
qui  suit.  Toute  sa  composition  dans  ce  morceau 
est  nombreuse  ,  variée,  grave,  progressive.  L'abbé 
Poule  n'a  coupé  l'uniformité  de  ses  phrases  sau- 
tillantes que  par  ce  seul  mouvement  qui  mérite 
des  éloges,  où  vas-tu,  ame  criminelle?  Mais  qui 
est-ce  qui  domine  dans  tout  le  reste?  qu'est-ce 
qu'on  y  sent  ?  de  l'esprit  ;  et  quoi  encore  ?  de 
l'esprit.  C'est  trop  peu  devant  Massillon ,  trop 
peu  pour  le  sujet,  trop  peu  pour  le  genre. 

Il  a  du  moins ,  comme  tous  les  prédicateurs 
(  et  c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre  en  finis- 
sant), connu  et  déploré  tout  le  mal  que  devait 
faire  l'irréligion ,  affichée  partout  sous  le  nom 
de  philosophie  ;  et  la  dernière  fois  qu'il  prêcha , 
il  crut  devoir  se  rendre  ce  témoignage ,  et  d'une 
manière  solennelle,  comme  s'il  eût  voulu  pren- 
dre acte  de  ses  pressentiments ,  au  moment  où 
ils  étaient  près  de  se  réaliser. 

<t  Hélas  î  depuis  trente-cinq  ans  que  nous  exer- 
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«  çons  le  ministère  de  la  parole  dans  cette  capi- 
«  taie ,  nous  n'avons  cessé  de  vous  annoncer  tous 
«  ces  malheurs,  et  de  vous  en  montrer  le  prin- 
«  cipe.  Sentinelles  vigilantes,  du  haut  de  la  mon- 
«  tagne  où  nous  étions  placés ,  nous  avons  sonné 
«  l'alarme  à  la  première  découverte  de  l'ennemi. 
«  Au  moment  que  la  Babylone  maudite ,  après 
«  avoir  long-temps  préparé  son  poison ,  vous  of- 
«  frit  en  souriant  la  coupe  de  l'impiété ,  et  que 
«  vous  y  portâtes  avidement  les  mains ,  nous  vous 
«  criâmes  :  Arrêtez  ;  qu'allez-vous  faire  ?  loin  de 
«  vos  lèvres  cette  coupe  empoisonnée  ;  vous  buvez 
«  la  mort  :  tout  est  perdu  ,  la  religion  ,  les  mœurs, 
«  l'état.  Vous  ne  regardiez  alors  nos  prophéties 
«  que  comme  l'exagération  d'un  zèle  outré  ;  nous- 
«  mêmes  nous  ne  comptions  pas  qu'elles  fussent 
«  sitôt  accomplies.  Mais  un  abyme  attire  un  au- 
«  tre  abyme.  A  mesure  que  l'irréligion  s'est  ré- 
«  pandue ,  l'iniquité  ,  plus  hardie  ,  s'est  hâtée  dans 
«  sa  course  ,  elle  a  devancé  nos  prédictions  :  elle 
«  n'aura  désormais  d'autres  bornes  que  son  im- 
«  puissance..  Que  nous  reste-t-il  donc  à  vous 
«  prédire  en  descendant  de  la  montagne  ?  Nous 
«  le  disons  en  gémissant  :  Les  vengeances  du  ciel. 
«  Quel  héritage  vous  laissons-nous ,  mes  frères  ! 
«  Puissions-nous  le  détourner  par  nos  vœux  et 
«  par  nos  prières  !  » 

Il  n'a  pas  eu  sa  part  de  cet  héritage,  et  n'a  pas 
vu  les  vengeances  ;  il  est  mort  huit  ans  avant  la 
révolution  ,  dont  l'idée  même  n'entrait  certaine- 
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ment  pas  dans  celle  des  vengeances  qu'il  annon- 
çait :  nul ,  hors  un  prophète ,  ne  peut  prévoir  ce 
qui  n'a  jamais  été  vu;  et  l'abbé  Poule,  comme 
tant  d'autres,  n'eut  d'autre  inspiration  que  celle 
du  zèle.  Ce  zèle  n'a  pas  été  trompé  dans  le  rap- 
port très  -  prochain  des  causes  aux  effets.  Mais 
quant  à  la  nature  et  à  l'étendue  des  effets,  rien 
n'en  peut  rendre  compte  que  ces  paroles  de  l'É- 
criture :  «  Seigneur,  qui  peut  connaître  la  puis- 
«  sance  de  votre  colère?  et  qui  aura  la  mesure  de 
«  vos  vengeances  (i)?  » 

Dans  l'oraison  funèbre,  l'abbé  de  Boismont 
est  celui  qui  de  nos  jours  s'est  fait  le  plus  de  ré- 
putation ;  mais  ses  ouvrages,  s'ils  ont  eu  de  quoi 
obtenir  des  succès  du  moment ,  n'ont  pas  ce  qu'il 
faut  pour  soutenir  le  regard  de  la  critique  et  l'é- 
preuve du  temps;  ils  serviront  surtout  à  faire 
voir  combien  le  mauvais  goût  avait  influé  même 
sur  des  écrivains  qui  avaient  beaucoup  de  talent. 
L'abbé  de  Boismont  a  même,  dans  son  style,  des 
empreintes  de  génie  oratoire  ;  mais ,  faute  de  con- 
naissances ,  d'études  et  de  réflexion ,  il  s'aban- 
donna tout  entier  aux  saillies  d'une  imagination 
sans  règle  et  d'un  esprit  sans  solidité;  il  ne  tra- 
vailla ni  ses  idées  ni  son  style ,  et  de  là  le  défaut 
trop  fréquent  de  justesse  dans  la  pensée  et  de 
propriété  dans  l'expression  ,  l'affectation ,  l'obs- 


(i)  Deus ,  quis  novit  potcstatem  iras   tuœ  ,  et  irœ  timoré 
taœ  irarn  tuam  dinumerarc  ?  Ps. 
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eurité ,  le  jargon  précieux  et  entortillé,  la  mul- 
tiplicité des  exclamations  gratuites ,  et  l'embarras 
des  constructions  vicieuses.  Il  me  serait  trop  fa- 
cile de  prouver  tous  ces  défauts  par  une  foule 
de  citations  prises  seulement  dans  quelques  pa- 
ges ;  mais  ce  détail  critique  est  trop  peu  intéres- 
sant pour  s'y  arrêter  dans  un  résumé  où  je  dois 
mesurer  tout  sur  l'importance  des  objets  qui 
nous  occupent,  et  de  ceux  qui  nous  appellent. 
Je  me  contenterai  d'observer  que  tant  de  défauts 
essentiels  ne  sont  pas  assez  rachetés  par  des  traits 
d'esprit  et  d'adresse  oratoire ,  ni  même  par  un 
petit  nombre  de  morceaux  d'une  beauté  réelle , 
et  qui  font  voir  que  l'auteur  connaissait  le  ton  et 
le  style  du  genre ,  et  qu'il  aurait  pu  soutenir  l'un 
et  l'autre ,  s'il  eût  travaillé  sur  de  meilleurs  prin- 
cipes, réfléchi  davantage,  et  cherché  de  bons 
conseils.  Je  vais  rappeler  le  meilleur  de  ces  mor- 
ceaux ;  il  est  tiré  de  l'oraison  funèbre  de  Louis  XV, 
et  c'est  celui  que  je  citai  dans  un  temps  où,  obligé 
d'en  rendre  compte ,  la  disproportion  de  son  âge 
au  mien  ,  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  mes 
juges ,  ne  me  permettaient  que  d'insister  sur  ce 
qui  était  louable ,  et  m'ordonnaient  le  silence  sur 
tout  le  reste. 

Il  avait  à  parler  de  l'ascendant  que  prit  dans 
l'Europe,  vers  l'année  1734,  la  politique  modé- 
rée du  cardinal  de  Fleury ,  ascendant  qui  ne  dura 
pas  long-temps. 

«  Ce  fut,  Messieurs,  dans  ces  temps  d'alégresse 
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«  et  de  prospérité  qu'éclata  ce  concert  d'estime  (i) 
«  publique  ,  si  honorable  à  la  mémoire  de  Louis. 
«  Il  n'est  point  de  voile ,  point  de  secret  pour  les 
«  vertus  des  rois.  Heureuse  destinée  !  la  modestie 
«  ne  leur  dérobe  rien  ;  ils  sont  forcés  par  état  à 
«  jouir  de  toute  leur  renommée  :  ce  fut  le  triom- 
«  phe  du  jeune  monarque.  Connue,  respectée 
«  dans  toutes  les  cours,  présente  aux  conseils  de 
«  toutes  les  nations,  son  ame  en  devint  le  génie 
«  tutélaire.  Sa  droiture  fut  le  droit  public  de  l'Eu- 
«  rope.  Alors  la  réputation  remplaça  les  victoi- 
«  res  ;  la  confiance  enchaîna  plus  sûrement  que 
«  les  conquêtes  ;  le  cabinet  de  Versailles  fut  le 
«  sanctuaire  de  la  paix  universelle.  Ce  n'était  plus 
«  ce  foyer  redoutable  où  l'orgueil  assemblait  les 
«  noires  vapeurs  de  la  politique,  et  préparait  ces 
«  volcans  qui  embrasaient  tous  les  états.  Louis 
«  connaît  le  prix  des  hommes  et  le  fragile  hon- 
«  neur  des  triomphes.  Il  sait  que  la  véritable 
«  gloire  d'un  roi  consiste  moins  à  braver  les  ora- 
«  ges  qu'à  les  détourner,  à  défier  les  jalousies 
«  qu'à  les  éteindre ,  à  provoquer  les  ligues  qu'à 
«  les  prévenir.  Plein  de  ces  principes,  il  quitte  ce 
«  tonnerre  toujours  allumé  dans  les  mains  de  son 
«  aïeul  ;  il  rend  aux  travaux  utiles  une  portion  de 
«  cette  milice  nombreuse  qui  appelle  la  guerre , 


(i)  Ces  deux  mots  ne  s'accordent  pas  assez  :  la  simple 
estime,  même  publique,  ne  peut  se  comparer  à  l'éclat  d'un 
concert  de  voix. 
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«  en  nourrit  le  goût ,  en  perpétue  les  alarmes  ;  il 
«  se  montre  seul  pour  ainsi  dire  avec  le  poids  na- 
«  turel  de  sa  puissance  ,  et  le  charme  invincible 
«  de  sa  bonne  foi ,  espèce  de  domination  nou- 
«  velle.  Et  comment  ne  devient -elle  pas  l'ambi- 
«  tion  de  tous  les  rois?  Est-ce  à  l'ombre  des  trô- 
«  nés  qu'on  devrait  trouver  la  fausseté  réduite 
«  en  art  ?  Et  si  cet  art  malheureux  est  un  oppro- 
«  bre  lorsqu'il  trompe  les  hommes ,  quel  nom 
«  mérite-t-il  lorsqu'il  agite  les  empires,  et  qu'il  se 
«  joue  de  la  fortune  et  du  sang  des  peuples?  Louis 
«  le  méprise  ;  il  offre  à  l'Europe  étonnée  un  jeune 
«  roi  absolu  ,  adoré ,  ne  craignant  rien  et  ne  vou- 
«  lant  point  être  craint ,  et  l'Europe  se  précipite 
«  vers  son  trône  ;  elle  y  dépose ,  par  ses  ambas- 
a  sadeurs  ,  ses  prétentions  ,  ses  intérêts ,  ses  espè- 
ce rances.  Est-ce  là  cette  nation  qui,  comme  un 
«  athlète  sanglant ,  essuyait  fièrement  ses  plaies , 
«  et  disputait  à  Utrecht  les  restes  d'une  grandeur 
«  déchirée?  Puissante  et  modeste,  elle  décide  au- 
«  jourd'hui ,  elle  prononce;  le  même  sceptre  ,  plié 
«  par  tant  d'orages  ,  est  devenu  l'arbitre  de  ces 
«  mêmes  rivaux  dont  il  avait  été  la  terreur.  Quelle 
«  sublime  intelligence  a  pu  opérer  ce  prodige? 
«  un  roi  de  vingt-quatre  ans ,  sans  armes ,  sans 
«intrigues,  enchaînant  tout,  calmant  tout  par 
«  la  seule  impression  de  sa  franchise  et  de  son 
«  désintéressement.  Et  l'estime  due  à  ce  roi  pour- 
if  rait  être  un  problème!  Où  vous  placeriez-vous? 
«  quel  climat,  quelle  contrée  choisiriez- vous  pour 
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«  la  lui  contester  ?  Interrogez  Londres  ,  Vienne , 
«  Madrid  ,  Constantinople ,  le  nord  et  le  midi; 
«  tout  repose  dans  le  silence  sur  la  foi  de  son 
«  intégrité.  Partout  vous  trouverez  l'action  bien- 
ce  faisante  de  cette  ame  juste  et  modérée  :  ce  bien, 
«  particulier  à  la  France  ,  était  en  même  temps 
«  le  bien  de  tous  les  peuples  ;  il  appartenait  à 
«  toute  l'Europe.  »  Voilà  de  l'élévation  ,  des  mou- 
vements, des  images  :  voilà  le  style  de  l'oraison 
funèbre.  La  comparaison  de  l'athlète  est  surtout 
d'une  grande  beauté. 

La  vieillesse  de  l'abbé  de  Boismont  fut  mar- 
quée par  une  singularité  bien  extraordinaire  : 
c'est  dans  l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  guère  ni  se 
corriger  ni  acquérir ,  c'est  à  soixante-dix  ans  qu'il 
fit  un  ouvrage  où  il  parait  tout  différent  de  ce 
qu'il  avait  été.  Il  fut  chargé  de  prononcer  un 
sermon  pour  l'établissement  d'un  hôpital  mili- 
taire et  ecclésiastique  ;  et  ce  sermon ,  infiniment 
supérieur  à  ses  oraisons  funèbres ,  est  sans  au- 
cune comparaison  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  beau  ; 
ou  plutôt  c'est  Je  seul  monument  de  véritable 
éloquence  qui  reste  de  lui,  le  seul  titre  qui  re- 
commande sa  mémoire  aux  connaisseurs.  Là, 
tous  ses  défauts  ont  entièrement  disparu ,  et 
sont  remplacés  par  tous  les  mérites  qui  lui  man- 
quaient :  il  a  de  l'onction  ,  de  la  vérité ,  du  pathé- 
tique ;  ses  moyens  sont  bien  conçus  et  supérieure- 
ment développés  ;  ses  vues  sont  justes  et  grandes , 
ses  expressions   heureuses  ;  il  parle  au  cœur ,  à 
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la  raison ,  à  l'imagination  ;  en  un  mot ,  il  est  ora- 
teur. Il  s'agissait  de  solliciter  l'humanité  en  fa- 
veur de  la  vieillesse  indigente  de  ceux  qui  ont 
consacré  leur  vie  et  donné  leur  sang  à  l'état  :  c'est 
la  première  partie  de  son  discours.  Il  s'agissait 
d'assurer  de  même ,  dans  un  asyle  honorable ,  les 
secours  nécessaires  aux  besoins  et  aux  maladies 
de  ceux  qui  ont  vieilli  au  service  des  autels  :  c'est 
la  seconde  partie.  Toutes  deux  sont  dignement 
remplies ,  et  la  dernière  surtout,  qui  était  la  plus 
délicate ,  a  paru  la  mieux  traitée.  Il  avait  à  éviter 
plus  d'un  écueil  ;  il  fallait  écarter  l'idée  des  re- 
proches qui  s'élèvent  depuis  si  long-temps  contre 
une  classe  d'hommes  où  l'on  croit  voir  plutôt 
l'abus  de  l'opulence  que  des  droits  à  la  compas- 
sion ;  il  fallait  combattre  l'indifférence  pour  la 
religion ,  qui  peut  naturellement  s'étendre  jus- 
qu'à ses  ministres;  et  il  s'y  prend  avec  un  art 
admirable.  Sans  contester  le  bien  qu'a  pu  faire  la 
philosophie  avant  qu'on  l'eût  dénaturée ,  il  en 
prend  avantage  pour  l'appeler  elle-même  à  l'ap- 
pui d'une  religion  bienfaisante ,  qu'il  présente  sous 
les  rapports  les  plus  intéressants  en  morale  et  en 
politique ,  comme  la  consolation  du  pauvre  et  la 
seule  dépositaire  de  l'espérance ,  ce  grand  besoin 
de  la  faiblesse  humaine.  Il  distingue  surtout  cette 
portion  du  clergé  qui  en  remplit  les  devoirs  et 
n'en  a  pas  les  richesses.  Je  crois  devoir  faire  con- 
naître ce  morceau;  je  me  bornerai  à  cette  seule 
citation. 
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«  Le  pasteur  sur  lequel  la  politique  peut-être 
«  ne  daigne  pas  abaisser  ses  regards,  ce  ministre 
«  relégué  dans  la  poussière  et  l'obscurité  des  cam- 
«  pagnes ,  voilà  l'homme  de  Dieu  qui  les  éclaire , 
«  et  l'homme  de  l'état  qui  les  calme.  Simple  comme 
«  eux  ,  pauvre  avec  eux ,  parce  que  son  nécessaire 
«  même  devient  leur  patrimoine ,  il  les  élève  au- 
«  dessus  de  l'empire  du  temps ,  pour  ne  leur 
«  laisser  ni  le  désir  de  ses  trompeuses  promesses, 
«  ni  le  regret  de  ses  fragiles  félicités.  A  sa  voix , 
«  d'autres  cieux ,  d'autres  trésors  s'ouvrent  pour 
«  eux,  à  sa  voix  ils  courent  en  foule  aux  pieds 
«  de  ce  Dieu  qui  compte  leurs  larmes ,  ce  Dieu , 
«  leur  éternel  héritage ,  qui  doit  les  venger  de 
«  cette  exhérédation  civile  à  laquelle  une  Provi- 
«  deiice  qu'on  leur  apprend  à  bénir  les  a  dévoués. 
«  Les  subsides,  les  impôts,  les  lois  fiscales,  les 
«  éléments  mêmes  fatiguent  leur  triste  existence  : 
«  dociles  à  cette  voix  paternelle  qui  les  rassem- 
«  ble,  qui  les  ranime,  ils  tolèrent ,  ils  suppor- 
te tent,  ils  oublient  tout.  Je  ne  sais  quelle  onction 
«  puissante  s'échappe  de  nos  tabernacles  :  le  sen- 
te timent  toujours  actif  de  cette  autre  vie  qui 
«  nous  attend  adoucit  dans  les  pauvres  toute 
«  l'amertume  de  la  vie  présente.  Ah  !  la  foi  n'a 
«  point  de  malheureux  :  ces  mystères  de  misé- 
«  ricorde  dont  on  les  environne,  ces  ombres, 
«  ces  figures,  le  traité  de  protection  et  de  paix 
«qui  se  renouvelle,  dans  la  prière  publique, 
u  entre  le  ciel   et  In   terre,  tout   les  remue,  tout 
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«  les  attendrit  clans  nos  temples  ;  ils  gémissent , 
«  mais  ils  espèrent ,  et  ils  en  sortent  consolés. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Garant  des  promesses  divi- 
ne nés ,  ce  pasteur ,  cet  ange  tutélaire  les  réalise  , 
«  en  quelque  sorte ,  dès  cette  vie  ,  par  les  secours , 
«  par  les  soins  les  plus  généreux,  les  plus  cons- 
«  tants.  Je  dis  les  soins;  et  peut-être,  hommes 
«  superbes,  n'avez-vous  jamais  compris  la  force  et 
«  l'étendue  de  cette  expression.  Peignez-vous  les 
«  ravages  d'un  mal  épidémique  ,  ou  plutôt  pla- 
ce cez-vous  dans  ces  cabanes  infectes  ,  habitées 
«  par  la  mort  seule ,  incertaine  sur  le  choix  de 
«  ses  victimes  :  hélas  !  l'objet  le  moins  affreux  qui 
«  frappe  vos  regards  est  le  mourant  lui-même  ; 
«  épouse,  enfants,  tout  ce  qui  l'environne  semble 
«  être  sorti  du  cercueil  pour  y  rentrer  pêle-mêle 
«  avec  lui.  Si  l'horreur  du  dernier  moment  est  si 
«  pénétrante  au  milieu  des  pompes  de  la  vanité , 
«  sous  le  dais  de  l'opulence ,  qui  couvre  encore 
«  de  son  faste  l'orgueilleuse  proie  que  la  mort  lui 
«  arrache  ,  quelle  impression  doit-elle  produire 
«  dans  des  lieux  où  toutes  les  misères  et  toutes 
«  les  horreurs  sont  rassemblées  !  Voilà  ce  que 
«  bravent  le  zèle  et  le  courage  pastoral.  La  na- 
«  ture ,  l'amitié ,  les  ressources  de  l'art ,  le  minis- 
«  tre  de  la  religion  seul  remplace  tout;  seul  au 
«  milieu  des  gémissements  et  des  pleurs  ,  livré  lui- 
«  même  à  l'activité  du  poison  qui  dévore  tout  à 
a  ses  yeux  ,  il  l'affaiblit ,  il  le  détourne  ;  ce  qu'il  ne 
«  peut  sauver,  il  le  console,  il  le    porte   jusque 
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«  dans  le  sein  de  Dieu;  nuls  témoins,  nuls  spec- 
«  tateurs ,  rien  ne  le  soutient ,  ni  la  gloire ,  ni  le 
a  préjugé  ,  ni  l'amour  de  la  renommée,  ces  gran- 
«  des  faiblesses  de  la  nature,  auxquelles  on  doit 
«  tant  de  vertus  :  son  ame ,  ses  principes ,  le  ciel 
«  qui  l'observe ,  voilà  sa  force  et  sa  récompense. 
«  L'état,  cet  ingrat  qu'il  faut  plaindre  et  servir,  ne 
«  le  connaît  pas  :  s'occupe-t-il ,  hélas  !  d'un  citoyen 
«  utile ,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  vivre 
«  dans  l'habitude  d'un  héroïsme  ignoré  ?  » 

Nous  avons  de  l'abbé  de  Besplas,  mort  il  y  a 
quelques  années,  un  Sermon  de  la  Cène,  pro- 
noncé à  Versailles ,  et  un  Traité  sur  l'éloquence 
de  la  chaire  :  l'un  et  l'autre  sont  assez  médiocres  ; 
et  si  j'en  parle  ici ,  c'est  pour  faire  voir  le  bien 
que  peut  produire  l'union  de  la  charité  avec  l'é- 
loquence ,  et  ce  que  la  vertu  peut  ajouter  au 
talent.  L'abbé  de  Besplas  avait  été  long-temps 
chargé  du  ministère  douloureux  d'exhorter  à  la 
mort  ces  malheureuses  victimes  des  lois,  qui  ne 
sont  pas  toujours  celles  de  la  justice.  Il  avait  en- 
tendu parler  la  conscience ,  qui  ne  trompe  guère 
à  la  vue  de  l'échafaud ,  et  avait  été  à  portée  d'ob- 
server les  méprises  funestes ,  suites  d'une  procé- 
dure vicieuse.  Il  était  descendu  souvent  dans 
l'horreur  des  cachots  ;  elle  avait  passé  tout  entière 
dans  son  ame  honnête  et  sensible  ;  et ,  oppressé 
de  ce  poids  affreux,  il  n'avait  pu  s'en  soulager 
qu'en  promettant  au  ciel  et  à  son  cœur  de  révéler 
des  vérités  effrayantes  à  la  bonté   reconnue  d'un 
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jeune  roi ,  qui  dès  lors  ne  demandait  qu'à  connaî- 
tre le  bien  pour  l'exécuter.  L'occasion  se  présenta; 
et ,  nommé  pour  prêcher  devant  le  monarque,  il 
s'acquitta  de  son  vœu  de  la  manière  que  vous  allez 
entendre. 

«  Pardonnez ,  Sire  :  la  conscience  et  le  poids  de 
«  notre  ministère  ,  notre  cœur  déchiré ,  nous  for- 
ce cent  à  vous  révéler  ici   le  plus  grand  sujet  de 
«  notre  tristesse  :  on  n'offense  pas  votre  clémence 
«  quand  on  met  votre  cœur  magnanime  sur  la 
«  route  des  bienfaits  et  de  la  vérité.  Pauvres  in- 
«  fortunés  !  que  ma  bouche  n'a-t-eîle  l'éloquence 
«  de  Chrysostôme  pour  défendre  vos  droits  !  Si 
«  le  trait  qui  perce  notre  ame  arrive  à  celle  de 
«  ce  grand  prince,  quel  soulagement  à  notre  dou- 
ce leur  !   Oui ,  Sire  ,   l'état  des   cachots  de   votre 
«  royaume  arracherait  des  larmes  aux  plus  insen- 
«  sibles  qui  les  visiteraient.  Un  lieu  de  sûreté  ne 
ce  peut,   sans  une   énorme  injustice,  devenir  un 
ce  séjour  de  désespoir  :  vos  magistrats  s'efforcent 
«  d'y  adoucir  l'état  des  malheureux;  mais,  privés 
ce  des  secours  nécessaires  pour  la  réparation  de 
ce  ces  antres  infects,  ils  n'ont  qu'un  morne  silence 
ce  à  opposer  aux  plaintes  des  infortunés.  Oui,  j'en 
te  ai  vu ,  Sire ,   et  mon  zèle   me    force ,   comme 
ce  saint  Paul,  à  honorer  mon  ministère;  oui,  j'en 
ce  ai  vu  qui,  couverts  d'une  lèpre  universelle  par 
ce  l'infection  de  ces  repaires  hideux,  bénissaient 
ce  mille  fois ,  dans  nos  bras ,  le  moment  fortuné 
ce  où  ils  allaient   subir  le  supplice.   Grand  Dieu! 
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«  sous  un  bon  prince  ,  des  sujets  qui  envient 
a  l'échafaud  !....  Jour  immortel,  soyez  béni!  j'ai 
ce  acquité  le  vœu  de  mon  cœur ,  de  décharger  le 
«  poids  d'une  si  grande  douleur  dans  le  sein  du 
«  meilleur  des  monarques.  »  Et  soit  bénie  aussi 
la  charité  évangélique  à  la  fois  et  patriotique  de 
cet  apôtre  de  l'humanité  !  C'est  l'humanité.,  en 
effet,  c'est  la  religion,  qui  n'est  que  l'humanité 
élevée  jusqu'à  Dieu,  c'est  elle  qui  lui  inspira  le 
beau  mouvement  qui  termine  ce  beau  morceau. 
C'est  ainsi  qu'avec  un  bon  cœur  on  ne  peut  man- 
quer d'être  éloquent,  et  que  l'on  est  sûr  d'é- 
mouvoir quand  on  est  puissamment  ému.  Le  roi 
le  fut  autant  qu'il  est  possible  de  l'être;  l'impres- 
sion qu'il  éprouvait  fut  marquée  et  devint  géné- 
rale. Il  s'écria,  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  parler 
après  l'orateur,  qu'il  avait  toujours  ignoré  ces 
abominations;  que  son  intention  n'était  pas  que 
ses  sujets,  même  les  plus  coupables,  fussent 
traités  avec  tant  d'inhumanité.  Et  ce  ne  fut  pas 
le  mouvement  passager  d'une  pitié  stérile  :  des 
ordres  furent  donnés  sur-le-champ  au  grand  au- 
mônier de  France  de  remédier  à  cet  horrible 
abus;  une  commission  fut  établie  pour  veiller, 
sous  ses  ordres ,  à  l'inspection  et  à  la  réparation 
des  prisons  publiques.  Des  cachots  furent  com- 
blés; d'autres  furent  au  moins  rendus  supporta- 
bles :  on  commença  enfin  une  réforme  si  néces- 
saire ,  qui  n'est  pas  encore,  il  est  vrai,  portée 
jusqu'où    elle  doit  aller,  mais  qui,  sans   doute, 
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sera  consommée  avec  d'autres  non  moins  atten- 
dues; et  nous  en  avons  la  première  obligation  à 
un  vertueux  prêtre,  qui,  s'il  n'eut  pas  tout  le 
talent  de  son  ministère ,  en  sentit  du  moins  toute 
la  dignité ,  en  remplit  plus  courageusement  le 
devoir,  et  fit  entendre  des  vérités  importantes 
et  courageuses  dans  une  chaire  où  l'on  avait  trop 
souvent  fait  parler  l'adulation. 

Ce  nouveau  caractère  que  l'éloquence  ecclé- 
siastique empruntait  de  l'esprit  général,  tourné 
vers  les  objets  d'une  réforme  utile ,  se  montrait 
de  tous  côtés.  Un  langage  vraiment  pastoral  ré- 
gnait dans  les  mandements  de  plusieurs  prélats; 
de  celui  de  Lyon,  qui  combattait  l'incrédulité 
avec  des  armes  faites  pour  rendre  la  religion 
respectable  même  aux  incrédules;  de  celui  de 
Toulouse,  qui,  se  renfermant  alors  dans  ses  de- 
voirs d'évêque ,  s'élevait  contre  la  coutume  dan- 
gereuse d'entasser  les  sépultures  dans  les  églises , 
et  de  disperser  chaque  jour  sur  le  pavé  de  nos 
temples  les  cendres  et  les  ossements  des  morts, 
et  les  débris  des  tombeaux  ;  de  celui  de  Lescars , 
qui ,  à  l'époque  d'une  de  ces  calamités  épidémi- 
ques  où  la  mortalité  des  bestiaux  appauvrit  et 
désole  les  campagnes,  d'une  main  répandait  l'or 
dans  le  sein  des  indigents ,  et  de  l'autre  adres- 
sait aux  riches  des  exhortations  pleines  de  force , 
de  noblesse  et  de  pathétique.  Vous  en  jugerez , 
Messieurs,  par  ce  passage,  où  l'auteur  était  d'au- 
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tant  plus  fondé  à  donner  la  leçon ,  qu'il  avait 
donné  l'exemple. 

«  Un  si  noble  devoir  qu'imposent  à  chaque  riche 
«  la  nature  et  la  religion,  nous  regarde  à  double 
«  titre,  nous,  ministres  du  Seigneur,  nourris  des 
«  dons  offerts  sur  son  autel  (i),  enrichis  des  lar- 
«  gesses  des  peuples;  nous  qui,  moissonnant  où 
«  nous  n'avons  pas  semé,  et  recueillant  où  nous 
«  n'avons  pas  labouré ,  jouissons  de  la  rosée  du 
«  ciel,  et  de  la  graisse  de  la  terre.  Refuser  à  Dieu , 
«  en  la  personne  de  ses  enfants,  une  partie  de 
«  ses  bienfaits  ;  la  refuser  aux  descendants  des 
«  pères  qui  nous  ont  enrichis  aux  dépens  de  leur 
«  postérité,  à  ceux  mêmes  qui  partagent  avec 
«  nous  le  fruit  de  leurs  travaux;  ce  serait,  et 
«  pour  vous ,  riches  du  siècle ,  et  pour  nous ,  mi- 
ce  nistres  des  autels,  je  ne  dis  pas  une  injustice, 
«  mais  un  sacrilège;  je  ne  dis  pas  une  ingratitude, 
«  mais  un  homicide  digne  du  courroux  du  ciel, 

«  et  de  l'animadversion  des  hommes Voulez- 

«  vous  qu'armés  de  nos  lois ,  et  conduits  par  les 
«  magistrats  qui  en  sont  les  dépositaires ,  les  pau- 
«  vres  vous  demandent,  riches  du  siècle,  la  por- 
«  tion  d'héritage  que  vous  leur  retenez  ?  Voulez- 
«  vous  qu'entrant  dans  nos  temples  (car  le  temple 
«  est  fait  pour  l'homme,  et  non  pour  l'Eternel, 
«  qui  n'en  a  pas  besoin),  ils  dépouillent  le  sanc- 


(1)  Vers  à'Athalie. 
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«  tuaire  de  ses  ornements  les  plus  précieux  ,  sans 
«  que  les  ministres  des  autels  aient  le  droit  de 
«  l'empêcher  ni  de  s'en  plaindre?  Voulez-vous  que 
«  de  la  maison  du  Seigneur  ils  passent  dans  celle 
«  du  prêtre  et  du  lévite ,  et  que ,  les  trouvant 
«  plongés  dans  l'abondance  et  la  mollesse ,  ils 
«  s'indignent  à  leur  aspect ,  ils  s'emportent  à  des 
«  reproches,  et  les  appellent  en  jugement,  comme 
«  ravisseurs  des  biens  qui  leur  furent  confiés  pour 
«  un  plus  digne  usage?  » 

SECTION    III. 

Eloquence  des  panégyriques. 

La  méthode  que  j'ai  suivie  nous  a  menés  d'a- 
bord ,  au  barreau  et  dans  la  chaire  ,  sur  les  traces 
de  cette  espèce  de  révolution  que  la  philosophie 
opérait  dans  l'éloquence  ;  mais  elle  avait  com- 
mencé ,  suivant  l'ordre  naturel ,  dans  les  compa- 
gnies littéraires.  L'Académie  française  lui  fut  rede- 
vable d'un  éclat  nouveau,  et  d'une  considération 
dans  le  monde ,  tout  autre  que  celle  qu'elle  avait 
eue  jusque-là. 

On  avait  vu  le  temps  où  ce  que  le  public  ne 
pouvait  lire  pouvait  être  couronné  à  l'Académie , 
où  l'on  ne  songeait  pas  plus  à  demander  compte 
aux  vainqueurs  de  leur  triomphe  qu'aux  juges 
de  leur  décision;  où  tout  se  passait  en  silence, 
et  où  ,  loin  de  craindre  l'affluence  dans  les  assem- 
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blées  publiques,  de  compter  les  places  et  de 
distribuer  des  billets ,  les  portes  s'ouvraient  pour 
tout  le  monde,  parce  que  les  amateurs  ne  fai- 
saient pas  foule;  enfin  où  les  réceptions  mêmes 
n'attiraient  beaucoup  de  spectateurs  que  quand 
le  nom  du  récipiendaire  réveillait  la  curiosité. 
Les  discours  d'usage  n'étaient  pas  faits  d'ailleurs 
pour  y  ajouter  :  on  se  traînait  plus  ou  moins 
maladroitement  sur  un  ennuyeux  protocole  de 
louanges ,  consacré  par  la  coutume  à  des  noms 
qui  depuis  long-temps  en  étaient  surchargés  jus- 
qu'au dernier  degré  de  la  satiété;  seulement  deux 
ou  trois  de  ces  hommes  rares,  qui  laissent  des 
traces  partout  où  ils  ont  passé,  Racine,  Mon- 
tesquieu, Buffon,  Voltaire,  n'avaient  pu  s'em- 
pêcher de  jeter  quelques  lueurs  de  leur  génie 
à  travers  ces   compliments   étudiés  et   frivoles , 

où  le  bon  sens  expire 

Dans  le  travail  de  parler  sans  rien  dire. 

(Voltaire.) 

Mais  vers  le  temps  dont  je  parle,  les  ouvrages 
de  concours  et  les  discours  de  réception  com- 
mencèrent à  tirer  l'éloquence  académique  du 
cercle  étroit  et  rebattu  où  elle  était  renfermée 
depuis  un  siècle,  et  qui  ne  permettait  presque 
de  la  désigner  qu'en  ridicule.  Le  premier  écrit 
de  ce  genre  qui  mérita  le  suffrage  des  connais- 
seurs, et  qui  a  conservé  leur  estime,  précéda  de 
peu  d'années  l'époque  ,  signalée  dans  les  annales 
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littéraires,  où  l'Académie  proposa  les  éloges  de 
nos  grands  hommes.  En  1755  elle  avait  donné 
un  fort  beau  sujet,  l 'Esprit  philosophique ,  d'a- 
près ces  paroles  de  l'Ecriture  :  Non  plus  sapere 
quàm  oportet  sapere,  se  cl  sapere  ad  sobrietatem  : 
Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  ne  faut ,  mais  soyez 
sage  avec  mesure.  Tout  devait  être  remarquable 
dans  ce  concours  :  la  nature  du  sujet,  qui  an- 
nonçait déjà  des  vues  plus  hautes,  et  la  profes- 
sion de  l'écrivain  qui  traita  en  philosophe  ce 
sujet  philosophique,  et  la  prodigieuse  dispropor- 
tion de  ce  discours  avec  tout  ce  que  l'Académie 
avait  jusque-là  couronné.  Le  prix  fut  remporté 
par  un  Jésuite;  et  quand  vous  aurez  entendu, 
Messieurs ,  des  morceaux  de  cet  ouvrage  ,  vous 
aurez  peine  à  concevoir  qu'un  homme  qui  écri- 
vait si  bien  soit  resté  depuis  dans  une  entière 
inaction,  ou  du  moins  dans  un  silence  absolu,  et 
qu'il  se  soit  refusé  à  son  talent  ou  au  public. 

Dans  la  première  partie  il  expose  les  caractères 
de  l'esprit  philosophique;  dans  la  seconde,  il  en 
expose  les  limites.  Il  s'arrête  dans  la  première  sur 
le  fameux  Descartes. 

«  Il  est  aisé  de  compter  les  hommes  qui  n'ont 
«  pensé  d'après  personne,  et  qui  ont  fait  penser 
«  d'après  eux  le  genre  humain  :  seuls,  et  la  tête 
«  levée  ,  on  les  voit  marcher  sur  les  hauteurs  ; 
«  tout  le  reste  des  philosophes  suit  comme  un 
«  troupeau.  N'est-ce  pas  la  lâcheté  d'esprit  qu'il 
«  faut    accuser    d'avoir    prolongé    l'enfance    du 
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«  monde  et  des  sciences?  Adorateurs  stupides  de 
«  l'antiquité  ,  les  philosophes  ont  rampé ,  durant 
«  vingt  siècles,  sur  les  traces  des  premiers  maî- 
«  très.  La  raison ,  condamnée  au  silence ,  laissait 
«  parler  l'autorité  :  aussi  rien  ne  s'éclaircissait 
«  dans  l'univers;  et  l'esprit  humain,  après  s'être 
«  traîné  mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote ,  se 
«  trouvait  encore  aussi  loin  de  la  vérité.  Enfin 
«  parut  en  France  un  génie  puissant  et  hardi, 
«  qui  entreprit  de  secouer  le  joug  du  prince  de 
«  l'école.  Cet  homme  nouveau  vint  dire  aux  au- 
«  très  hommes  que,  pour  être  philosophe,  il  ne 
«  suffisait  pas  de  croire ,  mais  qu'il  fallait  penser. 
«  A  cette  parole,  toutes  les  écoles  se  troublèrent. 
«  Une  vieille  maxime  régnait  encore  :  Ipse  dixit^ 
«  le  maître  l'a  dit.  Cette  maxime  d'esclave  irrita 
«  tous  les  philosophes  contre  le  père  de, la  pki- 
«  losophie  pensante  ;  elle  le  persécuta  comme 
«  novateur  et  impie,  le  chassa  de  royaume  en 
«  royaume,  et  l'on  vit  Descartes  s'enfuir,  empor- 
«  tant  avec  lui  la  vérité  ,  qui  par  malheur  ne  pou- 
ce vait  être  commune  (i)  en  naissant.  Cependant, 
«  malgré  les  cris  et  la  fureur  de  l'ignorance ,  il 
«  refusa  toujours  de  jurer  que  les  anciens  fussent 


(i)  On  lit,  dans  d'autres  éditions  de  ce  Discours  :  «  qui, 
«  malheureusement,  ne  pouvait  pas  être  ancienne  tout  en 
«  naissant.  »  L'abbé  Maury,  Essai  sur  f  Eloquence  >  tome  II, 
page  53,  a  préféré  ce  texte  à  celui  que  M.  de  La  Harpe  a 
choisi. 
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«  la  raison  souveraine;  il  prouva  même  que  ses 
«  persécuteurs  ne  savaient  rien ,  et  qu'ils  devaient 
«  désapprendre  ce  qu'ils  croyaient  savoir.  Disci- 
«  pie  de  la  lumière ,  au  lieu  d'interroger  les  morts 
«  et  les  dieux  de  l'école,  il  ne  consulta  que  les 
«  idées  claires  et  distinctes  ,  la  nature  et  l'évi- 
te dence.  Par  ses  méditations  profondes  ,  il  tira 
«  toutes  les  sciences  du  chaos ,  et ,  par  un  coup 
«  de  génie  plus  grand  encore,  il  montra  le  se- 
«  cours  mutuel  qu'elles  devaient  se  prêter  :  il  les 
«  enchaîna  toutes  ensemble,  les  éleva  les  unes 
«  sur  les  autres;  et,  se  plaçant  ensuite  sur  cette 
ce  hauteur,  il  marcha,  avec  toutes  les  forces  de 
«.  l'esprit  humain  ainsi  rassemblées,  à  la  décou- 
«  verte  de  ces  grandes  vérités  que  d'autres,  plus 
«  heureux ,  sont  venus  enlever  après  lui ,  mais 
«  en  suivant  les  sentiers  de  lumière  que  Descar- 
«  tes  avait  tracés.  Ce  furent  donc  le  courage  et 
«  la  fierté  d'un  seul  esprit  qui  causèrent  dans  les 
«  sciences  cette  heureuse  et  mémorable  révolu- 
ce  tion  dont  nous  goûtons  aujourd'hui  les  avan- 
ce tages  avec  une  superbe  ingratitude.  Il  fallait 
ce  aux  sciences  un  homme  de  ce  caractère  ,  un 
ce  homme  qui  osât  conjurer  tout  seul  avec  son 
ce  génie  contre  les  anciens  tyrans  de  la  raison; 
ce  qui  osât  fouler  aux  pieds  ces  idoles  que  tant  de 
ce  siècles  avaient  adorées.  Descartes  se  trouvait 
ce  enfermé  dans  le  labyrinthe  avec  tous  les  autres 
«  philosophes;  mais  il  se  fit  lui-même  des  ailes, 
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«  et  il  s'envola,  frayant  ainsi  une  route  nouvelle 
«  à  la  raison  captive.  » 

Après  avoir  posé  pour  base  de  l'esprit  philo- 
sophique la  liberté  de  penser,  il  marque  ainsi  le 
point  où  elle  doit  s'arrêter  : 

«  Quelles  sont,  en  matière  de  religion,  les  bor- 
«  nés  où  se  doit  renfermer  l'esprit  philosophi- 
«  que?  Il  est  aisé  de  le  dire  :  la  nature  elle-même 
«  l'avertit  à  tout  moment  de  sa  faiblesse ,  et  lui 
«marque  en  ce  genre  les  limites  étroites  de  son 
«  intelligence.  Ne  sent -il  pas  à  chaque  instant, 
«  quand  il  veut  avancer  trop  avant ,  ses  yeux 
«  s'obscurcir  et  son  flambeau  s'éteindre?  C'est  là 
«  qu'il  faut  s'arrêter  :  la  foi  lui  laisse  tout  ce  qu'il 
«  peut  comprendre  ;  elle  ne  lui  ôte  que  les  mys- 
«  tères  et  les  objets  impénétrables.  Ce  partage 
«  doit-il  irriter  la  raison!  Les  chaînes  qu'on  lui 
«  donne  sont  aisées  à  porter ,  et  ne  doivent  paraî- 
«  tre  trop  pesantes  qu'aux  esprits  vains  et  légers. 
«  Je  dirai  donc  au  philosophe  :  Ne  vous  agitez 
«  point  contre  ces  mystères  que  la  raison  ne  sau- 
ce rait  percer;  attachez- vous  à  l'examen  de  ces 
«  vérités  qui  se  laissent  approcher ,  qui  se  laissent 
«  en  quelque  sorte  toucher  et  manier ,  et  qui  ré- 
«  pondent  de  toutes  les  autres  :  ces  vérités  sont 
«  des  faits  éclatants  et  sensibles ,  dont  la  religion 
«  s'est  comme  enveloppée  tout  entière ,  afin  de 
«  frapper  également  les  esprits  grossiers  et  sub- 
«  tils.  On   livre  ces  faits  à  votre  curiosité  :  voilà 
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«  les  fondements  de  la  religion  ;  creusez  donc  au- 
«  tour,  essayez  de  les  ébranler,  descendez  avec 
«  le  flambeau  de  la  philosophie  jusqu'à  cette 
«  pierre  antique  tant  de  fois  rejet ée  par  les  incré- 
«  dules,  et  qui  les  a  tous  écrasés.  Mais  lorsque, 
«  arrivés  à  une  certaine  profondeur ,  vous  aurez 
«  trouvé  la  main  du  Tout-Puissant,  qui  soutient 
«  depuis  l'origine  du  monde  ce  grand  et  majes- 
«  tueux  édifice ,  toujours  affermi  par  les  orages 
«  mêmes  et  le  torrent  des  années,  arrêtez -vous 
«  et  ne  creusez  pas  jusqu'aux  enfers.  La  philoso- 
«  phie  ne  saurait  vous  mener  plus  loin  sans  vous 
«  égarer  :  vous  entrez  dans  les  abymes  de  l'infini; 
«  elle  doit  ici  se  voiler  les  yeux  comme  le  peuple, 
«  et  remettre  l'homme  avec  confiance  entre  les 
«  mains  de  la  foi...  Laissez  donc  à  Dieu  cette  nuit 
«  profonde ,  où  il  lui  plaît  de  se  retirer  avec  sa 
«  foudre  et  ses  mystères.  »  Il  est  rare  que  la  reli- 
gion et  la  philosophie  aient  parlé  un  langage 
aussi  imposant  et  aussi  majestueux.  Tout  le  dis- 
cours est  écrit  de  ce  style ,  et  le  goût  et  l'esprit 
de  l'auteur  ne  s'y  démentent  pas  un  instant. 

Tous  les  ^panégyriques  qui  commencèrent  la 
réputation  de  Thomas  ne  valent  pas  à  beaucoup 
près  ce  discours,  jusqu'à  Y  Éloge  de  Descartes , 
où  son  talent  prit  enfin  quelque  maturité,  en 
même  temps  qu'il  commençait  à  prendre  plus 
d'essor.  Le  succès  des  Eloges  du  maréchal  de 
Saxe ,  du  chancelier  d*  A  gués  seau ,  de  Duguai- 
Trouin  ,    de   Sully,  fut  principalement  dû  à    la 
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supériorité  de  ces  sujets  sur  tous  ceux  qu'on 
avait  couronnés  depuis  cent  ans.  Sans  doute 
Fauteur  annonçait  du  talent,  mais  encore  plus 
de  mauvais  goût.  Son  style  est  dur,  roide,  tendu  , 
monotone  ;  il  a  de  la  force ,  mais  elle  est  pénible  ; 
de  l'élévation,  mais  elle  est  emphatique  :  il  ne 
sait  que  procéder  tour  à  tour ,  ou  par  de  petites 
phrases  coupées ,  ou  par  rénumération  et  l'ana- 
lyse ,  et  l'un  et  l'autre  fatiguent  également.  L'ac- 
cumulation continuelle  des  termes  abstraits  des- 
sèche et  obscurcit  sa  diction ,  et  les  expressions 
parasites  surchargent  ses  phrases  ;  il  a  encore 
plus  de  tournures  sentencieuses  que  de  pensées , 
et  cherche  trop  souvent  à  enfler  des  idées  com- 
munes ,  ou  à  répéter  avec  prétention  ce  qui  avait 
été  bien  dit.  Le  terme  propre  et  l'idée  juste  lui 
échappent  fréquemment  :  il  ne  connaît  ni  l'art 
de  lier  ses  phrases,  ni  celui  d'enchaîner  les  ob- 
jets dans  un  bel  ordre ,  ni  de  passer  de  l'un  à  l'au- 
tre par  des  transitions  heureuses,  ni  de  faire  de 
l'ensemble  d'un  discours  un  tissu  où  tout  se 
tienne,  et  qui  attache  le  lecteur;  en  un  mot,  il 
est  dépourvu  de  trois  qualités  essentielles  au 
genre  oratoire,  de  sensibilité,  de  variété  et  de 
grâce.  Tel  fut,  pendant  douze  ou  quinze  années, 
cet  écrivain,  qui  ne  montrait  encore  que  beau- 
coup d'esprit  et  de  connaissances  ,  et  qui  culti- 
vait l'un  et  l'autre  par  un  travail  opiniâtre.  Il 
n'ignorait  pas  les  reproches  que  lui  faisaient  les 
gens  de  goût,  et  l'impression  fort  différente  que 
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produisaient  ses  ouvrages ,  lorsqu'on  en  faisait  la 
lecture  publique  clans  des  assemblées  que  quel- 
ques traits  brillants  ou  énergiques  peuvent  si 
aisément  séduire ,  et  lorsqu'on  les  lisait  ensuite 
avec  une  attention  tranquille.  Il  était  passionné 
pour  la  gloire  ,  mais  noblement  ;  et  il  faut  le 
compter  parmi  les  écrivains  dont  l'exemple  a 
prouvé  qu'une  belle  ame  embellit  et  enrichit  le 
talent ,  et  ce  que  des  efforts  soutenus  et  réfléchis 
peuvent  arracher  à  la  nature.  La  péroraison  de 
l'éloge  de  Duguai-Trouin,  et  un  très-petit  nom- 
bre de  morceaux  très-  clair-semés  dans  ses  autres 
discours,  étaient  jusque-là  tout  ce  dont  les  con- 
naisseurs lui  savaient  gré,  et  ce  n'était  à  leurs 
yeux  que  quelques  bons  moments  dans  des  dé- 
clamations de  rhéteur.  Le  premier  progrès  mar- 
qué fut  la  dernière  partie  de  Y  Éloge  de  Descellâ- 
tes :  à  la  vérité ,  les  trois  quarts  de  cet  ouvrage 
étaient  plus  remplis  de  bouffissures  que  tout  ce 
qu'il  avait  encore  écrit  ;  mais  les  vingt  dernières 
pages  ,  où  il  trace  le  tableau  des  persécutions 
qu'essuya  la  philosophie  dans  la  personne  de 
Descartes,  étaient  généralement  belles.  U  Éloge 
du  Dauphin  fit  apercevoir  un  autre  progrès. 
L'auteur  apprit  enfin  à  connaître  des  teintes 
plus  douces  et  des  formes  plus  flexibles  :  son  style 
se  détendit,  sa  phrase  se  désenfla,  et  le  premier 
de  ses  ouvrages  que  l'on  put  lire  sans  fatigue, 
fut  celui  où  il  n'avait  plus  d'autre  palme  à  pré- 
tendre que  l'estime  des  connaisseurs.   Cette  es- 
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time  alla  bientôt  jusqu'à  l'admiration  lorsqu'il 
publia  Y  Éloge  de  Marc-Aurèle. 

La  louange  nous  lasse  aisément,  et  c'est  un 
des  inconvénients  du  panégyrique.  La  raison  se 
défie  toujours  d'un  homme  qui  dit  :  Je  vais  louer. 
S'il  exagère,  c'est  un  artiste  qui  remplit  une  tâ- 
che de  flatterie ,  et  qui  en  fait  un  jeu  d'esprit ,  et 
le  plus  grand  nombre  des  panégyriques  n'est 
guère  autre  chose.  Ce  qui  est  le  plus  à  désirer, 
c'est  un  sujet  où  l'orateur  puisse  se  passionner 
sans  affectation  et  sans  intérêt ,  et  soit  sûr  de 
retrouver  pour  son  héros ,  dans  le  coeur  de  ceux 
qui  Pécoutent ,  la  même  sensibilité  que  dans  le 
sien.  S'il  la  porte  jusqu'au  point  de  faire  oublier 
Part,  et  d'occuper  entièrement  de  l'homme  qu'il 
célèbre  ,  sans  que  la  vérité  sévère  puisse  le  dé- 
mentir, il  a  obtenu  un  beau  triomphe.  L'orateur 
n'est  jamais  plus  puissant  que  lorsqu'on  peut  le 
supposer  pénétré  de  la  chose  dont  il  parle.  Que 
sera-ce  s'il  l'est  et  doit  l'être  en  effet?  S'il  faut 
louer  un  grand  prince  ,  qui  le  louera  mieux  qu'un 
sage  qui  a  été  son  maître  et  son  ami,  et  qui  vient 
près  de  son  cercueil  pour  rendre  hommage  à  sa 
mémoire  en  présence  de  tout  un  peuple  ?  C'est 
cette  idée  si  heureuse  que  saisit  Thomas;  c'est 
cette  forme  ,  absolument  neuve ,  qui  fait  de  l'é- 
loge de  Marc-Aurèle  un  drame  si  animé,  si  atta- 
chant ,  si  pathétique  ;  et  la  beauté  du  style  en  fait 
un  drame  sublime. 

«  Après    un   règne  de   vingt  ans,  Marc-Aurèle 
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«  mourut  à  Vienne.  Il  était  alors  occupé  à  faire  la 
«  guerre  aux  Germains.  Son  corps  fut  rapporté 
«  à  Rome ,  où  il  entra  au  milieu  des  larmes  et  de 
«  la  désolation  publique.  Le  sénat  en  deuil  avait 
«  été  au-devant  du  char  funèbre;  le  peuple  et 
«  l'armée  l'accompagnaient.  Le  fils  de  Marc- Au- 
«  rèle  suivait  le  char  :  la  pompe  marchait  lente- 
«  ment  et  en  silence.  Tout  à  coup  un  vieillard 
«  s'avança  dans  la  foule  ;  sa  taille  était  haute ,  et 
«  son  air  vénérable  ;  tout  le  monde  le  reconnut  : 
«  c'était  Appollonius ,  philosophe  stoïcien  ,  estimé 
«  dans  Rome  ,  et  plus  respecté  encore  pour  son 
a  caractère  que  pour  son  grand  âge.  Il  avait  tou- 
«  tes  les  vertus  rigides  de  sa  secte,  et  de  plus,  il 
«  avait  été  le  maître  et  l'ami  de  Marc-Aurèle.  Il 
«  s'arrêta  près  du  cercueil ,  le  regarda  tristement , 
«  et  tout  à  coup  élevant  la  voix ,  il  dit ,  etc.  » 

Cette  manière  d'établir  le  lieu  de  la  scène  est 
intéressante  et  dramatique.  Un  pareil  début  s'em- 
pare d'abord  de  l'ame,  et  vous  transporte  sur  une 
scène  de  douleur.  Ces  descriptions  locales  étaient 
familières  aux  anciens ,  qui  s'attachaient  à  parler 
aux  sens ,  ou  à  l'imagination  ,  qui  les  supplée. 

Un  philosophe  stoïcien  ne  connaît  point  l'a- 
dulation :  aussi  l'auteur  qui  le  fait  parler  n'a-t-il 
mis  dans  son  discours  aucune  de  ces  flatteries 
qui  se  mêlent  à  l'éloge  des  meilleurs  princes. 
Jamais  la  louange  ne  fut  plus  austère ,  jamais 
la  vérité  ne  fut  plus  simple.  Apollonius  retrace 
l'éducation  sévère  que  reçut  Marc-Aurèle  loin  de 
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Rome  et  de  la  cour  ,  et  il  prend  cette  occasion 
pour  reprocher  aux  Romains  que  cette  éduca- 
tion mâle  commence  à  dégénérer  parmi  eux.  Il 
observe  que  la  philosophie  fut  le  caractère  dis- 
tinctif  de  Marc-Aurèle.  Il  fait  conuaître  au  peuple 
romain  le  précis  de  la  philosophie  de  cet  em- 
pereur, qui  est  parvenu  jusqu'à  nous.  Dans  ce 
précis ,  que  l'auteur  fait  lire  par  Apollonius ,  il  a 
saisi  l'esprit  général  des  ouvrages  de  Marc-Au- 
rèle. Il  s'attache  à  faire  voir  surtout  de  quel  œil 
ce  grand  homme  regardait  le  trône  et  l'huma- 
nité ;  le  respect  qu'il  ressentait  pour  l'une ,  et 
l'effroi  que  lui  inspirait  l'autre.  Marc-Aurèle  a 
devant  les  yeux  le  jugement  qu'il  doit  subir  dans 
la  postérité ,  s'il  ne  règne  pas  pour  le  bonheur 
des  hommes.  Un  moment  d'une  singulière  beauté, 
c'est  celui  où  Marc-Aurèle  est  représenté  s'en- 
tretenant  avec  lui-même ,  prêt  à  abdiquer  l'em- 
pire dont  le  fardeau  l'épouvante.  Le  grand  peintre 
Tacite  n'aurait  pas  employé  des  couleurs  plus 
vraies ,  plus  touchantes.  Un  morceau  d'un  autre 
genre  et  d'une  imagination  poétique  ,  c'est  le 
songe  de  Marc-Aurèle.  Viennent  ensuite  les  dé- 
putés de  toutes  les  nations  de  l'empire,  qui,  en 
rappelant  les  bienfaits  que  chacune  de  ces  na- 
tions a  reçus  de  l'empereur ,  apportent  successi- 
vement à  sa  cendre  les  hommages  des  trois  par- 
ties du  monde.  Cette  cérémonie  est  imposante  : 
mais  cette  formule  répétée,  «  J'apporte  à  la  ccn- 
<  dre  de  Marc-Aurèle  les  hommages  de  l'Afrique, 
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«  j'apporte  à  la  cendre  de  Marc-Aurèle  les  hom- 
«  mages  de  l'Italie ,  etc. ,  »  a  un  air  d'arrangement 
peu  fait  pour  la  noble  simplicité  qui  règne  dans 
cet  ouvrage.  Il  eût  été  facile  de  remédier  à  ce 
défaut,  en  faisant  parler  tour  à  tour  les  repré- 
sentants de  chaque  peuple,  qui  raconteraient  ce 
que  Marc-Aurèle  fit  pour  eux,  et  tous,  se  réu- 
nissant ensuite ,  s'écrieraient  d'une  voix  unanime  : 
Nous  apportons  à  la  cendre  de  Marc-Aurèle  les 
hommages  de  l'univers. 

On  voudrait  aussi  supprimer  ou  corriger  quel- 
ques phrases  qui  manquent  de  justesse  et  de  na- 
turel ;  par  exemple ,  celle  -  ci ,  qui  se  trouve  au 
commencement  du  discours  d'Apollonius  :  «  Il 
«  ne  faut  pleurer  que  sur  la  cendre  des  méchants , 
«  car  ils  ont  fait  le  mal  et  ne  peuvent  plus  le  ré- 
«  parer.  »  Cette  idée  n'est  nullement  vraie.  On 
dirait  avec  beaucoup  plus  de  fondement  :  Il  faut 
pleurer  sur  la  cendre  des  hommes  vertueux,  car 
ils  ne  peuvent  plus  faire  le  bien.  Et  ce  début 
même,  dans  la  bouche  du  stoïcien  Apollonius, 
serait  beaucoup  plus  intéressant  et  plus  adapté 
au  sujet.  Mais  ces  taches  sont  rares,  et  une  foule 
de  beautés  du  premier  ordre  placent  cet  ouvrage 
au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  fran- 
çaise. Le  temps ,  qui  me  presse ,  ne  me  permet 
d'en  citer  que  la  péroraison. 

«  Quand  le  dernier  terme  approcha,  il  ne  fut 
«  point  étonné.  Je  me  sentais  élevé  par  ses  dis- 
«  cours.   Romains ,  le  grand  homme  mourant  a 
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«  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  d'auguste.  Il  sem- 
«  ble  qu'à  mesure  qu'il  se  détache  de  la  terre,  il 
«  prend  quelque  chose  de  cette  nature  divine  et 
«  inconnue  qu'il  va  rejoindre.  Je  ne  touchais  ses 
«  mains  défaillantes  qu'avec  respect  ;  et  le  lit  fu- 
«  nèbre  où  il  attendait  la  mort  me  semblait  une 
«  espèce  de  sanctuaire.  Cependant  l'armée  était 
«  consternée,  le  soldat  gémissait  sous  ses  tentes; 
«  la  nature  elle-même  semblait  en  deuil;  le  ciel 
«  de  la  Germanie  était  plus  obscur;  des  tempêtes 
«  agitaient  la  cime  des  forêts  qui  environnaient 
«  le  camp ,  et  ces  objets  lugubres  semblaient 
«  ajouter  encore  à  notre  désolation.  Il  voulut 
«  quelque  temps  être  seul,  soit  pour  repasser  sa 
«  vie  en  présence  de  l'Etre  suprême,  soit  pour 
«  méditer  encore  une  fois  avant  de  mourir.  En- 
«  fin  il  nous  fit  appeler.  Tous  les  amis  de  ce 
«  grand  homme  et  les  principaux  de  l'armée  vin- 
«  rent  se  ranger  autour  de  lui.  Il  était  pâle , 
«  les  yeux  presque  éteints  et  les  lèvres  à  demi 
«  glacées  ;  cependant  nous  remarquâmes  tous  une 
«tendre  inquiétude  sur  son  visage.  Prince  (i), 
«  il  parut  se  ranimer  un  moment  pour  toi.  Sa 
«  main  mourante  te  présenta  à  tous  ces  vieillards 
«  qui  avaient  servi  sous  lui.  Il  leur  recommanda 
«  ta  jeunesse.  Servez-lui  de  père.  Alors  il  te  donna 
«  des  conseils  tels  que  Marc-Aurèle  mourant  de- 


(•i)  Il  s'adresse  à  Commode,  qui  est  présent. 
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«  vait  les  donner ,  et  bientôt  après  Rome  et  l'uni- 
«  vers  le  perdirent.    » 

«  A  ces  mots  tout  le  peuple  romain  demeura 
«  morne  et  immobile.  Il  se  laissa  tomber  sur  le 
«  corps  de  Marc-Aurèle;  il  le  serra  long -temps 
«  entre  ses  bras;  et,  se  relevant  tout  à  coup  :  Mais 
«  toi  qui  vas  succéder  à  ce  grand  homme  ,  ô  fils 
«  de  Marc-Aurèle!  ô  mon  fils!  permets  ce  nom  à 
«  un  vieillard  qui  t'a  vu  naître  et  qui  t'a  tenu 
«  enfant  dans  ses  bras,  songe  au  fardeau  que 
«  t'ont  imposé  les  dieux  ;  songe  aux  devoirs  de 
«  celui  qui  commande ,  aux  droits  de  ceux  qui 
«  obéissent.  Destiné  à  régner,  il  faut  que  tu  sois 
«  ou  le  plus  juste  ou  le  plus  coupable  des  hom- 
«  mes.  Le  fils  de  Marc-Aurèle  aurait -il  à  choisir? 
«  On  te  dira  bientôt  que  tu  es  tout  puissant:  on 
«  te  trompera;  les  bornes  de  ton  autorité  sont 
«  dans  la  loi.  On  te  dira  encore  que  tu  es  grand , 
«  que  tu  es  adoré  de  tes  peuples  ;  écoute  :  quand 
«  Néron  eut  empoisonné  son  frère  ,  on  lui  dit 
«  qu'il  avait  sauvé  Rome  ;  quand  il  eut  fait  égor- 
«  ger  sa  femme ,  on  loua  devant  le  sénat  sa  jus- 
«  tice  \  quand  il  eut  assassiné  sa  mère ,  on  baisa 
«  sa  main  parricide ,  et  l'on  courut  au  temple 
«  remercier  les  dieux....  Ne  te  laisse  pas  non  plus 
«  éblouir  par  des  respects.  Si  tu  n'as  des  vertus , 
«  on  te  rendra  des  hommages ,  et  l'on  te  haïra. 
«  Crois-moi ,  on  n'abuse  point  les  peuples.  Maî- 
«  tre  du  monde,  tu  peux  m'ordonner  de  mourir, 
«  mais  noïi  de  t'estimer.  O  fils  de  Marc-Aurèle! 

r'3. 
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«  pardonne  ;  je  te  parle  au  nom  des  dieux ,  au 
«  nom  de  l'univers  qui  t'est  confié;  je  te  parle 
«  pour  le  bonheur  des  hommes  et  pour  le  tien. 
«  Non ,  tu  ne  seras  point  insensible  à  une  gloire 
«  si  pure.  Je  touche  au  terme  de  ma  vie  ;  bien- 
ce  tôt  j'irai  rejoindre  ton  père.  Si  tu  dois  être 
a  juste ,  puissé-je  vivre  encore  assez  pour  con- 
«  templer  tes  vertus!  Si  tu  devais  un  jour... 

«  Tout  à  coup  Commode ,  qui  était  en  habit 
«  de  guerrier ,  agita  sa  lance  d'une  manière  ter- 
«  rible.  Tous  les  Romains  pâlirent  ;  Apollonius 
«  fut  frappé  des  malheurs  qui  menaçaient  Rome , 
«  il  ne  put  achever  :  ce  vénérable  vieillard  se 
«  voila  le  visage.  La  pompe  funèbre ,  qui  avait 
«  été  suspendue  ,  reprit  sa  marche  :  le  peuple 
«suivit,  consterné  et  dans  un  profond  silence; 
«  il  venait  d'apprendre  que  Marc  -  Aurèle  était 
«  tout  entier  dans  le  tombeau.  » 

1] Essai  sur  les  Éloges  n'est  pas  d'un  genre  si 
élevé;  mais  c'est  un  de  nos  bons  ouvrages  de 
littérature  ;  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  d'esprit , 
de  connaissances  et  de  pensées.  Il  est  vrai  que 
c'est  un  ensemble  sans  proportion ,  que  le  titre 
est  trop  évidemment  un  prétexte  pour  parler 
de  tout ,  et  que  le  tableau  déborde  le  cadre  :  c'est 
un  abus  de  l'analyse ,  que  les  anciens  ne  connais- 
saient pas ,  de  disserter  sur  toutes  les  choses 
possibles  à  propos  d'une  seule.  Mais,  malgré  cet 
inconvénient ,  X Essai  sur  les  Éloges  et  le  drame 
oratoire  de   Marc- Aurèle  seront  pour  leur  au- 
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teur  les  fondements  d'une  réputation  durable  : 
l'un  doit  le  classer  parmi  les  orateurs ,  et  l'autre 
parmi  les  littérateurs  ,  dans  un  rang  très  -  dis- 
tingué. 

U  Essai  sur  les  femmes  est  très -inférieur  :  ces 
sortes  de  traités ,  qui  contiennent  tout  ce  qu'on 
veut ,  étaient  trop  du  goût  de  Thomas  ,  et  ce 
sujet  lui  convenait  peu.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
parle  des  femmes  avec  beaucoup  d'esprit;  qu'il 
n'y  ait  même  en  quelques  endroits  des  traits 
doux  et  gracieux  qui  ne  lui  sont  pas  familiers  : 
mais  le  tout  est  une  suite  de  lieux  communs  et 
de  discussions  philosophiques ,  dont  le  but  n'est 
pas  assez  marqué  ,  dont  le  ton  est  trop  sévère  et 
trop  uniforme ,  et  dont  la  matière  est  trop  étran- 
gère à  l'auteur.  Il  juge  toujours  les  femmes  en 
philosophe,  et  c'est  le  cas  d'être  court.  Il  faut 
les  aimer  beaucoup  pour  avoir  le  droit  d'en  par- 
ler long -temps,  dût -on  en  dire  un  peu  de  mal; 
c'est  ce  qu'a  fait  Rousseau ,  et  toutes  le  lui  ont 
pardonné. 

Le  même  éclat  qui  se  répandit  sur  les  con- 
cours académiques  lorsque  le  panégyriste  de 
Descartes  les  eut  illustrés  par  une  longue  suite 
de  succès ,  signalait  en  même  temps  les  assem- 
blées de  réception  :  la  forme  des  discours  chan- 
gea ;  les  compliments ,  fort  abrégés ,  firent  place 
à  des  questions  bien  traitées;  le  style  fut  plus 
nourri  d'idées ,  et  acquit  plus  de  dignité.  Les 
réceptions  furent  plus  d'une  fois  des  solennités 
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pour  ainsi  dire  nationales,  où  l'on  couronnait 
toutes  les  sortes  de  mérite ,  et  où  les  gens  de 
lettres  parlaient  au  nom  de  la  patrie.  On  y  en- 
tendit souvent  de  la  prose  éloquente  et  de  beaux 
vers ,  qui  justifiaient  l'empressement  du  public  ; 
enfin ,  plusieurs  de  ces  discours  méritèrent  d'être 
comptés  pour  de  bons  ouvrages,  et  je  n'en  veux 
pas  d'autre  preuve  que  celui  du  successeur  (i) 
de  l'immortel  Buffon  ,  qui ,  lorsqu'il  s'est  assis 
pour  la  première  fois  à  la  place  de  ce  grand 
homme ,  parut  avoir  hérité  de  son  éloquence. 

(i)  M.  Vicq-d'Azyr. 
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FRAGMENTS. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  :  Discours  choisis ,  sur  divers 
sujets  de  religion  et  de  littérature,  par  M.  Vabbé 
Maury. 

Plusieurs  des  morceaux  qui  composent  ce  re- 
cueil étaient  déjà  connus  avantageusement  du 
public,  et  honorés  du  suffrage  des  gens  de  let- 
tres, surtout  le  Panégyrique  de  saint  Louis  et 
les  Réflexions  sur  Bossuet.  JJ  Éloge  de  Fénélon , 
qui  obtint  Y  accessit,  au  jugement  de  l'Acadé- 
mie, en  1791 ,  paraît  ici  avec  des  corrections  et 
de  nouvelles  notes.  Un  Discours  sur  l'éloquence 
de  la  chaire ,  et  un  Panégyrique  de  saint  Au- 
gustin ,  sont  les  deux  morceaux  les  plus  impor- 
tants de  ce  volume ,  et  les  seuls  qui  soient  abso- 
lument nouveaux  :  ils  doivent  être  principalement 
l'objet  de  nos  réflexions. 

M.  l'abbé  Maury  fait  une  analyse  abrégée  de 
toutes  les  parties  relatives  à  l'éloquence  de  la 
chaire;  il  n'en  omet  aucune,  depuis  l'invention 
jusqu'au  geste  ,  et  saisit  dans  chaque  objet  les 
points  essentiels.  Dans  ce  plan,  il  était  impossi- 
ble qu'il  ne  répétât  pas  quelquefois  ce  qui  avait 
été  dit.  Il  eût  peut-être  été  plus  piquant  et  plus 
agréable  de  ne  prendre  que  la  fleur  du  sujet ,  et 
de  ne  donner  qu'un  essai  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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important  dans  les  études  de  l'orateur  chrétien. 
Mais  M.  l'abbé  Maury  a  cru  qu'un  traité  com- 
plet serait  plus  utile  à  ceux  qui  courent  la  même 
carrière  que  lui.  D'ailleurs ,  toutes  les  parties 
qu'il  embrasse  sont  discutées  avec  esprit  et  avec 
intérêt.  Il  écrit  en  homme  fait  pour  donner  le 
précepte  et  l'exemple,  et  pour  parler  avec  affec- 
tion d'un  art  qu'il  a  cultivé  avec  succès.  Il  sait 
proportionner  son  ton  aux  matières  qu'il  traite , 
et  c'est  avec  énergie  qu'il  peint  l'énergie  de  Dé- 
mosthènes. 

«  Il  parle  (  dit-il)  non  comme  un  écrivain  élégant 
«  qui  veut  être  admiré,  mais  comme  un  homme 
«  passionné  que  la  vérité  tourmente ,  comme  un 
«  citoyen  menacé  des  plus  grands  malheurs ,  et 
«  qui  ne  peut  plus  contenir  les  transports  de  son 
«  indignation  contre  les  ennemis  de  la  patrie. 
«  C'est  l'athlète  de  la  raison.  Il  la  défend  de  tou- 
«  tes  les  forces  de  son  génie,  et  la  tribune  où  il 
«  parle  devient  une  arène.  Il  subjugue  à  la  fois 
«  ses  auditeurs ,  ses  adversaires ,  ses  juges  :  il  ne 
«  paraît  point  chercher  à  vous  attendrir  ;  écou- 
te tez-le  cependant,  et  il  vous  fera  pleurer  par 
«  réflexion.  Il  accable  ses  concitoyens  de  repro- 
«  ches  ;  mais  alors  il  n'est  que  l'interprète  de  leurs 
«  propres  remords.  Réfute-t-il  un  argument ,  il  ne 
«  discute  point;  il  propose  une  simple  question 
«  pour  toute  réponse,  et  l'objection  ne  paraîtra 
«  jamais.  Veut-il  soulever  les  Athéniens  contre 
«  Philippe;   ce    n'est   plus  un  orateur  qui  parle, 
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«  c'est  un  général ,  c'est  un  roi ,  c'est  un  prophète , 
«  c'est  l'ange  tutélaire  de  la  patrie;  et  quand  il 
«  menace  ses  concitoyens  de  l'esclavage ,  on  croit 
«  entendre  retentir  dans  le  lointain,  de  distance, 
«  en  distance,  le  bruit  des  chaînes  que  leur  ap- 
«  porte  le  tyran.  » 

J'avoue  que  je  n'entends  pas  comment  un  ora- 
teur fait  pleurer  par  réflexion.  Si  les  larmes  ne 
coulent  pas  pendant  qu'il  parle ,  comment  se  flat- 
ter qu'elles  couleront  après?  Le  moment  où  il 
est  dans  la  tribune  est  celui  de  sa  force.  L'effet 
qu'il  produit  est  puissant ,  mais  il  est  rapide  et 
momentané.  Nihil  citiùs  arescit  lacrjmâ ,  dit  Ci- 
céron  lui-même  en  parlant  des  pleurs  que  l'élo- 
quence arrache;  il  convient  que  rien  ne  sèche 
plus  vite.  Pourquoi,  d'ailleurs,  parler  de  larmes 
à  propos  de  Démosthènes  ?  Son  objet  n'était  pas 
d'en  faire  répandre ,  et  M.  l'abbé  Maury  doit  être 
au-dessus  de  ce  défaut  trop  commun ,  d'attribuer 
toutes  les  qualités  à  l'homme  qu'on  loue ,  au  lieu 
de  se  borner  à  caractériser  celles  qu'il  a.  M.  l'abbé 
Maury ,  sachant  faire  l'un  ,  pouvait  se  dispenser 
de  l'autre. 

On  ne  trouve  point  ce  défaut  dans  le  portrait 
de  Bossuet,  naturellement  amené  par  celui  de 
Démosthènes,  mais  dans  lequel  il  y  a  quelques 
répétitions. 

«  Au  nom  de  Démosthènes ,  mon  admiration 
«  me  rappelle  l'homme  le  plus  éloquent  de  ma 
«  nation.  Que  l'on  se  représente  un  de  ces  or;» 
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«  teurs  que  Cicéron  appelle  véhéments  et  en 
«  quelque  sorte  tragiques ,  qui ,  emportés  par  une 
«  éloquence  passionnée,  s'élèvent  au-dessus  des 
«  règles  et  des  modèles ,  et  portent  l'art  à  toute 
«  la  hauteur  de  leur  propre  génie  ;  un  orateur 
«  qui  monte  au  haut  des  cieux,  d'où  il  descend 
«  avec  ses  vastes  pensées  pour  s'asseoir  sur  le 
«  bord  d'un  tombeau,  et  abattre  l'orgueil  des 
«  princes  et  des  rois  devant  le  Dieu  qui ,  après  les 
«  avoir  distingués  un  moment  sur  la  terre ,  les 
«  confond  à  jamais  dans  la  poussière  commune; 
«  un  écrivain  qui  se  crée  une  langue  aussi  nou- 
«  velle  que  ses  idées  ;  qui  donne  à  ses  expressions 
«  un  tel  caractère  d'énergie,  qu'on  croit  l'enten- 
te dre  quand  on  le  lit,  et  à  son  style  une  telle 
«  majesté  d'élocution ,  que  l'idiome  dont  il  se 
«  sert  semble  se  transformer  et  s'agrandir  sous 
«  sa  plume;  un  apôtre  qui  instruit  l'univers  en 
«  célébrant  les  plus  illustres  de  ses  contempo- 
«  rains,  qu'il  rend  eux-mêmes,  du  fond  de  leur 
«  cercueil,  les  prédicateurs  de  tous  les  siècles; 
«  qui  répand  la  consternation  en  rendant  pour 
«  ainsi  dire  présents  les  malheurs  qu'il  raconte , 
«  et  qui,  en  déplorant  la  mort  d'un  seul  homme, 
«  montre  à  découvert  le  néant  de  la  grandeur  hu- 
«  maine  ;  enfin  ,  un  orateur  dont  les  discours , 
«  animés  par  le  génie  le  plus  ardent  et  le  plus 
«  original  ,  sont  ,  en  éloquence  ,  des  ouvrages 
«  classiques  qu'il  faut  étudier  sans  cesse,  comme 
«  dans  les  ails   on  va  former  son  goût  à  Rome 
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«  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel- 
«  Ange.  Voilà  le  Démosthènes  français ,  voilà 
«  Bossuet.  On  peut  appliquer  à  ses  écrits  ora- 
«  toires  l'éloge  que  Quintilien  donnait  au  Jupiter 
«  de  Phidias,  lorsqu'il  disait  que  cette  statue  avait 
«  ajouté  à  la  religion  des  peuples.  » 

Il  y  a  un  rapport  marqué  entre  quelques  traits 
de  ce  tableau  et  ceux  dont  on  a  peint  Corneille 
dans  l'éloge  de  Racine.  Corneille,  dit -on  dans 
cet  éloge ,  éleva  notre  langue  à  la  hauteur  de  ses 
idées;  il  l'enrichit  de  tournures  mâles  et  vigou- 
reuses, qui  n'étaient  que  l'expression  de  sa  propre 
force ,  etc.  On  n'observe  ce  rapport  que  parce 
qu'il  a  dû  se  trouver  entre  deux  hommes  qui  tous 
deux  ont  porté  un  esprit  de  création,  l'un  dans 
dans  notre  poésie,  l'autre  dans  notre  prose. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de 
Bridaine,  le  plus  célèbre  missionnaire  de  nos 
jours,  l'homme  le  mieux  doué,  par  la  nature, 
de  ce  puissant  organe  qui  fait  la  plus  grande 
partie  de  l'éloquence  apostolique,  et  qui  est  si 
nécessaire  partout  où  l'on  s'adresse  aux  hommes 
rassemblés.  Il  faut  de  forts  leviers  pour  ébranler 
des  masses.  La  voix  de  Bridaine  appelait  au  loin 
les  habitants  des  campagnes ,  et  faisait  retentir  les 
voûtes  des  plus  vastes  temples;  il  joignait  à  cet 
avantage  si  précieux  une  imagination  vive  et  ar- 
dente ,  féconde  en  figures  bizarres  et  populaires , 
une  componction  vraie  et  une  disposition  à  se 
pénétrer  lui-même  de  ce  qu'il   disait,  au  point 
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qu'il  ne  sortait  jamais  de  la  chaire  ou  ne  quittait 
l'auditoire  qu'il  ne  fût  trempé  de  sueur.  M.  l'abbé 
Maury  se  rappelle  le  début  d'un  sermon  qu'il  en- 
tendit prêcher  à  Bridaine  dans  l'église  de  Saint- 
Sulpice,  en  1751.  La  plus  haute  compagnie  de  la 
capitale  s'y  était  rassemblée  par  curiosité  pour 
entendre  le  missionnaire.  Un  auditoire  si  nouveau 
pour  lui  ne  le  troubla  point,  et  lui  inspira  au 
contraire  un  exorde  très-heureux,  qui  peut-être 
n'était  pas  aussi  bien  tourné  que  M.  l'abbé  Maury 
le  rapporte,  mais  dont  l'idée  seule  était  vraiment 
éloquente,  et  devait  produire  un  grand  effet. 
Voici  ce  morceau ,  qui  peut-être  fait  autant  d'hon- 
neur au  talent  de  l'abbé  Maury  qu'à  sa  mémoire. 
«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi , 
«  il  semble ,  mes  frères ,  que  je  ne  devrais  ouvrir 
«  la  bouche  que  pour  vous  demander  grâce  en 
«  faveur  d'un  pauvre  missionnaire,  dépourvu  de 
«  tous  les  talents  que  vous  exigez  quand  on  vient 
«  vous  parler  de  votre  salut.  J'éprouve  cependant 
«  aujourd'hui  un  sentiment  différent  ;  et  si  je  suis 
«  humilié,  gardez -vous  de  croire  que  je  m'a- 
«  baisse  aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité. 
«  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  ministre  du  ciel  pense 
«  jamais  avoir  besoin  d'excuse  auprès  de  vous! 
«  Car,  qui  que  vous  soyez,  vous  n'êtes,  comme 
«  moi ,  que  des  pécheurs.  C'est  devant  votre  Dieu 
i<  et  le  mien  que  je  me  sens  pressé ,  dans  ce  mo- 
«  ment,  de  frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à  présent 
«  j'ai    publié  les  justices  du  Très-Haut  dans  des 


COURS    D  II    L  I  T  T  É  R  A.  T  11  \\  E.  2o5 

«i  temples  couverts   de   chaume  ;  j'ai  prêché  les 
«  rigueurs  de  la  pénitence  à  des  infortunés  qui 
«  manquaient  de  pain  ;  j'ai  annoncé  aux  bons  ha- 
«  bitants  des  campagnes  les  vérités  les  plus  ef- 
«  frayantes  de  ma  religion.  Qu'ai-je  fait?  malheu- 
«  reux!  j'ai  contristé  les  pauvres,  les  meilleurs 
a  amis  de  mon  Dieu;  j'ai  porté  l'épouvante  et  la 
«  douleur  dans  ces  âmes  simples  et  fidèles  que 
«  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler.  C'est  ici,  où  mes 
«  regards  ne  tombent  que  sur  des  grands ,  sur  des 
«  riches,  sur  des  oppreseurs  de  l'humanité  souf- 
«  frante ,  ou  des  pécheurs  audacieux  et  endurcis  ; 
«  ah  !  c'est  ici  seulement  qu'il  fallait  faire  retentir 
«  la  parole  sainte  dans  toute  la  force  de  son  ton- 
«  nerre,  et  placer  avec  moi,  dans  cette  chaire, 
«  d'un  côté ,   la    mort   qui  vous  menace ,  et  de 
«  l'autre,  mon  grand  Dieu  qui  vient  vous  juger. 
«  Je  tiens  aujourd'hui  votre  sentence  à  la  main. 
«  Tremblez  donc  devant  moi,  hommes  superbes 
«  et  dédaigneux  qui  m'écoutez.  La  nécessité  du 
«  salut,  la  certitude  de  la  mort,  l'incertitude  de 
«  cette  heure  si  effroyable   pour  vous,    l'impé- 
«  nitence   finale,    le  jugement  dernier,   le  petit 
«  nombre  des  élus,  l'enfer,  et  par  dessus  tout, 

«  l'éternité l'éternité!....  voilà  les  sujets  dont 

«  je  viens  vous  entretenir,  et  que  j'aurais  dû 
«  sans  doute  réserver  pour  vous  seuls.  Et  qu'ai-je 
«  besoin  de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient 
«  peut-être  sans  vous  sauver?  Dieu  va  vous  émou- 
«  voir,  tandis  que  son  indigne  ministre  vous  par- 
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«  lera  ;  car  j'ai  acquis  l'expérience  de  ses  miséri- 
«  cordes.  Alors,  pénétrés  d'horreur  pour  vos  ini- 
«  quités  passées,  vous  viendrez  vous  jeter  entre 
«  mes  bras  en  versant  des  larmes  de  componction 
«  et  de  repentir;  et  à  force  de  remords,  vous  me 
«  trouverez  assez  éloquent.  » 

Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  Bridaine  écrivît  tout- 
à-fait  si  bien  ;  mais  on  assure  qu'il  était  imposa 
sible  de  l'entendre  sans  émotion,  et  que  ces  mots 
de  mort  et  d'éternité,  prononcés  par  sa  voix 
tonnante,  et  prolongés  dans  le  silence  d'une  en- 
ceinte religieuse  et  dans  le  recueillement  d'une 
grande  assemblée,  glaçaient  de  terreur  tous  les 
esprits. 

Un  des  endroits  les  plus  curieux  et  les  plus  in- 
téressants de  ce  discours,  est  celui  qui  regarde 
saint  Vincent  de  Paule.  Comme  les  faits  qu'il  ren- 
ferme sont  aussi  touchants  qu'ils  sont  peu  con- 
nus, nous  croyons  remplir  un  devoir  respectable 
en  contribuant  à  étendre  la  mémoire  des  vertus, 
et  les  lecteurs  sensibles  ne  nous  reprocheront  pas 
d'avoir  transcrit  ce  morceau  tout  entier. 

«  Il  fut  successivement  esclave  à  Tunis,  prê- 
te cepteur  du  cardinal  de  Retz,  curé  de  village, 
«  aumônier- général  des  galères,  principal  de 
«  collège,  chef  des  missions,  et  adjoint  au  mi- 
ce  nistère  de  la  feuille  des  bénéfices.  Il  institua  en 
«  France  les  Séminaristes,  les  Lazaristes,  les  Filles 
«  de  la  Charité,  qui  se  dévouent  au  soulagement 
«  des  malheureux,   et  qui   ne   changent   presque 
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«jamais  d'état,  quoique  leurs  vœux  ne  les  lient 
«  que  pour  un  an.  Il  fonda  des  hôpitaux  pour  les 
«  enfants  trouvés,  pour  les  orphelins,  pour  les 
«  forçats  ,  et  pour  les  vieillards. 

«  Il  exerça  pendant  quelque  temps  un  minis- 
«  tère  de  zèle  et  de  charité  sur  les  galères.  Il  vit 
«  un  jour  un  malheureux  forçat  qui  avait  été  con- 
«  damné  à  trois  années  de  captivité  pour  avoir 
«  fait  la  contrebande,  et  qui  paraissait  inconso- 
«  lable  d'avoir  laissé  dans  la  plus  extrême  misère 
a  sa  femme  et  ses  enfants.  Vincent  de  Paule ,  vi- 
te vement  touché  de  sa  situation ,  offrit  de  se 
<c  mettre  à  sa  place;  et,  ce  qu'on  aura  peine  sans 
«  doute  à  concevoir,  l'échange  fut  accepté.  Cet 
«  homme  vertueux  fut  enchaîné  dans  la  chiourme 
«  des  galériens,  et  ses  pieds  restèrent  enflés,  pen- 
te dant  le  reste  de  sa  vie,  du  poids  de  ces  fers  ho- 
«  11  arables  qu'il  avait  portés. 

«  Lorsque  ce  grand  homme  vint  à  Paris,  on 
«  vendait  les  enfants  trouvés,  dans  la  rue  Saint- 
«  Landry,  vingt  sous  la  pièce,  et  on  les  donnait 
«  par  charité,  disait-on,  aux  femmes  malades  qui 
«  avaient  besoin  de  ces  innocentes  créatures  pour 
«  leur  faire  sucer  un  lait  corrompu.  Ces  enfants, 
«  que  le  Gouvernement  abandonnait  à  la  pitié 
«  publique ,  périssaient  presque  tous ,  et  ceux 
«  qui  échappaient  par  hasard  à  tant  de  dangers 
«  étaient  introduits  furtivement  dans  des  familles 
«  opulentes  pour  dépouiller  les  héritiers  légi- 
«  times  ;  ce  qui  fut  pendant  plus  d'un  siècle  une. 
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«  source  intarissable  de  procès ,  dont  on  voit  les 
«  détails  dans  les  compilations  de  nos  anciens  ju- 
«  risconsultes.  Vincent  de  Paule  fournit  d'abord 
«  des  fonds  pour  nourrir  douze  de  ces  enfants  : 
«  bientôt  sa  charité  soulagea  tous  ceux  qu'on  trou- 
«  vait  aux  portes  des  églises;  mais  cette  nouvelle 
«  ferveur  qu'inspire  toujours  un  nouvel  établis- 
«  sèment  s'étant  refroidie ,  les  secours  man- 
te quèrent  entièrement,  et  les  outrages  faits  à 
«  l'humanité  allaient  recommencer.  Vincent  de 
«  Paule  ne  se  découragea  pas  :  il  convoqua  une 
«  assemblée  extraordinaire  ;  il  fit  placer  dans  l'é- 
«  glise  un  grand  nombre  de  ces  malheureux  en- 
«  fants,  et,  montant  aussitôt  en  chaire,  il  pro- 
«  nonça,  les  yeux  baignés  de  larmes,  ce  discours, 
«  qui  fait  autant  d'honneur  à  son  éloquence  qu'à 
«  sa  pitié ,  et  que  je  transcris  fidèlement  de  l'his- 
«  toire  de  sa  vie ,  composée  par  M.  Abeli ,  évêque 
«  de  Rodez  : 

—  «  Or  sus,  Mesdames,  la  compassion  et  la 
«  charité  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créa- 
it tures  pour  vos  enfants.  Vous  avez  été  leurs 
«  mères  selon  la  grâce,  depuis  que  leurs  mères 
«  selon  la  nature  les  ont  abandonnés  :  voyez 
«  maintenant  si  vous  voulez  les  abandonner. 
«  Cessez  à  présent  d'être  leurs  mères  pour  de- 
«  venir  leurs  juges.  Leur  vie  et  leur  mort  sont 
«  entre  vos  mains.  Je  m'en  vais  prendre  les  voix 
«  et  les  suffrages.  Il  est  temps  de  prononcer  leur 
«  arrêt ,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  pins  avoir 
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«  de  miséricorde  pour  eux.  Ils  vivront,  si  vous 
«  continuez  d'en  prendre  un  soin  charitable,  et 
«  ils  mourront  tous,  si  vous  les  délaissez. 

—  «  On  ne  répondit  à  cette  pathétique  exhor- 
te tation  que  par  des  sanglots,  et  le  même  jour, 
«  dans  la  même  église,  au  même  instant,  l'hô- 
te pital  des  Enfants  trouvés  de  Paris  fut  fondé,  et 
«  doté  de  quarante  mille  livres  de  rente.  » 

Si  jamais  homme  a  mérité  un  éloge  public , 
c'est  sans  doute  saint  Vincent  de  Paule. 

Celui  de  saint  Augustin,  prononcé  devant  l'as- 
semblée du  clergé  par  M.  l'abbé  Maury,  prou- 
verait seul  un  talent  très -distingué.  Le  sujet  est 
bien  conçu,  bien  développé;  la  marche  des  idées 
est  nette  et  sûre  ;  le  style  a  de  la  noblesse,  de  la 
force,  des  mouvements,  et  la  diction  est  élé- 
gante et  travaillée.  On  en  jugera  par  le  début 
de  la  première  partie,  le  seul  morceau  que  nos 
limites  étroites  nous  permettent  de  transcrire. 

«  Représentons-nous, à  la  naissance  d'Augustin, 
«  l'Europe  inondée  de  barbares  ;  le  trône  des 
«  Césars  transporté  ou  plutôt  enseveli  dans  l'O- 
«  rient  ;  des  usurpateurs  sans  génie  se  disputant 
«  un  diadème  avili,  et  toujours  flottant  sur  le 
«  front  d'un  fantôme  sans  autorité  ;  Rome  dé- 
«  chue,  je  ne  dis  pas  seulement  de  son  antique 
«  liberté ,  mais  encore  de  cette  brillante  servitude 
«  dont  elle  osa  s'enorgueillir  lorsque  les  premiers 
«  empereurs  daignaient  encore  flatter  sa  fierté  en 
«  lui  présentant  le  frein,  et  les  descendants  des 
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«  arbitres  du  monde  ne  connaissant  déjà  plus 
«  d'autres  révolutions  que  les  changements  d'op- 
«  presseurs;  les  Gaules  ravagées  par  des  séditions 
«  intestines  qui  ravirent  à  cette  malheureuse 
«contrée  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  habitants,  et 
«  jusqu'à  son  nom;  le  christianisme  agité  par  les 
«  longues  secousses  que  lui  imprimèrent  ses  dé- 
«  sastres  et  ses  victoires,  s'appuyant  alors  sur  le 
«  sceptre  de  Constantin;  toutes  les  religions  de 
«  l'univers  ébranlées  à  la  fois  à  l'approche  de  l'É- 
«  vangile,  et  chaque  enthousiaste  voulant  former 
«  de  leurs  débris  de  nouveaux  cultes  ;  espèce  d'à- 
«  narchie  religieuse,  où  toutes  les  opinions  en- 
«  gendrèrent  des  sectes,  et  où  les  hérétiques  for- 
te cèrent  l'Église ,  encore  dégouttante  du  sang  de 
«  ses  martyrs,  de  regretter  la  hache  de  ses  an- 
«  ciens  tyrans.  » 

On  dit  bien  imprimer  un  mouvement  :  dit-on 
imprimer  une  secousse?  On  voit,  au  reste,  que 
l'auteur  a  imité  très  -  heureusement  cette  belle 
expression  de  Tacite  :  In  tantiim  non  modo  à  li- 
bertate ,  sed  etiam  à  servitute  dégénéra  vimus. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cet  article 
que  par  deux  anecdotes  sur  Fénélon,  rapportées 
dans  les  notes  qui  suivent  l'éloge  de  ce  grand 
homme.  Elles  ont  un  caractère  de  simplicité  et 
de  liberté  qui  font  aimer  de  plus  en  plus  cet 
homme  si  aimable. 

«De  retour  àCambray ,  il  confessait  assidûment 
«  et  indistinctement  dans  sa  métropole  toutes  les 
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«  personnes  qui  s'adressaient  à  lui.  Il  disait  la 
«  messe  tous  les  samedis.  Un  jour  il  aperçut,  au 
«  moment  où  il  allait  monter  à  l'autel,  une  pauvre 
«  femme,  fort  âgée,  qui  paraissait  vouloir  lui 
«  parler.  Il  s'approche  d'elle  avec  bonté,  et  l'en- 
«  hardit  par  sa  douceur  à  s'exprimer  sans  crainte. 
«  Monseigneur ,  lui  dit-elle  en  pleurant  et  en  lui 
«  présentant  une  pièce  de  douze  sous,/e  n'ose 
«  pas  ;  mais  j'ai  beaucoup  de  confiance  dans  vos 
«  prières.  Je  voudrais  vous  prier  de  dire  la  messe 
«  pour  moi.  Donnez,  ma  bonne ,  lui  répondit  Fé- 
«  nélon  en  recevant  son  offrande ,  votre  aumône 
«  sera  agréable  à  Dieu.  Messieurs ,  dit  -  il  ensuite 
«  aux  prêtres  qui  l'accompagnaient  pour  le  servir 
«  à  l'autel ,  apprenez  à  honorer  votre  ministère. 
u  Après  la  messe,  il  fit  remettre  à  cette  femme  une 
it  somme  assez  considérable ,  et  lui  promit  de  dire 
((  une  seconde  messe  le  lendemain  à  son  inten- 
te tion.  » 

Pendant  que  l'armée  des  alliés  était  maîtresse 
d'une  partie  de  la  Flandre ,  des  villages  entiers  se 
retirèrent  dans  la  métropole,  et  l'archevêque  lui- 
même  ouvrit  son  palais  pour  recevoir  ces  mal- 
heureux habitants  de  la  campagne,  chassés  de 
leurs  possessions. 

«  Il  vit  un  paysan,  jeune  encore,  qui  ne  man- 
«  geait  point ,  et  qui  paraissait  profondément 
«  affligé.  Fénélon  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  pour 
«  le  distraire.il  lui  dit  qu'on  attendait  des  troupes 
k  le  lendemain  ;  qu'on  chasserait  les  ennemis ,  et 
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«  qu'il  retournait  bientôt  dans  son  village.  Je  n'y 
«  trouverai  plus  ma  vache,  répondit  le  paysan. 
«  Ce  pauvre  animal  me  donnait  beaucoup  de  lait, 
«  et  nourrissait  mon  père,  ma  femme  et  mes  en- 
«  fants.  Fénélon  promit  alors  de  lui  donner  une 
«  autre  vache ,  si  les  soldats  s'emparaient  de  la 
«  sienne;  mais  après  avoir  fait  d'inutiles  efforts 
«  pour  le  consoler,  il  voulut  avoir  une  indication 
«  précise  de  la  chaumière  qu'habitait  ce  paysan  à 
«  une  lieue  de  Cambray.  Il  partit  ensuite  à  dix 
«  heures  du  soir  à  pied,  avec  son  sauf-conduit  et 
«  un  seul  domestique;  il  se  rendit  à  ce  village, 
«  amena  lui-même  la  vache  à  Cambray  vers  le 
«milieu  de  la  nuit,  et  alla  sur-le-champ  en 
«  donner  avis  à  ce  pauvre  laboureur.  » 

On  voit  que  ce  recueil  peut  intéresser  les  lec- 
teurs de  plus  d'une  manière.  On  doit  le  placer 
dans  le  petit  nombre  des  livres  estimables  dans 
le  genre  oratoire,  et  son  auteur  parmi  les  bons 
écrivains  et  nos  vrais  littérateurs. 

On  peut  faire  quelques  reproches  fondés  à 
M.  l'abbé  Maury.  Il  semble  ne  pas  rendre  assez 
de  justice  à  Massillon ,  l'un  des  écrivains  chez 
qui  notre  langue  a  le  plus  de  richesse,  de  dou- 
ceur et  de  charme.  Il  l'oppose  à  -Bossuet  dans 
l'oraison  funèbre ,  et  cite  en  parallèle  deux  mor- 
ceaux où  l'évèque  de  Meaux  paraît  incompara- 
blement supérieur.  Mais  pourquoi  juger  un  écri- 
vain dans  un  genre  où  Ion  sait  qu'il  n'a  jamais 
réussi?  Massillon  n'a  jamais   saisi  le  caractère  de 
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l'oraison  funèbre,  et  en  général,  le  genre  de  son 
,  éloquence  le  portait  moins  à  l'élévation  des  idées 
et  à  la  magnificence  du  style  qu'aux  effets  du 
pathétique  et  aux  développements  du  cœur  hu- 
main. C'est  le  Racine  de  la  chaire,  comme  on  l'a 
dit.  Non  omnia  possumus  omnes.  Si  Massillon 
n'est  pas  comparable  à  Bossuet  dans  l'oraison 
funèbre,  M.  l'abbé  Maury  croit -il  que  Bossuet, 
dans  ses  sermons,  soutînt  mieux  la  comparaison 
avec  Massillon?  Ce  dernier ,  dit-il ,  est  au-dessous 
de  sa  propre  renommée ,  comme  orateur.  J'avoue 
que  je  ne  suis  nullement  de  cet  avis ,  et  je  doute 
que  beaucoup  de  gens  de  lettres  en  soient.  Au 
contraire,  je  regarde  Massillon,  dans  le  genre  de 
la  prédication,  comme  le  premier  des  orateurs; 
car  c'est  lui  qui  a  le  mieux  atteint  le  but  de  ce 
genre  d'éloquence,  celui  d'émouvoir  les  cœurs  et 
de  faire  aimer  la  morale  évangélique.  Comme  pré- 
dicateur il  parle  à  lame,  et  comme  écrivain  il 
nous  charme  ;  que  faut-il  de  plus?  Tous  les  beaux 
sermons  de  son  Carême,  que  M.  l'abbé  Maury 
lui-même  cite  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et  qui  le 
sont  en  effet ,  ne  suffisent-ils  pas  pour  le  placer 
au  premier  rang?  Que  peut -on  leur  opposer? 
Trois  ou  quatre  morceaux  où  Bourdaloue  s'est 
élevé  à  la  véritable  éloquence  sont  encore  loin , 
à  mon  gré,  de  balancer  les  chefs-d'œuvre  de  l'é- 
vèque  de  Clermont.  Il  est  lu  même  des  gens  du 
monde,  et  Bourdaloue  ne  l'est  guère  que  des 
prédicateurs.  C'est  que  le  dernier  écrit  presque 
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toujours  en  théologien ,  et  qu'il  met  la  dialectique 
à  la  place  de  l'éloquence.  Son  style  est  le  plus 
souvent  d'une  austérité  sèche.  Sa  force  est  dans 
les  raisonnements;  elle  devrait  être  dans  les  mou- 
vements, car  la  véritable  victoire  des  orateurs 
chrétiens  n'est  pas  de  convaincre ,  c'est  bien  plu- 
tôt de  persuader. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  inexactitu- 
des dans  le  style  de  M.  l'abbé  Maury ,  quelques 
incorrections,  comme,  par  exemple,  lorsqu'il  fait 
d'intercéder,  un  verbe  actif;  que  nos  vœux  V  inter- 
cèdent. On  dit  intercéder  auprès  de  quelqu'un; 
ce  verbe  est  neutre.  Mais  ces  fautes  sont  rares ,  et 
la  diction  de  l'auteur  est  soignée. 

Sur  les  Eloges  lus  dans  les  séances  publiques  de  V Aca- 
démie française  ,  par  M.  dAlembert  ,  secrétaire  per- 
pétuel de  cette  Académie. 

Après  les  applaudissements  qu'ont  reçus  aux 
séances  de  l'Académie  les  différents  morceaux 
rassemblés  dans  ce  volume  ,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  tout  le  mérite  de  leur  auteur  pour  leur  as- 
surer un  égal  succès  à  la  lecture  du  cabinet.  Ses 
ennemis  ont  prétendu,  dit-on,  dans  des  brochures 
satiriques ,  que  tout  le  plaisir  que  ces  éloges  ont 
fait  dans  nos  assemblées  tenait  uniquement  au 
prestige  d'un  débit  séduisant;  mais  en  lisant  l'ou- 
vrage ,  on  verra  que  ce  grand  art  de  l'auteur 
n'est  autre  chose  que  celui  de  penser  et  d'écrire. 
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De  tous  ces  éloges,  recueillis  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  con- 
tienne des  idées  très-judicieuses  sur  le  caractère 
de  chacun  des  personnages  dont  il  est  question , 
sur  la  trempe  de  son  génie,  sur  l'art  dont  il  s'est 
occupé.  .Personne  n'a  mieux  rempli  le  vœu  que 
formait  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  un  des  académi- 
ciens qu'a  célébrés  l'éloquent  secrétaire.  Il  vou- 
lait, suivant  l'expression  de  ce  dernier,  que  les 
éloges  servissent  de  cadre  et  comme  de  prétexte  à 
des  leçons  importantes ,  tracées,  ou  par  les  succès, 
ou  même  par  les  fautes  de  ces  grands  hommes-. 
L'auteur  a  su  joindre  à  l'intérêt  qui  naît  de  la  va- 
riété des  objets  celui  d'un  style  toujours  élégant 
et  ingénieux ,  qui  se  proportionne  à  tous  les  su- 
jets, et  se  plie  à  tous  les  tons;  et  la  devise  de  ce 
livre  aussi  agréable  qu'instructif  doit  être  celle 
qu'Horace  assigne  à  la  perfection  :  Utile  dulci. 

Nous  allons  mettre  le  lecteur  à  portée  de  juger 
lui-même  de  la  manière  dont  M.  d'Alembert  sait 
caractériser  les  hommes  célèbres  dont  il  honore 
la  mémoire.  Nous  nous  sommes  renfermé  dans 
dés  bornes  très-étroites  ;  et  si  nous  restreignons 
malgré  nous  des  citations  que  nous  voudrions 
étendre,  nous  sommes  bien  sûr  du  moins  qu'elles 
suffiront  pour  inspirer  à  tous  les  lecteurs  éclairés 
le  désir  d'y  suppléer  en  lisant  l'ouvrage  entier. 

Le  premier  de  ces  éloges  est  celui  deMassillon. 
Ceux  qui  .s'occupent  de  l'éloquence  de  la  chaire 
trouveront  sans  doute  que  celle  de  ce  grand  rao- 
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dè\e  est  ici  très -bien  saisie  et  très -bien  peinte. 
«  Il  était  persuadé  que ,  si  le  ministre  de  la  parole 
«  divine  se  dégrade  en  annonçant  d'une  manière 
«  triviale  des  vérités  communes,  il  manque  aussi 
«  son  but  en  croyant  subjuguer,  par  des  raison- 
ne nements  profonds,  des  auditeurs  qui,  pour  la 
«  plupart,  ne  sont  guère  à  portée  de  le  suivre; 
«  que  si  tous  ceux  qui  l'écoutent  n'ont  pas  le 
«  bonheur  d'avoir  des  lumières,  tous  ont  un  cœur 
«  où  le  prédicateur  doit  aller  chercher  ses  armes; 
«  qu'il  faut,  dans  la  chaire,  montrer  l'homme  à 
«  lui-même ,  moins  pour  le  révolter  par  l'horreur 
«  du  portrait  que  pour  l'affliger  par  la  ressem- 
«  blance,  et  qu'enfin,  s'il  est  quelquefois  utile  de 
«  l'effrayer  et  de  le  troubler ,  il  l'est  encore  plus 
«  de  faire  couler  ces  larmes  douces ,  bien  plus 
«  efficaces  que  celles  du  désespoir. 

«  Tel  fut  le  plan  que  Massillon  se  proposa,  et 
«  qu'il  remplit  en  homme  qui  l'avait  conçu,  c'est- 
«  à-dire,  en  homme  supérieur.  Il  excelle  dans  la 
«  partie  de  l'orateur  qui  seule  peut  tenir  lieu  de 
«  toutes  les  autres,  dans  cette  éloquence  qui  va 
«  droit  à  Famé ,  mais  qui  l'agite  sans  la  renverser , 
«  qui  la  consterne  sans  la  flétrir  ,  et  qui  la  pénètre 
«  sans  la  déchirer.  Il  va  chercher  au  fond  du  cœur 
«  ces  replis  cachés  où  les  passions  s'enveloppent , 
«  ces  sophismes  secrets  dont  elles  savent  si  bien 
«  s'aider  pour  nous  aveugler  et  nous  séduire. 
«  Pour  combattre  et  détruire  ces  sophismes,  il  lui 
«  suffit  presque  de  les  développer;  mais  il  les  dé* 
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«  veloppe  avec  une  onction  si  affectueuse  et  si 
«  tendre,  qu'il  subjugue  moins  qu'il  n'entraîne; 
«  et  qu'en  nous  offrant  la  peinture  de  nos  vices, 
«  il  sait  encore  nous  attacher  et  nous  plaire.  Sa 
«  diction,  toujours  facile,  élégante  et  pure,  est 
«  partout  de  cette  simplicité  noble,  sans  laquelle 
«  il  n'y  a  ni  bon  goût  ni  véritable  éloquence  ;  sim- 
«  plicité  qui,  étant  réunie  dans  Massillon  à  l'har- 
«  monie  la  plus  séduisante  et  la  plus  douce,  en 
«  emprunte  encore  des  grâces  nouvelles;  et,  ce 
«  qui  met  le  comble  au  charme  que  fait  éprouver 
«  ce  style  enchanteur,  on  sent  que  tant  de  beautés 
«  ont  coulé  de  source,  et  n'ont  rien  coûté  à  celui 
«  qui  les  a  produites.  Il  lui  échappe  même  quel- 
«  quefois ,  soit  dans  les  expressions,  soit  dans  les 
«  tours,  soit  dans  la  mélancolie  si  touchante  de 
«  son  style ,  des  négligences  qu'on  peut  appeler 
«  heureuses,  parce  qu'elles  achèvent  de  faire  dis- 
«  paraître,  non-seulement  l'empreinte,  mais  jus- 
te qu'au  soupçon  du  travail.  C'est  par  cet  abandon 
«  de  lui-même  que  Massillon  se  faisait  autant  d'a- 
ce mis  que  d'auditeurs;  il  savait  que,  plus  un  ora- 
«  teur  paraît  occupé  d'enlever  l'admiration  ,  moins 
«  ceux  qui  l'écoutent  sont  disposés  à  l'accorder, 
«  et  que  cette  ambition  est  l'écueil  de  tant  de  prê- 
te dicateurs  qui,  chargés,  si  on  peut  s'exprimer 
«  ainsi,  des  intérêts  de  Dieu  même,  veulent  y 
«  mêler  les  intérêts  si  minces  de  leur  vanité.  » 

M.  d'Alembert  s'est  bien  gardé  d'établir  entre 
Massillon  et  Bourdaloue   un   parallèle  qui   n'au- 
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rait  pas  échappé  à  un  rhéteur  vulgaire.  Ces  sor- 
tes de  parallèles  ,  dit-il ,  féconde  matière  d'anti- 
thèses, prouvent  seulement  qu'on  a  plus  ou  moins 
de  talent  d'en  faire.  Et  d'ailleurs,  quel  homme 
de  goût  imaginera  de  rapprocher  ces  deux  pré- 
dicateurs ,  qui  sont  si  éloignés  l'un  de  l'autre  , 
comme  écrivains  et  comme  orateurs  ,  puisque 
l'un  n'eut  que  le  mérite  ,  très -grand  à  la  vérité 
pour  son  temps ,  d'amener  le  premier  la  raison 
dans  la  chaire,  et  que  l'autre  y  amena  l'éloquence, 
mérite  très-grand  pour  la  postérité  ?  M.  d'Alem- 
bert ,  sans  paraître  vouloir  décider  entre  eux , 
tranche  d'un  seul  mot  la  question  ,  qui ,  après 
tout,  n'en  est  plus  une  pour  tous  les  bons  juges. 
En  comptant  le  nombre  des  lecteurs ,  dit-il ,  Mas- 
sillon  aurait  tout  l'avantage  ;  Bourdaloue  n'est 
guère  lu  que  des  prédicateurs  ou  des  âmes  pieu- 
ses ;  son  rival  est  dans  les  mains  de  tous  ceux  qui 
lisent. 

Nous  pouvons  ajouter  ici,  comme  un  fait  dont 
nous  sommes  très-sûr ,  que  les  sermons  de  Mas- 
sillon  ,  prêches  dans  les  églises  de  village ,  y  pro- 
duisent beaucoup  plus  d'effet  que  tous  les  au- 
tres. Un  curé  qui,  sur  ce  point,  était  d'une  grande 
franchise,  répondit,  il  y  a  quelque  temps,  à  des 
personnes  qui  le  félicitaient  sur  la  manière  dont 
il  avait  été  écouté  dans  son  prône  :  «  Cela  m'ar- 
«  rive  toujours  quand  je  leur  prêche  Massillon.  » 
C'est  que  l'éloquence  du  cœur  est  faite  pour  tout 
le  monde. 
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L'auteur  observe ,  pour  mettre  le  comble  à  l'é- 
loge de  Massillon ,  «  que  le  plus  célèbre  écrivain 
«  de  notre  nation  et  de  notre  siècle  faisait  des 
«  sermons  de  ce  grand  orateur  une  de  ses  lectu- 
«  res  les  plus  assidues  ;  que  Massillon  était  pour 
«  lui  le  modèle  des  prosateurs ,  comme  Racine 
«  celui  des  poètes ,  et  qu'il  avait  toujours  sur  la 
«  même  table  le  Petit  Carême  et  Athalie.  »  Ce 
n'est  pas  que  M.  de  Voltaire  ne  sentît  plus  que 
personne  la  prodigieuse  distance  d'un  beau  dis- 
cours à  une  belle  tragédie  ;  mais ,  infiniment  sen- 
sible au  mérite  du  style,  il  pensait  que  Massillon 
et  Fénélon  avaient  donné  à  notre  prose  le  charme 
et  la  douceur  que  Racine  a  mis  le  premier  dans 
nos  vers  ;  et  dans  l'Encyclopédie ,  à  l'article  Élo- 
quence ,  c'est  Massillon  qu'il  a  cité.  M.  d'Alembert 
rapporte  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  :  que ,  Rour- 
daloue  étant  plus  raisonneur,  et  Massillon  plus 
touchant,  un  sermon  excellent,  à  tous  égards, 
serait  celui  dont  Rourdaloue  aurait  fait  le  pre- 
mier point,  et  Massillon  le  second.  Nous  ne  pou- 
vons pas  être  de  l'avis  de  cet  homme  d'esprit  ;  il 
nous  semble  qu'un  sermon  de  ce  genre  serait 
une  étrange  bigarrure.  C'est  un  des  vœux  que 
l'on  forme  aujourd'hui  le  plus  souvent ,  et  que 
Ion  peut  mettre  au  nombre  des  vœux  bien  mal 
entendus ,  que  celui  de  voir  réunir  ainsi  dans  un 
même  ouvrage,  ou  dans  un  même  homme,  des 
talents    disparates   ou    étrangers    l'un   à   l'autre , 
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qui  Je  plus  souvent ,  s'excluent  et  se  repoussent 
mutuellement. 

L'éloge  de  Massillon  ne  pouvait  pas  être  plus 
heureusement  terminé.  «  L'Académie ,  qui  l'a  pos- 
«  sédé  si  peu,  n'a  pas  laissé  de  sentir  vivement 
«  sa  perte  ;  elle  a ,  du  moins ,  eu  la  consolation  de 
«  le  voir  dignement  remplacé  par  M.  le  duc  de 
«  Mvernois,  qui  a  été  son  successeur.  » 

Dans  l'éloge  de  Despréaux,  l'auteur  relève  avec 
beaucoup  d'agrément  et  de  finesse  la  manière 
maladroite  dont  les  partisans  des  modernes  se 
défendaient  contre  Despréaux,  dans  la  querelle 
trop  fameuse  des  anciens  et  des  modernes.  «  Per- 
te rault  et  ses  partisans ,  tout  occupés  à  rendre 
«  bien  ou  mal  à  Despréaux  les  ridicules  qu'ils  en 
«  recevaient,  auraient  peut-être  trouvé  aisément, 
«  avec  un  sens  plus  rassis  et  plus  de  connais- 
«  sance  des  hommes ,  le  moyen  de  ramener  ou 
«  de  calmer  au  moins  leur  adversaire  ;  car ,  sup- 
«  posons  pour  un  moment  que,  dans  le  fort  de 
«  cette  violente  querelle ,  Perrault  eût  dit  à  Des- 
«  préaux  :  Euripide  est  sans  doute  un  grand  poète 
«  tragique  ;  mais  de  bonne  foi ,  votre  ami  Racine 
«  ne  l'a  - 1  -  il  pas  surpassé  ?  Horace ,  Juvénal  et 
«  Perse,  étaient  des  satiriques  du  premier  ordre; 
«  mais  vous ,  M.  Despréaux ,  n'êtes  -  vous  pas  su- 
«  périeur  à  chacun  d'eux  ,  puisque  vous  les  réu- 
«  nissez  tous  trois  ?  Homère  est  le  prince  des 
«  poètes;  mais   donnez-nous  une  traduction  eh- 
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«  tière  de  l'Iliade  ,  semblable  à  quelques  raor- 
«  ceaux  que  vous  nous  avez  déjà  traduits  ;  croyez- 
cc  vous  que  l'Iliade  française  dût  alors  rien  envier 
«  à  l'Iliade  grecque?  Ces  questions  auraient  vrai- 
«  semblablement  refroidi  le  zèle  religieux  de  Des- 
«  préaux  pour  les  anciens ,  qui  se  seraient  trou- 
«  vés  aux  prises  avec  son  amour  -  propre  ;  et  si 
«  Perrault  eût  ajouté  :  Croyez-vous  que  Louis-le- 
«  Grand  ne  soit  pas  supérieur  à  Auguste  ?  la  dé- 
«  votion  du  satirique  aurait  pu  se  changer  en 
«  apostasie.  » 

Nous  ne  devons  pas  omettre ,  dans  ce  même 
éloge  de  Despréaux  ,  une  remarque  assez  impor- 
tante, et  dont  l'application  n'a  eu  lieu  que  trop 
souvent.  Despréaux  fut  accusé  d'une  satire  con- 
tre la  société  des  Jésuites,  alors  très -puissante. 
«  Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  seule  fois ,  dit  l'au- 
«  teur,  qu'on  a  vu  des  hommes  plus  redoutables 
«  par  leur  pouvoir  que  par  leurs  lumières  em- 
«  ployer  ce  moyen  lâche  et  honteux  pour  nuire 
«  à  des  écrivains  estimables ,  en  leur  attribuant 
«  des  satires  qui  auraient  été  meilleures  ,  s'ils 
«  avaient  pu  s'abaisser  à  les  écrire,  et  s'ils  eussent 
«  daigné  employer  contre  la  méchanceté  puis- 
ce  santé  l'arme  du  ridicule ,  la  seule  qui  soit  au- 
«  jourd'hui  propre  à  l'effrayer.  » 

Nous  devons  encore  moins  passer  sous  silence 
le  souvenir  des  bonnes  actions,  dont  le  récit  est 
toujours  si  doux  à  entendre,  même  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  le  courage  de  les  imiter.  L'abbé  de 
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Saint -Pierre  nous  offre  un  trait  de  ce  genre,  par 
lequel  M.  d'AJembert  a  commencé  son  éloge.  «  Le 
«  géomètre  Varignon ,  qui  depuis  se  fit    connaî- 
«  tre   par  ses  ouvrages    mathématiques,  menait 
«  alors  une  vie  obscure  et  pauvre  dans   la  ville 
«  de  Caen ,  sa  patrie  ;  il  allait  souvent  disputer  à 
«  des  thèses  au  collège  de  cette  ville ,  où  il  avait 
«  acquis  la  réputation  ,   qu'il  méprisa  bien  dans 
«  la  suite ,  d'un  subtil  et  redoutable  argumenta- 
«  teur.  L'abbé  de  Saint  -  Pierre ,  qui  étudiait  dans 
«  ce  même  collège,  y  connut  Varignon,  disputa 
a  beaucoup  avec   lui  sur  les  questions  creuses , 
«  qui    étaient  l'unique    et  malheureuse  philoso- 
rt phie  de  ce  temps -là,  et  goûta  tellement  sa  so- 
rt ciété ,  qu'il  résolut  de  l'emmener  à  Paris,  où  ils 
«  devaient  trouver ,  l'un  et  l'autre  ,  plus  de  se- 
rt cours  et  de  lumières.  Il  prit  une  petite  maison 
«  au  faubourg  Saint- Jacques ,  et  y  logea  avec  lui 
«  le  géomètre  son  compatriote.  Mais  comme  ce 
«  savant,  absolument  sans  fortune,  avait  besoin 
«  d'une  subsistance  assurée  pour  se  livrer  à  son 
«  étude  favorite,  l'abbé  de  Saint -Pierre,  malgré 
«  l'extrême  modicité  de  son  revenu,  qui  n'était 
«  que  de  1,800  livres,  en  détacha  3oo,  qu'il  donna 
«  à  Varignon  ;  il  fit  plus ,  il   ajouta  infiniment  à 
«  ce  don  par  la   manière  dont  il  l'assura  à  son 
«  ami.  Je  ne  vous  donne  pas,  lui  dit-il,  une  pen- 
«  sion ,  mais  un  contrat ,  afin  que   vous  ne  soyez 
«  pas  dans  ma  dépendance,  et  que  vous  puissiez 
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(f  me   quitter  pour  aller    vivre   ailleurs ,    quand 
«  vous  commencerez  à  vous  ennuyer  de  moi.  » 

Il  y  a  tel  homme  de  lettres  dont  le  talent  a  été 
retardé  long-temps ,  ou  même  étouffé ,  fauté  d'a- 
voir trouvé  un  ami  aussi  généreux. 

L'auteur    remarque  ,    avec    l'abbé    de    Saint- 
Pierre,  les  inconvénients  de  cette  politique  ti- 
mide ,  si  commune  parmi  les  gens  de  lettres ,  qui 
les   force    presque    toujours    d'avoir    dans    leurs 
écrits  un  langage  assez  différent  de  celui  qu'ils 
ont  dans  la  liberté  de  la  conversation.   Souvent 
on   dirait   qu'il  y  a  dans   la  littérature  ,    comme 
dans  la  philosophie  des  Orientaux,  une  doctrine 
secrète  dont  il  est  défendu  de  développer  les  mys- 
tères. «  Les  sages ,  dit  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  se 
«  traînant  à  regret  et  par  faiblesse  dans  les  rou- 
«  tes  battues  ,  répètent ,  en  la  méprisant ,  l'opi- 
«  nion  de  la  multitude ,  qui  s'y  affermit  ensuite 
«  elle-même  en  la   répétant  d'après  eux ,  et  qui 
«  devient  à  son  tour  leur  écho ,  parce  qu'ils  ont 
«  été  le  sien.    Notre   philosophe  prétendait  que 
«  cette   frayeur  pusillanime   de  heurter  les  idées 
«  vulgaires  s'était  étendue  sur  les  matières  mêmes 
a  où  il  est  le  plus  évidemment  permis  de  penser 
«  d'après  soi,  sur  les  objets  de  littérature  et  de 
«  goût  ;  il  soutenait  que  la  crainte  de  s'attirer  des 
«  ennemis ,  ou  tout  au  moins  des  injures  ,  avait 
(  forcé  des   milliers  d'écrivains  de  rendre  hum- 
«  blement  leurs  hommages  à  des  préjugés  qu'ils 
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«  savaient  nuisibles  au  bien  des  lettres  ;  d'adorer 
«  avec  superstition  ce  qu'ils  auraient  dû  hono- 
«  rer  avec  discernement  ;  de  louer  ,  à  force  de 
«  prudence,  des  productions  médiocres  bonorées 
«  de  la  protection  publique  ;  d'employer  enfin  à 
«  ne  pas  dire  leur  pensée  tout  l'esprit  qu'ils  au- 
«  raient  dû  mettre  à  la  dire.  En  déplorant  cette 
«  faiblesse  ,  l'abbé  de  Saint  -  Pierre  aurait  pu  y 
«  trouver  un  remède  ;  ce  serait  que  chaque  homme 
«  de  lettres  laissât  un  testament  de  mort ,  où  il 
«  s'expliquât  librement  sur  les  ouvrages  ,  les  opi- 
«  nions,  les  hommes  que  sa  conscience  lui  re- 
«  procherait  d'avoir  encensés,  et  demandât  par- 
«  don  à  son  siècle  de  n'avoir  avec  lui  qu'une 
«  sincérité  posthume.  En  usant  de  cette  inno- 
«  cente  ressource,  les  sages  qui  dirigent  l'opi- 
«  nion  par  leurs  écrits  n'auraient  plus  la  douleur 
«  d'accréditer  les  erreurs  qu'ils  voudraient  dé- 
«  truire  ;  et  leur  réclamation ,  quoique  timide  et 
«  tardive ,  serait  comme  une  porte  secrète  qu'ils 
«  ouvriraient  à  la  vérité.  » 

C'est  dans  l'éloge  de  Bossuet  que  le  panégy- 
riste s'est  élevé  davantage ,  et  qu'il  semble  avoir 
pris  les  pinceaux  de  ce  grand  homme  pour  nous 
tracer  les  caractères  et  les  effets  de  son  élo- 
quence. «Toutes  .celles,  dit-il,  qu'il  a  pronon- 
«  cées  (  en  parlant  de  ses  oraisons  funèbres  )  por- 
«  cent  l'empreinte  de  l'ame  forte  et  élevée  qui  les 
«  a  produites  ;  toutes  retentissent  de  ces  vérités 
«  terribles   que    les    puissants    de    ce    monde   ne 
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a  sauraient  trop  entendre ,  et  qu'ils  sont  si  mal- 
ce  heureux    et   si    coupables    d'oublier.   C'est  là , 
ce  pour  employer  ses  propres  expressions ,  qu'on 
ce  voit  tous  les  dieux  de  la  terre  dégradés  par  les 
ce  mains  de  la  mort ,    et  abymês  dans  V éternité, 
ce  comme  des  fleuves  demeurent  sans  nom  et  sans 
ce  gloire  mêlés  dans  V Océan  avec  les  rivières  les 
«  plus* inconnues.   Si,    dans   ces    admirables  dis- 
cc  cours  ,  l'éloquence  de  l'orateur  n'est  pas  ton- 
ce  jours  égale ,  s'il  paraît  même  s'égarer  quelque- 
ce  fois ,  il  se  fait  pardonner  ses  écarts  par  la  hau- 
cc  teur  immense  à  laquelle  il  s'élève  ;  on  sent  que 
ce  son  génie  a  besoin  de  la  plus  grande  liberté 
ce  pour  se  déployer  dans  toute  sa  vigueur,  et  que 
ce  les  entraves  d'un  goût  sévère ,  les  détails  d'une 
<c  correction  minutieuse,  et  la  sécheresse  d'une 
ce  composition  léchée,  ne  feraient  qu'énerver  cette 
ce  éloquence  brûlante  et  rapide.   Son  audacieuse 
ce  indépendance ,    qui    semble    repousser    toutes 
ce  les   chaînes ,    lui    fait    quelquefois    négliger    la 
ce  noblesse  même  des  expressions  :  heureuse  né- 
ce  gligence  ,  puisqu'elle   anime  et  précipite  cette 
ce  marche   vigoureuse   où  il  s'abandonne  à  toute 
ce  la  véhémence  et  l'énergie  de  son  ame  !  On  croi- 
ec  rait  que  la  langue  dont  il  se  sert  n'a  été  créée 
ce  que  pour  lui  ;  qu'en  parlant   même   celle  des 
ce  sauvages ,    il   eût   forcé   l'admiration  ,    et   qu'il 
ce  n'avait  besoin  que  d'un  moyen,  quel  qu'il  fût, 
ce  pour  faire  passer  dans  l'ame  de  ses  auditeurs 
ce  toute  la  grandeur  de   ses  idées.    Les  censeurs 
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«  scrupuleux  et  glacés ,  auxquels  tant  de  beau- 
ce  tés  laisseraient  assez  de  sang -froid  pour  aper- 
ce cevoir  quelques  taches  qui  ne  peuvent  les 
«  déparer,  méritent  la  réponse  que  milord  Bo- 
te lingbroke  faisait ,  dans  un  autre  sens ,  aux  dé- 
«  tracteurs  du  duc  de  Marlborough  :  C'était  un 
«  si  grand  homme ,  que  j'ai  oublié  ses  vices.  Cet. 
«  orateur  si  sublime  est  encore  pathétique  '  mais 
«  sans  en  être  moins  grand  ;  car  l'élévation ,  peu 
«  compatible  avec  la  finesse,  peut  au  contraire 
«  s'allier  de  la  manière  la  plus  touchante  à  la  . 
«  sensibilité ,  dont  elle  augmente  l'intérêt  en  la 
«  reridant  plus  noble.  Bossuet,  dit  un  écrivain 
«  célèbre,  obtint  le  plus  grand  et  le  plus  rare 
«  des  succès  ,  celui  de  faire  verser  des  larmes  à 
«  la  cour» dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse 
«  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre  :  il  se  trou- 
a  bla  lui-même,  et  fut  interrompu  par  ses  sau- 
ce glots  lorsqu'il  prononça  ces  paroles  si  fou- 
«  droyantes  à  la  fois  et  si  lamentables ,  que  tout 
«  le  monde  sait  par  cœur ,  et  qu'on  ne  craint  ja- 
«  mais  de  trop  répéter  : 

«  O  nuit  désastreuse  !  nuit  effroyable  !  où  re- 
«  tentit  tout  à  coup  comme  un  éclat  de  tonnerre 
«  cette  accablante  nouvelle  :  Madame  se  meurt! 
«  Madame  est  morte  ! 

«  On  trouve  une  sensibilité  plus  douce ,  mais 
«  non  moins  sublime  ,  dans  les  dernières  paroles 
«  de  l'oraison  funèbre  du  grand  Coudé.  Ce  fut 
«  par  ce  beau  discours  que   Bossuet  termina  sa 
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«  carrière  oratoire.  Il  finit  par  son  chef-d'œuvre , 
«  comme  auraient  dû  faire  beaucoup  de  grands 
«  hommes  moins  sages   ou  moins  heureux  que 
«  lui.  Prince ,  dit -il  en  s'adressant  au  héros  que 
«  la  France  venait  de  perdre ,  vous  mettez  fin  à 
«  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort 
«  des  autres ,  je  veux  désormais   apprendre  de 
«  vous  à  rendre  la  mienne  sainte.   Heureux  si, 
«  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je 
«  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve 
«  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de 
«  vie  les  restes  dune  voix  qui  tombe  et  d'une 
«  ardeur  qui  s' éteint  l  La  réunion  touchante  que 
«  présente  le  tableau  d'un  grand  homme  qui  n'est 
«  plus ,  et  d'un  autre  grand  homme  qui  va  bien- 
«  tôt  disparaître ,  pénètre  l'ame  d'une  mélancolie 
«  douce   et   profonde  ,   en   lui    faisant  envisager 
«  avec  douleur  l'éclat,    si  vain  et  si  fugitif  des 
«talents  et  de  la  renommée,  le  malheur  de  la 
«  condition  humaine ,  et  celui  de  s'attacher  à  une 
«  vie  si  triste  et  si  courte.  » 

La  protection  que  Bossuet  accorda  au  carté- 
sianisme ,  et  qui  n'a  pu  sauver  cette  philosophie 
erronée  du  néant  où  elle  est  aujourd'hui,  four- 
nit à  l'auteur  des  réflexions  saines  et  profondes 
qui  peut-être  ne  seront  pas  toujours  sans  fruit. 
«  La  philosophie  de  Descartes,  qui  n'avait  guère 
«  fait  que  substituer  à  des  erreurs  anciennes  et 
«  absurdes  des  erreurs  nouvelles  et  séduisantes , 

«  a  disparu ,  ainsi  que  celle  d'Aristote ,  mais  sans 

t 
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«  résistance  et  sans  effort.  Cette  philosophie  si 
«  inutilement  tourmentée  clans  son  berceau  par 
«  l'imbécillité  puissante ,  réclamerait  aussi  inu- 
«  tilement  aujourd'hui  la  protection  dont  Bos- 
«  suet  l'a  honorée  ;  elle  a  péri  sous  nos  yeux ,  de 
«  sa  mort  naturelle  >  et  la  raison  a  fait  toute 
«  seule  ce  que  l'autorité  n'avait  pu  faire.  Impor- 
te tante,  mais  presque  inutile  leçon  pour  ceux 
«  qui  ont  le  pouvoir  en  main  de  ne  pas  user 
«  vainement  leurs  forces  pour  prescrire  à  la  rai- 
«  son  ce  qu'elle  doit  penser ,  et  de  la  laisser  dé- 
«  mêler  d'elle-même  ce  qu'il  lui  convient  de  re- 
«  jeter  ou  de  saisir.  Plus  l'autorité  agitera  le  vase 
«  où  ces  vérités  nagent  pêle-mêle  avec  les  er- 
«  reurs ,  plus  elle  retardera  la  séparation  des 
«  unes  et  des  autres,  et  plus  elle  verra  s'éloigner 
«  ce  moment  qui  arrive  pourtant  tôt  ou  tard ,  où 
«  les  erreurs  se  précipitent  enfin  d'elles  -  mêmes 
«  au  fond  du  vase  ,  et  abandonnent  la  place  aux 
«  vérités.  » 

Avec  quel  intérêt  l'auteur  n'a-t-il  pas  rappelé 
les  derniers  travaux  et  la  fin  de  Bossuet! 

«  Accablé  de  travaux  et  de  triomphes ,  l'évê- 
«  que  de  Meaux  exécuta ,  après  la  mort  du  grand 
«  Condé,  ce  qu'il  avait  annoncé  en  terminant 
«  l'oraison  funèbre  de  ce  prince.  Il  se  livra  sans 
«  réserve  au  soin  et  à  l'instruction  du  diocèse 
«  que  la  Providence  avait  confié  à  ses  soins,  et 
«  dans  le  sein  duquel  il  avait  résolu  de  finir  ses 
«jours.   Dégoûté    du  monde   et  de  la  gloire,  il 
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«  n'aspirait  plus ,  disait-il ,  qu'à  être  enterré  aux 
«  pieds  de  ses  saints  prédécesseurs.  Il  ne  monta 
«  plus  en  chaire  que  pour  prêcher  à  son  peuple 
«  cette  même  religion  qui,  après  avoir  si  long- 
<f  temps  effrayé  par  sa  bouche  les  souverains  et 
«  les  grands  de  la  terre ,  venait  consoler  par  cette 
«  même  bouche  la  faiblesse  et  l'indigence.  Il 
«  descendait  même  jusqu'à  faire  le  catéchisme 
«  aux  enfants  ,  et  surtout  aux  pauvres,  et  ne  se 
«  croyait  pas  dégradé  par  cette  fonction  si  di- 
«  gne  d'un  évêque.  C'était  un  spectacle  rare  et 
«  touchant  de  voir  le  grand  Bossuet  transporté 
«  de  la  chapelle  de  Versailles  dans  une  église  de 
«  village ,  apprenant  aux  paysans  à  supporter 
«  leurs  maux  avec  patience  ,  rassemblant  avec 
«  tendresse  leur  jeune  famille  autour  de  lui,  ai- 
«  mant  l'innocence  des  enfants  et  la  simplicité 
«  des  pères,  et  trouvant  dans  leur  naïveté,  dans 
«  leurs  mouvements ,  dans  leurs  affections ,  cette 
«  vérité  précieuse  qu'il  avait  cherchée  vainement 
«  à  la  cour,  et  si  rarement  rencontrée  chez  les 
«  hommes.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  sur  l'éloge  de 
La  Motte  et  sur  celui  de  Fénélon ,  qui  ont  été  ail- 
leurs l'objet  d'un  examen  particulier;  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  transcrire  ici  tout  ce  qui 
mériterait  d'être  cité  :  par  exemple ,  les  idées  sur 
la  formation  des  langues  ,  dans  l'éloge  de  l'abbé 
de  Dangeau;  les  réflexions  sur  les  tragiques  fran- 
çais, dans  celui  de  Grébillon  ;   toutes  les  anec- 
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dotes  piquantes  semées  dans  celui  de  l'abbé  de 
Choisy,  du  président  Rose.  Mais,  quoique  obligé 
de  hâter  notre  marche,  nous  ne  priverons  pas 
nos  lecteurs  d'un  morceau  plein  de  goût  et  de 
justesse,  où  l'auteur  analyse  le  talent  de  deux 
auteurs  célèbres ,  si  différents  l'un  de  l'autre  dans 
un  même  genre ,  Destouches  et  Dufresny ,  pa- 
rallèle qui  se  présentait  naturellement  dans  l'é- 
loge du  premier,  et  qui  est  aussi  bien  fait  qu'il 
est  convenablement  placé. 

«  Les  succès  si  multipliés  de  Destouches  étaient 
«  d'autant  plus  flatteurs  pour  lui,  qu'ils  ne  furent 
«  ni  arrêtés  ni  affaiblis  par  ceux  d'un  rival  re- 
«  doutable  ,  du  célèbre  Dufresny,  qui  brillait  à 
«  peu  près  dans  le  même  temps  sur  la  scène. 
«  Tous  deux  s'y  distinguaient  par  des  qualités 
«  différentes  et  presque  opposées.  Destouches, 
«  naturel  et  vrai ,  sans  jamais  être  ignoble  ou  né- 
«  gligé  ;  Dufresny  ,  original  et  neuf,  sans  cesser 
«  d'être  vrai  et  naturel  :  l'un  s'attachant  à  des 
«  ridicules  plus  apparents  ;  l'autre  saisissant  des 
«  ridicules  plus  détournés  :  le  pinceau  de  Des- 
«  touches  plus  égal  et  plus  sévère;  la  touche  de 
u  Dufresny  plus  spirituelle  et  plus  libre  :  le  pre- 
«  mier  dessinant  avec  plus  de  régularité  la  figure 
«  entière  ;  le  second  donnant  plus  de  traits  et  de 
«  jeu  à  la  physionomie  :  Destouches ,  plus  réflé- 
«  chi  dans  ses  plans  ,  plus  intelligent  dans  l'en- 
«  semble  ;  Dufresny  ,  animant  par  des  scènes 
«  piquantes  sa  marche   irrégulière  et  décousue  : 
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u  l'auteur  du  Glorieux ,  sachant  plaire  également 
«  à  la  multitude  et  aux  connaisseurs;  son  rival, 
«  ne  faisant  rire  la  multitude  qu'après  que  les 
«  connaisseurs  l'ont  avertie  :  tous  deux  enfin  oc- 
«  eu  pan t  au  théâtre  une  place  qui  leur  est  propre 
«  et  personnelle  :  Dufresny  ,  par  un  mélange 
«  heureux  de  verve  et  de  finesse  ,  par  un  genre 
«  de  gaieté  qui  n'est  qu'à  lui,  et  qu'il  trouve 
«  néanmoins  sans  la  chercher  ;  par  un  style  qui 
«réveille  toujours,  sans  qu'on  ose  le  prendre 
«  pour  modèle,  et  qu'on  ne  doit  ni  blâmer  ni 
«  imiter  :  Destouches ,  par  une  sagesse  de  corn- 
et position  et  de  pinceau  ,  qui  n'ôte  rien  à  l'ac- 
te tion  et  à  la  vie  des  personnages;  par  un  senti- 
«  ment  d'honnêteté  et  de  vertu  qu'il  sait  répandre 
«  au  milieu  du  comique  même  ;  par  le  talent  de 
«  lier  et  d'opposer  les  scènes  entre  elles  ;  enfin  ? 
«  par  l'art  plus  grand  encore  d'exciter  à  la  fois  le 
«  rire  et  les  larmes ,  sans  qu'on  se  repente  d'avoir 
«  ri ,  ni  qu'on  s'étonne  d'avoir  pleuré.  » 

Ces  sortes  de  comparaisons  détaillées  entre 
deux  artistes  distingués  ,  qui  tous  deux  ont  at- 
teint le  même  but  par  des  routes  diverses ,  ne 
sont  point  des  hors  -  d'oeuvre  de  rhéteur  ;  mais 
d'excellents  morceaux  de  critique,  qui  dévelop- 
pent aux  bons  esprits  ce  qu'ils  ont  pensé,  et  ap- 
prennent à  penser  à  la  multitude. 

Le  refus  que  fit  Destouches  d'aller  occuper  à 
Pétersbourg  la  place  de  ministre  de  France  (re- 
fus qui  en  rappelle  un  autre  plus  remarquable 
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dont  nous  ayons  été  témoins  )  donne  occasion  à 
M.  d'Alembert  de  peindre  à  grands  traits ,  et 
avec  cette  énergie  rapide  qui  n'appartient  qu'aux 
grands  maîtres ,  l'influence  du  czar  Pierre  Ier  sur 
la  Russie.  «  Destouches  préféra  le  plaisir  de  cul- 
«  tiver  son  jardin  à  l'honneur  d'aller  jouer,  à 
«  huit  cents  lieues,  un  rôle  important.  Ce  n'était 
«  pas,  en  effet,  ce  qui  aurait  dû  le  tenter  dans 
«  ce  vaste  empire  ;  c'était  le  spectacle  vraiment 
«  rare  qu'il  offrait  alors  à  des  yeux  éclairés  :  la 
«  lumière ,  qui  partout  ailleurs  est  montée  des 
«  sujets  au  monarque ,  descendant ,  en  Russie , 
«du  monarque  aux  sujets;  ces  sujets,  qu'une 
«  longue  barbarie  avait  avilis  au  point  de  s'en 
«  faire  aimer,  s'efforçant  de  retenir  sur  leurs 
«  yeux  le  bandeau  que  le  souverain  leur  arra- 
«  chait  ;  la  superstition  et  l'ignorance  détruites 
«  chez  cette  nation  par  la  même  force  qui  les  a 
«  enracinées  chez  tant  d'autres ,  par  le  despo- 
«  tisme  le  plus  absolu  et  le  plus  sévère  ;  enfin ,  la 
«  naissance  politique  d'un  grand  peuple,  ignoré 
«  durant  plusieurs  siècles ,  et  destiné  à  se  venger 
«  bientôt,  par  une  existence  redoutable,  de  l'ou- 
«  bli  où  le  reste  de  l'Europe  l'avait  laissé  jus- 
«  qu'alors.  M.  Destouches  pouvait  étudier  ce  peu- 
«  pie  en  philosophe  ;  il  fut  plus  philosophe  en- 
«  core,  il  aima  mieux  sa  liberté  et  sa  retraite.  » 

L'éloge  de  Fléchier  est  peut-être  le  plus  re- 
marquable de  ce  recueil  ,  parce  que  c'est  le  seul 
où   le  panégyriste ,    sans   exagérer   le  mérite   de 
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son  héros ,  l'ait  agrandi  dans  l'opinion  publique  ; 
non  qu'il  l'élève  au-dessus  du  second  rang  des 
orateurs,  qui  est  la  place  que  la  postérité  éclai- 
rée semble  lui  avoir  marquée  ;  mais  le  tableau 
qu'il  trace  de  ses  vertus  épiscopales ,  tableau 
fondé  sur  les  faits,  doit  rendre  la  mémoire  de 
Fléchier  bien  chère  à  toutes  les  âmes  sensibles  ; 
et  si ,  dans  le  portrait  qu'en  fait  M.  d'Alembert , 
il  ne  paraît  que  le  second  des  orateurs,  il  paraît 
peut-être  le  plus  grand  des  évêques.  On  ne  lira 
pas  sans  admiration  et  sans  attendrissement  les 
traits  de  bonté  et  de  courage  qui  marquent  en 
lui  le  protecteur  des  religieux  de  son  diocèse ,  et 
le  bienfaiteur  des  peuples  ;  sa  vigilance  active , 
ses  libéralités  inépuisables  ,  ses  sollicitudes  pa- 
ternelles. Et  surtout  qui  ne  versera  pas  des  lar- 
mes, en  lisant  le  morceau  suivant? 

«  Une  malheureuse  fille,  que  des  parents  bar- 
«  bares  avaient  contrainte  à  se  faire  religieuse , 
«  mais  à  qui  la  nature  donnait  le  besoin  d'aimer, 
«  avait  eu  le  malheur  de  se  permettre  ce  senti- 
«  ment  que  lui  interdisait  son  état ,  le  malheur 
«  plus  grand  d'y  succomber,  et  celui  de  ne  pou- 
«  voir  cacher  à  sa  supérieure  les  déplorables 
«  suites  de  sa  faiblesse.  Fléchier  apprit  que  cette 
«  supérieure  l'en  avait  punie  de  la  manière  la 
«  plus  cruelle ,  en  la  faisant  enfermer  dans  un 
«  cachot,  où,  couchée  sur  un  peu  de  paille,  ré- 
«  duite  à  un  peu  de  pain  qu'on  lui  donnait  à 
«  peine,  elle  attendait  et  invoquait  la  mort  comme 
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«  le  terme  de  ses  maux.  L'évèque  de  Nimes  se 
«  transporta  dans  le  couvent,  et,  après  beaucoup 
«  de  résistance ,  se  fit  ouvrir  la  porte  du  réduit 
«  affreux  où  cette  infortunée  se  consumait  dans 
«  le  désespoir.  Dès  qu'elle  aperçut  son  pasteur , 
«  elle  lui  tendit  les  bras,  comme  à  un  libérateur 
«  que  daignait  lui  envoyer  la  miséricorde  divine. 
«  Le  prélat ,  jetant  sur  la  supérieure  un  regard 
«  d'horreur  et  d'indignation ,  Je  devrais,  lui  dit-il, 
«  si  je  n'écoutais  que  la  justice  et  l'indignation 
«  humaine,  vous  faire  mettre  à  la  place  de  cette 
«  malheureuse  victime  de  votre  barbarie;  mais 
«  le  Dieu  de  clémence  dont  je  suis  le  ministre 
«  m'ordonne  d'user ,  même  envers  vous ,  de  l'in- 
«  dulgence  que  vous  n'avez  pas  eue  pour  elle. 
«  Allez,  lisez  tous  les  jours,  dans  l'Evangile,  le 
«  chapitre  de  la  femme  adultère.  Il  fit  aussitôt 
«  tirer  la  religieuse  de  cette  horrible  demeure, 
«  ordonna  qu'on  eût  d'elle  les  plus  grands  soins, 
«  et  veilla  sévèrement  à  ce  que  ses  ordres  fussent 
«  exécutés.  Mais  ces  ordres  charitables,  qui  Ta- 
«  vaient  arrachée  à  ses  bourreaux ,  ne  purent  la 
«rendre  à  la  vie;  elle  mourut  après  quelques 
«  mois  de  langueur,  en  bénissant  le  nom  de  son 
«  vertueux  évèque,  en  espérant  de  la  bonté  su- 
ce prème  le  pardon  que  lui  avait  refusé  la  cruauté 
«  monastique.  » 

L'auteur  laisse  aux  réflexions  et  à  la  sensibilité 
du  lecteur  à  achever  ce  morceau;  et  plaise  au 
ciel  qu'il  ne  produise  pas  une  pitié  stérile! 
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Nous  ne  pouvons  terminer  plus  dignement  ce 
recueil ,  si  honorable  pour  les  lettres  et  pour  son 
auteur,  qu'en  rapportant  ce  que  lui  écrivit  un 
grand  roi  après  la  mort  de  M.  de  Voltaire.  Cette 
lettre  est  citée  en  note,  à  la  suite  du  dialogue 
de  Christine  et  de  Descartes.  Comme  M.  d'Àlem- 
bert  y  a  joint  quelques  réflexions  ,  nous  nous 
abstiendrons  d'en  faire  une. 

«  La  mort  de  M.  de  Voltaire  a  été  honorée  des 
plus  sensibles  regrets  par  le  même  prince  qui  lui 
a  marqué  tant  d'estime  pendant  sa  vie.  »  «  Quelle 
«  perte  irréparable  pour  les  lettres  !  a  écrit  ce 
«  monarque  ;  et  que  de  siècles  s'écouleront  peut- 
«  être  sans  produire  un  tel  génie!....  S'il  fût  re- 

«  tourné  à  Ferney ,  peut-être  serait-il  encore 

«  Il  est  vrai  qu'il  vivra  à  jamais  par  son  génie  et 
«  par  ses  ouvrages;  mais  j'aurais  désiré  qu'il  eût 
«  pu  être  encore  long-temps  le  témoin  de  sa 
«  gloire...  Il  a  du  moins  joui  de  la  consolation 
«  de  recevoir  avant  sa  mort  les  hommages  de  ses 
«compatriotes...  L'Académie  de  Berlin  et  moi, 
«  nous  nous  proposons  de  payer  au  grand  homme 
«  qui  vient  de  mourir  le  juste  tribut  qui  est  dû  à 
«  ses  cendres...  Les  Germains  mettront  tous  leurs 
«  soins  à  rendre  à  ce  beau  génie  la  justice  que 
«  la  France  lui  devait  à  tant  de  titres  ;  ils  ne  seront 
«  contents  d'eux-mêmes  que  lorsqu'ils  auront 
«  peint  avec  énergie  à  l'Europe  entière,  et  à  la 
«  France  en  particulier,  la  perte  irréparable  qu'elle 
«  vient  de  faire. 
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((  Ces  regrets  sont  accompagnés  des  traits  les 

pins  honorables  pour  les  lettres.  »  «  Il  n'y  a  plus 

ce  comme  autrefois  ,  dit  ce  prince  ,  d'amateurs 
«  des  beaux-arts  et  des  sciences.  Si  ces  arts  se 
«  perdent,  comme  je  le   prévois,  à   quoi  l'attri- 

«  buer,  qu'au  peu  de  cas  qu'on  en  fait?  Pour  moi, 
«  je  les  aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je 
«  ne  trouve  de  consolation  pour  supporter  le 
«  fardeau  de  la  vie  qu'avec  les  Muses  ;  et  je  vous 
«  assure  que,  si  j'avais  été  le  maître  de  mon  des- 
«  tin,  ni  l'orgueil  du  trône,  ni  le  commande- 
«  ment  des  armées,  ni  le  frivole  goût  des  dissi- 
«  parions ,  ne  l'auraient  emporté  sur  elles.  » 

«  O  vous,  qui  que  vous  soyez,  détracteurs  ou 
contempteurs  des  lettres  ;  vous  qui  prenez  tant 
de  plaisir  à  les  voir  en  butte  à  la  calomnie  et 
aux  outrages,  lisez  ces  mots  tracés  par  un  grand 
roi,  et  rougissez!  Et  vous,  écrivains  honnêtes, 
qui  êtes  l'objet  des  outrages  et  de  la  calomnie, 
lisez  aussi  ces  mots ,  et  consolez-vous.  N'oubliez 
pas  de  dire  (  car  cette  circonstance  est  trop 
honorable  à  un  prince  dont  le  génie  suffit  à 
tout)  qu'il  écrivait  cet  éloge  le  i/j  septembre  der- 
nier, dans  un  moment  où,  occupé  des  plus 
grands  objets  ,  il  méditait  et  préparait  cette 
marche  savante  qu'il  exécuta  le  jour  même , 
et  que  les  connaisseurs  regardent  comme  le 
chef-d'œuvre  de  l'art  militaire.  L'Europe,  dont 
ce  monarque  a  tant  de  fois  attiré  les  regards, 
et  qui  maintenant  a  les  yeux  fixés  sur  lui  avec 
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plus  d'intérêt  que  jamais,  ne  croyait  pas  qu'a- 
près trente  -  huit  ans  d'un  si  beau  règne ,  il  pût 
encore  ajouter  à  sa  gloire ,  et  l'Europe  s'est 
trompée.  » 


».  v  •%/%,  «/%  -v  %.-%/*.•%.  ■%,  X.  « 


CHAPITRE   IL 

Histoire. 
(N.  B.   Ce  chapitre  manque  entièrement.) 


FRAGMENTS. 

Sur  /'Histoire  de  la  République  romaine  dans  le  sep- 
tième siècle ,  par  Salluste ,  traduite  par  le  président 
de  Brosses. 

1 /auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons, 
M.  le  président  de  Brosses,  que  la  littérature 
a  perdu  peu  de  temps  après  la  publication  de 
son  Histoire  romaine,  était  déjà  connu  par  un 
bon  livre  sur  le  Mécanisme  du  langage ,  et  par 
quelques  autres  morceaux  d'érudition  déposés 
dans  les  recueils  de  l'Académie  des  belles-lettres, 
dont  il  était  membre.  Il  suivit  l'exemple  de  ces 
hommes  trop  rares  et  vraiment  estimables,  qui 
ont  eu  le  courage  de  joindre  les  travaux  litté- 
raires aux  fatigues  d'une  profession  aussi  pénible 
que  noble,  celle  de  la  magistrature.  Ce  goût 
constant  pour  l'étude,  préférée  à  des  délasse- 
ments frivoles,  est  toujours  la  marque  d'un  esprit 
distingué  ;  et  les  fonctions  de  juge  étant  peut-être 
celles  où  l'asservissement  aux  préjugés  est  le  plus 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  23o, 

dangereux,  rien  n'est  plus  essentiel  à  cet  état 
que  les  études  qui  ajoutent  à  l'étendue  dés  con- 
naissances et  aux  forces  de  la  raison. 

C'est  sans  doute  un  assez  singulier  projet,  et 
qui  demande  toute  la  constance  d'un  érudit,  que 
celui  de  former  un  tout  régulier  des  fragments 
iiffcrmes  qui  nous  restent  de  Salluste.  Il  ne  faut 
pas  une  médiocre  sagacité  pour  deviner  ce  qui 
peut  amener  deux  ou  trois  lignes ,  et  souvent 
deux  ou  trois  mots  qui  semblent  ne  tenir  à  rien  ; 
et  quoiqu'en  ce  genre  il  y  ait  beaucoup  à  donner 
aux  conjectures,  il  faut  avouer  que  tous  les  pas- 
sages du  texte  latin  ne  pouvaient  pas  être  plus 
naturellement  placés  qu'ils  ne  le  sont  dans  la 
narration  de  l'historien  français.  Ce  qui  d'ailleurs 
est  remarquable  et  digne  d'éloges,  c'est  la  pro- 
fonde connaissance  qu'il  montre  partout  de  l'his- 
toire ,  des  écrivains  et  des  mœurs  de  Rome.  Il 
semble  y  avoir  vécu ,  et  être  entré  dans  le  secret 
des  acteurs  qu'il  met  sur  la  scène. 

A  l'égard  de  la  traduction ,  on  sait  combien 
est  difficile  celle  d'un  auteur  tel  que  Salluste.  M. 
le  président  de  Brosses,  à  cette  occasion,  a  mis 
dans  sa  préface  quelques  réflexions  aussi  neuves 
qu'elles  sont  justes  et  fines. 

«  En  quelque  langage  que  ce  soit,  dit-il,  les 
«  mots  ne  répondent  que  très -imparfaitement 
«  aux  idées ,  surtout  aux  idées  morales ,  combi- 
«  nées  ou  réfléchies ,  dont  les  archétypes  n'exis- 
«  tent  pas  réellement  et   distinctement  hors  de 
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«  nous  dans  la  nature,  mais  ne  sont  que  des  êtres 
«  métaphysiques,  des  considérations  morales  ou 
«  des  combinaisons  relatives,  conçues  et  écloses 
«  dans  l'esprit  humain.  Les  idées  de  cette  espèce 
«  si  abondante  ne  sont  circonscrites  et  nettement 
«  terminées  que  dans  l'esprit  de  celui  qui  les  a. 
«  Les  mots,  beaucoup  plus  bornés  que  les  p*fc- 
«  sées ,  parce  que  la  faculté  vocale  l'est  infiniment 
«  plus  que  l'imagination  ou  l'entendement,  ne 
«  les  rendent  que  d'une  manière  plus  vague,  dont 
«  le  sens  n'est  fixé  à  son  juste  point  que  par  ce- 
ce  lui  qui  les  emploie.  Mais  ce  sens  est  habituel 
«  chez  le  lecteur  pour  qui  la  langue  est  vulgaire  ; 
«  il  ne  lui  donne,  en  lisant,  que  l'intensité  ou  la 
«  dose  accoutumée ,  sans  plus  ni  moins  ;  au  lieu 
«  que ,  si  le  livre  est  écrit  en  langue  étrangère , 
«  où  le  sens  des  termes  n'est  pas ,  faute  d'usage , 
«  aussi  strictement  restreint  par  l'habitude  de 
«  les  entendre ,  le  lecteur  pouvant  donner  un 
«  peu  plus  de  carrière  à  son  intelligence,  lit  pour 
«  ainsi  dire  la  pensée  de  l'auteur  plus  que  sa 
«  phrase;  et,  sans  trop  précisément  s'arrêter  aux 
«  termes  dont  il  s'est  servi,  veut  pénétrer  au  fond 
«  de  son  idée,  au-delà  même  des  expressions, 
«  toujours  plus  faibles  que  les  conceptions.  C'est 
«  la  raison  pour  laquelle  on  trouve  toujours  plus 
«  de  force  et  d'énergie  dans  un  livre  écrit  dans 
«  une  langue  morte  que  s'il  était  dans  une  lan- 
ce gue  vivante.  On  ne  peut  guère  douter  qu'en 
«  ceci  les  livres  des  anciens  n'aient  gagné  dans 
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«  notre  esprit,  et  qu'ils  n'aient  acquis  à  cet  égard 
«  un  certain  avantage  que  notre  imagination  leur 
«  donne  sur  nos  livres  modernes.  Dans  ceux-ci , 
«  on  ne  lit   précisément  que  ce  que  Fauteur    a 
((  dit  ;  dans   les  autres  ,   on  lit  plutôt  ce   qu'il  a 
«  voulu  dire  que  ce  qu'il  a  dit.  Ceci  montre  déjà, 
«  indépendamment  de    ce  qu'il  est   tout   simple 
«  qu'une  copie  reste  au-dessous  de  l'original ,  par 
«  quoi  la  traduction  en  langue  vulgaire  doit  pa- 
«  raître  inférieure  au  livre  écrit  en  une  langue 
«  qu'on  ne  parle  plus...  Rien  de  plus  difficile  et 
«  de  plus  rare  en  littérature   qu'une  traduction 
«  dont  tout  le  monde  soit  satisfait.  Il  n'en  tombe 
«  point  sous  la  main  où  il  n'arrive  au  lecteur  de 
«  se  dire  à  lui-même  :  Je  n'aurais  pas  rendu  ainsi 
«  cet  endroit.  —  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ne 
«  le  suis  parfaitement  d'aucune ,  quoiqu'il  y   en 
«  ait  beaucoup  que  je  loue  et  que  j'estime  fort  en 
«  général...  Puisque  je  suis  moi-même  si  difficile 
«  à  satisfaire   sur  les  traductions ,  je  ne  dois  pas 
«  me  formaliser,  si  on  trouve  à  reprendre   à  la 
«  mienne ,  thacun  ayant  là-dessus  sa  manière  de 
«  voir,  par  les  raisons  que  je  viens  de  toucher.  » 
Nous  userons  du  droit  que  nous  donne  le  tra- 
ducteur ,  et  avec  d'autant  plus  de  raison ,  que  les 
défauts   des   ouvrages    d'ailleurs  estimables   sont 
d'un  exemple  plus  dangereux.  Ceux  qui  déparent 
la  version  de  M.  le  président  de  Brosses ,  et  le  style 
de  son  Histoire  en  général ,  semblent  tenir  à  un 
système  qu'il  s'est  fait,  et  à  un  goût  particulier 
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pour  une  certaine  familiarité  d'expressions ,  pour 
des  termes  bas  et  populaires  qui  répugnent  à  la 
noblesse  de  l'histoire.  On  a  fait  le  même  repro- 
che, et  avec  non  moins  de  fondement,  à  feu  M. 
l'abbé  de  La  Bletterie  ,  dans  sa  traduction  de 
Tacite.  On  pourrait  dire  même  que  le  traducteur 
de  Tacite  était  moins  excusable  que  celui  de 
Salluste,  parce  que  le  ton  de  Tacite  est  plus  élevé 
et  plus  soutenu.  Salluste ,  au  contraire ,  est  accusé 
de  rechercher  quelquefois  des  termes  vieillis  et 
surannés,  et  d'affecter  dans  sa  diction  une  cer- 
taine rudesse  antique.  M.  le  président  de  Brosses 
se  serait-il  cru  obligé  d'avoir  les  mêmes  défauts 
que  son  auteur?  Ce  plan  serait  peu  judicieux. 
Salluste  pouvait  faire  excuser  les  fautes  de  son 
style  par  les  beautés  originales  qu'il  ne  devait  qu'à 
son  génie  :  un  traducteur  ne  peut  avoir  le  même 
privilège.  Et  d'ailleurs  quel  moderne  peut  décider 
quand  et  jusqu'où  le  langage  de  Salluste  est  in- 
correct et  réprçhensible  ?  Les  Latins  seuls  en 
étaient  juges.  Mais  nous,  qui  ne  connaissons  de 
Salluste  que  son  énergie  pittoresque,  sa  préci- 
sion ,  sa  pensée  forte  et  sa  narration  rapide ,  nous 
sommes  blessés  de  lire  dans  son  traducteur  que 
la  règle  qu'on  voulut  ramener  fit  V effet  d'une 
combustion  générale ,  et  mit  tout  sens  dessus  des- 
sous ,  que  le  peuple,  qui  se  trouvait  alors  le  pied 
sur  la  noblesse ,  l'écrasait  avec  autant  d'insolence 
que  celle-ci  avait  fait  en  pareil  cas  ;  que  les  soldats 
avaient  fait  un  à  droite  pour  se  retrouver  en  ba- 
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taille  en  face  de  l'ennemi  ;  que ,  lorsque  l'attaque 
commence,  chacun  déploie  son  savoir-faire;  que 
Métellus  ne  peut  ni  contenir  sa  langue  ni  retenir 
ses  larmes.  On  est  fâché  d'entendre  dire  à  Marius  : 
Je  ne  sais  pas  ordonner  galamment  une  fête.  Ce 
n'est  point  là  le  style  de  l'histoire,  et  ces  fami- 
liarités triviales  n'ajoutent  rien  à  la  vérité  et  à  la 
simplicité ,  qui  s'accordent  très-bien  avec  une 
élégance  noble;  et  c'est  dans  cet  accord  même 
que  consiste  le  talent  supérieur. 

Ces  défauts,  très-fréquents  dans  M.  le  prési- 
dent de  Brosses,  font  d'autant  plus  de  peine,  que 
plusieurs  morceaux  ,  soit  de  la  traduction  de 
Salluste,  soit  des  suppléments  de  son  histoire, 
sont  d'un  homme  qui  sait  écrire.  On  voit  qu'il 
a  suivi  de  faux  principes.  Ce  mot  fameux  de  Ju- 
gurtha,  ce  mot  si  profond  d'indignation  et  de 
mépris  :  Urbem  venalem ,  mature  perituram ,  si 
emptorem  inveneris!  «O  ville  vénale!  que  tu 
périrais  bientôt,  si  tu  trouvais  un  acheteur!  » 
qui  croirait  que  M.  le  président  de  Brosses  en 
fait  une  espèce  de  cri  public  ,  une  sorte  d'affiche  ? 
Fille  à  vendre ,  si  on  trouve  un  acheteur.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  feu  La  Bletterie,  qui  traduisait 
ces  mots  de  Tacite  dans  la  bouche  d'un  soldat 
romain  :  Assibus  animam  et  corpus  œstimari  de- 
cem.  «  A  dis  as  par  jour  un  soldat  romain,  corps 
et  ame.  »  Qui  reconnaîtrait,  dans  cette  ridicule 
version ,  le  sentiment  énergique  des  vétérans  ro- 
mains, qui  s'écriaient  indignés:  On  évalue  à  dix 

16. 
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as  par  jour  notre  sang  et  notre  vie?  C'est  ainsi 
qu'en  cherchant  cette  espèce  de  simplicité  fami- 
lière on  s'éloigne  non -seulement  de  l'élégance, 
mais  encore  de  la  vérité. 

Ces  taches ,  que  la  critique  peut  observer  dans 
le  livre  de  M.  le  président  de  Brosses,  considéré 
comme  un  ouvrage  de  goût,  n'empêchent  pas 
qu'on  ne  doive  à  ce  même  livre  beaucoup  d'es- 
time, si  l'on  n'y  cherche  qu'un  monument  d'éru- 
dition. Il  n'a  rien  omis  pour  le  rendre  complet 
et  précieux  à  ce  titre.  La  quantité  et  l'exactitude 
des  recherches  historiques  en  tout  genre  ;  la  des- 
cription géographique  du  monde  romain,  aussi 
détaillée  et  aussi  approfondie  qu'elle  puisse  f l'ê- 
tre; le  soin  que  l'auteur  a  pris  de  faire  graver 
tous  les  portraits  des  plus  fameux  personnages, 
d'après  les  marbres  et  les  médailles  antiques; 
enfin  la  beauté  même  de  l'impression  ,  qui  le  dis- 
pute aux  presses  du  Louvre,  tout  concourt  à  faire 
de  ce  livre  l'objet  de  la  curiosité  des  bibliogra- 
phes ,  des  érudits  et  des  amateurs  de  l'antiquité. 

On  imprime  actuellement  le  quatrième  volume , 
qui  contiendra  le  texte  latin  de  Salluste  et  les 
fragments'de  ses  histoires. 

Sur  /'Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'Em- 
pire romain ,  traduite  de  V anglais  de  M.  Gibbon. 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  que ,  d'un  tas  de  bro- 
chures frivoles  dont  on  n'entretient  les  lecteurs 
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que  pour  sacrifier  à  la  nouveauté  et  montrer  les 
progrès  du  mauvais  goût,  on  tire  de  temps  en 
temps  quelques  écrits  solides  et  estimables ,  faits 
pour  étendre  nos  idées  et  nos  connaissances.  Tel 
est  celui  dont  le  traducteur  de  M.  Gibbon  nous 
a  fait  présent.  C'est  un  service  qu'il  rend  à  notre 
littérature,  en  nous  donnant  un  bon  livre  de 
plus.  Tout  le  monde  connaît  l'esquisse  qu'avait 
tracée  M.  de  Montesquieu  sur  le  même  sujet. 
Ici,  c'est  un  tableau  complet;  et  quoiqu'on  n'y 
trouve  pas  au  même  degré  ce  trait  d'un  grand 
maître,  cette  vigueur  et  cette  fierté  de  pinceau 
que  nous  admirons  dans  le  morceau  fameux , 
ébauché  par  l'auteur  de  V Esprit  des  Lois,  on  y 
remarque  du  moins  une  belle  ordonnance  et  des 
couleurs  naturelles  et  vraies. 

L'auteur  divise  en  trois  périodes  les  révolu- 
tions mémorables  qui,  dans  le  cours  d'environ 
treize  siècles,  ont  sapé  l'édifice  de  la  grandeur 
romaine ,  et  l'ont  enfin  renversé. 

«  Ce  fut  dans  le  siècle  des  Trajan  et  des  An- 
ce  tonin  que  la  monarchie  romaine,  dans  toute  sa 
«  force,  et  parvenue  au  faîte  de  la  grandeur, 
«  commença  à  pencher  vers  sa  ruine.  Ainsi  la 
«  première  période  (i)  s'étend  depuis  le  règne  de 


(i)  Quoique  dans  le  Dictionnaire  de  VJcadémie,  le  mot 
période  soit  féminin,  même  quand  il  est  employé  comme 
mesure  de  temps ,  cependant  l'usage ,  plus  fort  que  les 
Dictionnaires,  a    fait  période  masculin  dans  cette  acception, 
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«  ces  princes  jusqu'à  la  destruction  de  l'empire 
«  d'Occident  par  les  armes  des  Germains  et  des 
«  Scythes,  barbares  féroces, dont  les  descendants 
«  forment  aujourd'hui  les  nations  les  plus  polies 
«  de  l'Europe.  Cette  révolution  extraordinaire, 
«  qui  mit  Rome  au  pouvoir  des  Goths,  se  ter- 
ce  mina  dans  les  premières  années  du  sixième  siècle. 
«  La  seconde  période  commença  sous  le  règne  de 
«  Justinien ,  qui ,  par  ses  lois  et  ses  victoires , 
«  rendit  à  l'empire  d'Orient  son  ancien  lustre. 
«  Elle  renferme  l'invasion  des  Lombards  en  Italie; 
«  la  conquête  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  par  les  Ara- 
ce  bes ,  qui  avaient  embrassé  la  religion  de  Ma- 
«  homet;  la  révolte  du  peuple  romain  contre  les 
«  faibles  souverains  de  Constantinople  ;  et  Télé- 
ce  vation  de  Charlemagne,  qui  en  800  fonda  un 
ce  nouvel  empire.  La  dernière  et  la  plus  longue  de 
ce  ces  périodes  contient  environ  six  siècleset  demi, 
ce  depuis  le  renouvellement  de  l'empire  en  Occi- 
«  dent ,  jusqu'à  la  prise  de  Constantinople  par  les 
ce  Turcs,  et  l'extinction  de  la  race  de  ces  princes 
ce  dégénérés  qui  se  paraient  du  vain  titre  de  César 
(c  et  d'Auguste,  tandis  que  leur  domaine  était 
ce  circonscrit  dans  les  murailles  d'une  seule  ville, 
ce  où  l'on  ne  conservait  même  aucun  vestige  de 
«  la  langue  et  des  mœurs  des  anciens  Romains. 


Ce  mot  n'est  féminin  que  lorsqu'il  signifie  phrase.  On  dit  une 
belle  période,  et  un  période  de  temps:  on  en  excepte  la  pé- 
riode julienne,  qui  est  un  mot  consacré. 
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«  Les  croisades  font  partie  des  événements  de 
«  cette  période,  puisqu'elles  ont  contribué  à  la 
«  ruine  de  l'empire  grec.  » 

On  voit  combien  est  vaste  le  plan  de  l'auteur 
anglais,  qui  embrasse  la  plus  grande  partie  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne.  Le  premier  vo- 
lume nous  conduit  jusqu'au  règne  de  l'empereur 
Philippe,  peu  de  temps  avant  la  première  inva- 
sion des  barbares  du  nord.  De  tout  ce  qu'on  a 
écrit  jusqu'ici  sur  l'histoire  romaine,  cet  ouvrage 
est  celui  où  l'on  a  le  plus  mûrement  approfondi 
la  constitution  de  l'empire ,  ses  principes  de  pros. 
périté  et  de  décadence,  de.  force  et  de  faiblesse. 
Les  autres  écrivains  ont  été  des  annalistes  diffus 
ou  des  abréviateurs  élégants.  En  général,  l'his- 
toire est  une  des  parties  de  la  littérature  où  nous 
recevons  le  plus  de  modèles  et  de  leçons  de  la 
part  de  nos  voisins.  Les  Hume ,  les  Robertson  -> 
les  Gibbon ,  ont  donné  à  l'histoire  une  tournure 
philosophique  et  politique  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core eue  chez  les  modernes,  et  qui  même  n'avait 
été  qu'indiquée  chez  les  anciens,  d'ailleurs  histo- 
riens si  éloquents,  et  biographes  si  agréables. 

On  ne  peut  trop  désirer  que  M.  Gibbon  con- 
tinue un  travail  si  honorable  et  si  utile.  Son  élé- 
gant traducteur  l'accompagnera  sans  doute  dans 
sa  carrière  avec  le  même  courage  et  le  même  suc- 
cès. On  doit  à  ce  dernier  d'autant  plus  d'estime , 
qu'il  a  préféré  ce  travail  aux  distractions  où  sa 
jeunesse  et  sa  fortune  pouvaient  naturellement 
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ie  livrer.  On  ne  sait  pas  combien  la  capitale  et 
les  provinces  renferment  de  personnes  de  dis- 
tinction très -éclairées  et  très -laborieuses,  mé- 
prisant du  plus  juste  mépris  nos  frivolités  faciles 
et  insipides,  et  se  bornant  à  cultiver  et  à  honorer 
la  bonne  littérature.  Nous  donnerons  une  idée 
de  la  manière  de  penser  et  d'écrire  de  M.  Gibbon., 
et  du  style  de  son  traducteur,  en  transcrivant 
un  morceau  où  l'auteur  fait  vivement  sentir  un 
des  malheurs  attachés  à  l'étendue  de  l'empire  ro- 
main ,  et  dont  la  constitution  présente  de  l'Eu- 
rope nous  garantit.  On  y  verra  le  genre  d'idées 
et  d'éloquence  qui  convient  à  l'histoire. 

«  L'Europe  est  maintenant  partagée  en  diffé- 
«  rents  états  indépendants  l'un  de  l'autre,  mais 
«  cependant  liés  entre  eux  par  les  rapports  gé- 
«  néraux  de  la  religion,  du  langage  et  des  mœurs. 
«  Cette  division  est  un  avantage  bien  précieux 
«  pour  la  liberté  du  genre  humain.  Aujourd'hui, 
«  un  tyran  qui  voudrait  fouler  aux  pieds  les  droits 
«  de  son  état,  et  dont  le  peuple  serait  trop  faible 
«  pour  lui  résister,  se  trouverait  enchaîné  par 
«  une  foule  de  liens.  Le  soin  de  sa  propre  gloire, 
«  l'exemple  de  ses  égaux,  les  représentations  de 
«  ses  alliés,  la  crainte  des  puissances  ennemies, 
«  tout  contribuerait  à  le  retenir;  la  fuite  ou  l'exil 
«  lui  déroberait  bientôt  les  victimes  de  sa  vio- 
«  lence.  Après  avoir  franchi  sans  obstacles  les 
«  limites  si  étroites  d'un  royaume  peu  étendu , 
«  un  sujet  opprimé  trouverait  facilement  dans  un 
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«  climat  plus  heureux  un  asyle  assuré ,  une  for- 
ce tune  proportionnée  à  ses  talents,  la  liberté 
«  d'élever  la  voix,  peut-être  même  les  moyens 
«  de  se  venger.  Mais  l'empire  romain  remplissait 
«  l'univers;  et,  lorsqu'il  fut  gouverné  par  un  seul 
ce  homme ,  le  monde  entier  devint  une  prison 
«  affreuse ,  où  l'ennemi  du  souverain  était  sans 
«  cesse  poursuivi.  L'esclave  du  despotisme  luttait 
«  en  vain  contre  le  désespoir.  Obligé  de  porter 
ce  une  chaîne  dorée  à  la  cour  des  empereurs,  ou 
«  de  traîner  dans  l'exil  sa  vie  infortunée ,  il  at- 
«  tendait  son  .destin  en  silence  à  Rome,  dans  le 
ce  sénat,  sur  les  rochers  du  mont  Siriphe ,  ou  sur 
«  les  rives  glacées  du  Danube.  La  résistance  eût 
ce  été  fatale ,  la  fuite  impossible.  Partout  une  vaste 
<c  étendue  de  terres  et  de  mers  s'opposait  à  son 
«  passage  :  il  courait  à  tout  moment  le  danger  in- 
ce  évitable  d'être  découvert,  saisi  et  livré  à  un 
ce  maître  irrité.  Au-delà  des  frontières  ,  de  quelque 
te  côté  qu'il  tournât  ses  regards  inquiets,  il  ne 
ce  s'offrait  à  lui  que  le  redoutable  Océan,  des 
ce  contrées  désertes,  des  peuples  ennemis,  un 
«  langage  barbare,  des  mœurs  féroces,  ou  enfin 
<c  des  rois  dépendants,  disposés  à  acheter  la  pro- 
«  tection  de  l'empereur  par  le  sacrifice  d'un  mal- 
<e  heureux  fugitif.  Partout  où  vous  serez,  disait 
ce  Cicéron  à  Marcellus,  n'oubliez  pas  que  vous 
ce  vous  trouverez  également  à  la  portée  du  bras 
ce  du  vainqueur.  » 


CHAPITRE    III. 

Romans. 

JLje  Sage  porta  dans  ses  romans  le  talent  de  la 
comédie,  et  cet  esprit  observateur  qui  le  distin- 
gue :  il  peint  des  mœurs  et  des  caractères  ;  il  est 
plein  de  naturel  et  de  vérité ,  qualités  précieuses 
qui  le  feront  toujours  lire.  Le  Bachelier  de  Sa- 
lamanque  est  le  plus  médiocre  de  ses  ouvrages. 
Ce  livre  roule  tout  entier  sur  un  seul  objet,  les 
désagréments  du  métier  d'instituteur.  Ce  fond 
est  pauvre,  et  dans  les  ouvrages  d'imagination 
il  faut  aller  plus  vite.  Le  Diable  Boiteux  vaut 
mieux  :  ce  n'est  pas  que  le  merveilleux  qui  en 
fait  le  fondement  soit  une  invention  louable;  il 
y  a  peu  d'art  à  se  faire  transporter  par  le  diable 
sur  le  toit  de  chaque  maison  pour  voir  ce  qui  s'y 
passe,  et  avoir  occasion  de  conter  une  aventure 
qui  n'a  aucune  liaison  avec  ce  qui  précède  ni 
avec  ce  qui  suit.  On  en  pourrait  conter  ainsi  des 
milliers,  et  quand  il  y  a  si  peu  de  difficulté,  il 
y  a  peu  de  mérite.  C'est  encore  aux  Espagnols, 
toujours  épris  du  merveilleux,  que  Le  Sage  a 
emprunté  cette  fable.  Mais  la  diversité  des  aven- 
tures et  des  portraits,  une  critique  vive  et  ingé- 
nieuse, donnèrent  beaucoup  de  vogue  à  ce  ro- 
man ,  que  Boiieau  jugeait  avec  trop  de  sévérité. 
Gil  Blas  est  un  chef-d'œuvre  :  il  est  du  petit 
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nombre  des  romans  qu'on  relit  toujours  avec 
plaisir;  c'est  un  tableau  moral  et  animé  de  la 
vie  humaine;  toutes  les  conditions  y  paraissent 
pour  recevoir  ou  pour  donner  une  leçon.  C'est  là 
que  l'instruction  n'est  jamais  sans  agrément. 
Utile  dulci  devait  être  la  devise  de  cet  excellent 
livre ,  que  la  bonne  plaisanterie  assaisonne  par- 
tout. Plusieurs  traits  ont  passé  en  proverbes, 
comme,  par  exemple,  les  homélies  de  l'arche- 
vêque de  Grenade.  L'interrogatoire  des  domes- 
tiques de  Samuel  Simon  est  digne  de  Molière  :  et 
quelle  sanglante  satire  de  l'inquisition!  Ailleurs, 
quelle  peinture  de  l'audience  d'un  premier  com- 
mis, de  l'impertinence  des  comédiens,  de  la  vanité 
d'un  parvenu ,  de  la  folie  d'un  poète ,  de  la  mol- 
lesse des  chanoines,  de  l'intérieur  d'une  grande 
maison ,  du  caractère  des  grands ,  des  mœurs  de 
leurs  domestiques  !  C'est  l'école  du  monde  que 
Gil  Blas.  On  reproche  à  l'auteur  de  n'avoir  peint 
presque  jamais  que  des  fripons.  Qu'importe,  si 
les  portraits  sont  reconnaissables?  Il  a  fait  d'ail- 
leurs son  métier,  car  le  roman  et  la  comédie  sont 
un  genre  de  satire.  On  lui  reproche  trop  de  dé- 
tails subalternes;  mais  ils  sont  tous  vrais,  et  au- 
cun n'est  indifférent.  Il  n'est  point  tombé  dans 
cette  profusion  gratuite  de  circonstances  minu- 
tieuses qu'on  prend  aujourd'hui  pour  de  la  vérité, 
et  qui  ne  signifie  rien.  On  connaît  les  personnages 
de  Gil  Blas;  on  a  vécu  avec  eux;  on  les  retrouve 
à  tout  moment.  Pourquoi?  parce    que,   dans  la 
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peinture  qu'il  en  fait,  il  n'y  a  pas  un  trait  sans 
dessein  et  sans  effets.  Le  Sa^e  avait  bien  de  l'es- 
prit,  mais  il  met  tant  de  talent  à  le  cacher,  il 
aime  tant  à  se  cacher  derrière  ses  personnages, 
il  s'occupe  si  peu  de  lui,  qu'il  faut  avoir  de  bons 
yeux  pour  voir  Fauteur  dans  l'ouvrage ,  et  appré- 
cier à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Il  se  montre  davantage  dans  Turcaret.  11  n'y  a 
point  de  pièce  dont  le  dialogue  soit  plus  piquant 
et  plus  gai.  Il  y  prodigue  le  sel  à  pleines  mains. 
Ce  sont  de  mauvaises  mœurs,  dit-on  :  il  est  vrai; 
mais  les  bonnes  mœurs  sont-elles  comiques  ?  Est- 
ce  avec  de  la  vertu  qu'on  fait  rire?  et  la  comédie 
doit-elle  peindre  autre  chose  que  des  vices,  des 
travers ,  des  ridicules  ?  Il  faut  lui  permettre  de  les 
montrer,  si  l'on  veut  qu'elle  les  corrige.  Et  les 
mœurs  du  Bourgeois  Gentilhomme ,  de  George 
Dandin,  du  Légataire ,  de  l'Ecole  des  Maris,  sont- 
elles  bien  pures  ?  Le  drame  lui-même ,  qui  de  sa 
nature  est  si  moral,  ne  peint -il  pas  souvent  des 
caractères  odieux,  ainsi  que  la  tragédie?  Il  est 
vrai  que  dans  Turcaret  il  n'y  a  pas  un  person- 
nage qui  ne  soit  un  fripon ,  excepté  le  marquis  ; 
encore  peut-on  croire  que,  s'il  ne  l'est  pas,  c'est 
parce  qu'il  est  toujours  ivre.  Mais  cet  assemblage 
de  fripons  est  tellement  mis  en  œuvre  par  la 
verve  comique  de  l'auteur,  qu'il  y  a  peu  de  pièces 
plus  originales  et  plus  agréables  au  théâtre  que 
Turcaret. 

Un  autre  avantage  de  Gil  Blas ,  c'est  qu'il  n'est 
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pas,  comme  tant  de  romans,  guindé  sur  une 
morale  stoïque  et  désespérante,  qui  n'offre  ja- 
mais de  la  vertu  et  de  l'humanité  qu'un  modèle 
idéal  que  personne  ne  peut  se  flatter  d'atteindre. 
L'auteur  y  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  ca- 
pables de  fautes  et  de  repentir,  de  faiblesses  et 
de  retour  :  il  n'affecte  point  ce  rigorisme  outré  que 
l'expérience  dément,  et  que  condamne  une  meil- 
leure philosophie,  parce  qu'en  exigeant  trop  des 
hommes,  on  les  décourage,  et  qu'en  ne  pardon- 
nant rien ,  on  leur  ôte  l'envie  et  l'espoir  de  se 
corriger. 

Gil  Blas  conduit  naturellement  à  parler  de  Don 
Quichotte ,  ouvrage  original,  dont  la  nation  espa- 
gnole est  redevable  à  l'extravagance  de  ses  écri- 
vains. Cent  mauvais  livres  en  ont  produit  un  bon 
qui  les  a  fait  tous  périr,  et  qui  vivra.  Peut-être 
est -il  un  peu  long,  même  indépendamment  des 
continuateurs.  Peut-être  un  seul  ridicule  ne  peut- 
il  pas  amuser  et  attacher  bien  long-temps;  mais 
on  n'en  sent  que  mieux  l'art  de  l'auteur ,  qui  a  su 
tirer  tant  de  choses  agréables  de  la  folie  sérieuse 
de  Don  Quichotte  et  des  bouffonneries  de  Sancho. 
Les  nouvelles  historiques  dont  ce  livre  est  semé 
lui  donnent  encore  un  nouveau  prix.  Une  de  ces 
nouvelles,  le  Curieux  impertinent,  est  un  des 
meilleurs  morceaux  de  Cervantes. 

Au  surplus,  malgré  le  succès  qu'a  eu  parmi 
nous  la  traduction  de  Don  Quichotte,  il  n'est 
pourtant  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Il  y  a 
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des  esprits  sévères  pour  qui  le  fond  de  ce  livre 
est  trop  frivole ,  et  qui  ne  peuvent  pas  lire  les  fo- 
lies d'un  malheureux  qu'il  faudrait  renfermer. 
C'est  l'inconvénient  de  tous  les  ouvrages  qui  ne 
peignent  qu'un  ridicule  particulier.  Quelque  mérite 
qu'ils  aient,  ils  sont  toujours  au-dessous  de  ceux 
qui  peignent  l'homme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  ;  et  c'est  par  cette  raison  que  des 
juges  délicats  n'ont  jamais  regardé  la  Métromanie 
que  comme  un  ouvrage  du  second  ordre. 

Sans  m'arrêter  à  une  foule  de  bagatelles  aussi 
frivoles  qu'éphémères,  je  passe  tout  de  suite  aux 
romanciers  de  ce  siècle  qui  ont  eu  plus  ou  moins 
de  succès,  et  dont  les  ouvrages  sont  demeurés 
avec  plus  ou  moins  de  réputation.  Marivaux  et 
l'abbé  Prévost  sont  tous  deux  au  premier  rang, 
et  y  sont  parvenus  par  une  route  toute  différente. 
L'un  n'a  pour  lui  qu'un  seul  ouvrage,  dont  la 
supériorité  lui  a  tenu  lieu  de  productions  nom- 
breuses ;  l'autre  au  contraire ,  a  nui  à  la  renom- 
mée de  ses  bons  ouvrages  par  la  quantité  de  ses 
productions  médiocres. 

Marianne  est  un  des  meilleurs  romans  fran- 
çais ,  et  l'un  de  ceux  dont  les  étrangers  font  le 
plus  de  cas.  Il  attache  également  par  l'intérêt  des 
situations  et  par  celui  des  caractères.  Celui  de 
madame  de  Miran  a  tout  le  charme  de  la  bonté 
naturelle  ;  celui  de  madame  Dorsin  ,  le  mérite  des 
lumières  unies  à  la  vertu  ;  celui  de  M.  de  Climal 
est  un  portrait  fidèle  et  fait  avec  art  de  la  fausse 
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dévotion  et  de  l'hypocrisie ,  quoique  Marivaux 
eût  tort  de  le  croire  fort  supérieur  au  Tartufe , 
dont  il  n'approche  pas.  Marianne  et  Valville  ont 
toutes  les  qualités  d'un  âge  aimable  avec  ses  dé- 
fauts. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  madame  Dutour,  la 
grosse  marchande ,  qui  ne  soit  très-bien  peinte. 
Les  tracasseries  du  couvent,  l'esprit  de  commu- 
nauté, l'audience  d'un  ministre ,  le  ton  du  monde, 
tout  est  tracé  avec  une  vérité  d'expression  qui 
voudrait  ressembler  à  la  naïveté ,  et  qui  laisse 
voir  la  finesse.  Il  est  vrai  qu'on  a  reproché  à 
Marivaux,  avec  trop  de  justice,  une  affectation 
de  style  qui  se  fait  remarquer  jusque  dans  sa 
négligence,  un  artifice  qui  consiste  à  revêtir  d'ex- 
pressions populaires  des  idées  subtiles  et  alam- 
biquées  ,  une  abondance  vicieuse  qui  le  porte 
à  retourner  une  seule  pensée  sous  toutes  les 
formes  possibles,  et  qui  ne  lui  permet  guère  de 
la  quitter  qu'il  ne  l'ait  gâtée;  enfin  un  néolo- 
gisme précieux  et  recherché,  qui  choque  la  lan- 
gue et  le  goût.  Tous  ces  défauts  se  retrouvent 
dans  son  Paysan  parvenu,  et  se  font  même  sentir 
dans  le  dialogue  de  ses  comédies;  mais  ils  ne 
sont  nulle  part  rachetés  par  autant  de  mérite 
que  dans  sa  Marianne.  C'était  d'ailleurs  un  cadre 
également  favorable  à  son  talent  et  à  ses  défauts. 
Ses  observations  se  portaient  sur  les  détours  se- 
crets de  la  vanité,  les  ruses  de  l'amour-propre , 
les  sophismes  des  passions  :  on  pouvait  l'appeler 
le  métaphysicien  du  cœur.  Souvent  il   perd  trop 
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de  temps  et  de  soin  à  en  fouiller  les  plus  petits 
replis.  Mais  pouvait-il  être  plus  à  son  aise  qu'en 
prêtant  cette  espèce  de  babil  moral  à  Une  femme 
qui  raconte  les  aventures  de  sa  jeunesse,  dans 
un  temps  où  elle  n'y  met  plus  d'autre  intérêt 
que  celui  de  converser  avec  elle-même,  et  de  se 
rendre  un  compte  fidèle  de  tout  ce  qu'elle  a 
éprouvé  et  senti?  Aussi  Marivaux  fait-il  présent 
de  tout  son  esprit  à  son  héroïne,  et  ne  lui  fait-il 
grâce  de  rien  :  on  dirait  qu'il  lui  dicte  l'histoire 
de  la  coquetterie  et  la  confession  de  toutes  les 
femmes. 

Ce  genre  d'esprit  a  plus  d'inconvénient  au 
théâtre ,  qui  demande  une  marche  plus  rapide , 
et  des  effets  plus  ressentis.  Les  pièces  de  Mari- 
vaux ont  eu  presque  toutes  du  succès  dans  la 
nouveauté  ;  mais  d'un  théâtre  de  cinq  volumes  il 
n'est  resté  que  trois  petites  comédies,  la  surprise 
de  V  Amour  y  Y  Épreuve ,  et  le  Legs.  Elles  sont 
ingénieuses,  mais  froides.  C'est  un.  effort  d'esprit 
continuel  :  et  jamais  le  nœud  de  la  pièce  n'est 
autre  chose  qu'un  mot  qu'on  s'obstine  à  ne  dire 
qu'à  la  fin,  et  qui  est  prévu  dès  le  commence- 
ment. Ses  obstacles  ne  naissent  jamais  que  de 
son  dialogue,  et  au  lieu  de  nouer  une  intrigue 
il  file  une  déclaration  ou  un  aveu.  Ses  ressorts, 
trop  déliés ,  sont  peu  attachants  ;  et  j'ai  observé 
que  ses  pièces,  qui  font  souvent  rire,  font  aussi 
souvent  bailler. 

Marivaux  avait  une  haute  idée  de  lui;  ce  qui 
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est  d'autant  pins  concevable,  qu'il  en  avait  une 
très -médiocre  de  Molière.  Il  faisait  peu  de  cas  du 
Tartufe.  Quelqu'un  qui  lui  aurait  dit  que,  comme 
auteur  comique,  il  était  au-dessous  de  Dancourt, 
l'aurait  bien  étonné  ,  et  pourtant  lui  aurait  dit 
vrai.  Marivaux  avait  peu  de  talent  pour  le  théâ- 
tre ,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit.-  Sa  Marianne 
et  les  premières  parties  de  son  Paysan ,  qu'il  n'a 
pas  achevé  ,  seront  en  tout  temps  une  lecture 
agréable.  Celle  de  son  Spectateur  ne  donne  d'au- 
tre envie  que  d'en  tirer  deux  ou  trois  chapitres 
pour  ne  relire  jamais  le  reste.  Mais,  je  le  répète, 
Marianne  seule  lui  assure  une  des  premières 
places  parmi  les  romanciers  français. 

L'abbé  Prévost  a  autant  d'imagination  que 
Marivaux  a  d'esprit,  et  tous  les  deux  pèchent  par 
l'abus  de  leurs  facultés.  Le  grand  défaut  de  l'abbé 
Prévost,  c'est  de  ne  savoir  ni  borner  son  plan 
ni  régler  sa  marche.  Il  s'avance  au  hasard;  ou- 
bliant d'où  il  est  parti,  et  ne  sachant  où  il  va. 
On  s'aperçoit  souvent  qu'il  accumule  des  feuilles 
pour  les  libraires ,  plutôt  qu'il  n'arrange  un  ou- 
vrage pour  la  postérité.  Un  bon  roman  doit  offrir 
un  ensemble  régulier,  et  marcher  à  un  but  comme 
le  drame  ;  comme  le  drame,  il  manque  son  effet, 
si  l'intérêt  est  porté  sur  un  trop  grand  nombre 
de  personnages,  si  la  mémoire  est  fatiguée,  et 
l'attention  distraite  par  une  trop  grande  multi- 
tude d'aventures.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que 
les  Anglais ,  à  qui  l'on  reproche  avec  raison  d'à- 
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voir  long-temps  ignoré  l'art  de  faire  un  livre ,  ont 
quelquefois  connu  mieux  que  nous  la  composi- 
tion des  romans,  dont  plusieurs  forment  chez 
eux  un  tout  composé  de  parties  distinctes,  et 
fixent  le  lecteur  sur  un  objet  dont  ils  ne  le  dé- 
tournent jamais.  L'abbé  Prévost  était  bien  éloi- 
gné de  cette  méthode.  Il  entasse  événements  sur 
événements  ,  et  vous  fait  perdre  de  vue  les  per- 
sonnages qui  vous  intéressaient,  pour  en  intro- 
duire de  nouveaux.  Les  premières  parties  de 
Clèveland  sont  très-attachantes ,  et  il  n'y  a  per- 
sonne qui  n'ait  frémi  en  suivant  milord  Axminster 
dans  la  caverne  de  Rumney-Hole.  Les  faits  et  les 
caractères,  dans  tout  le  premier  volume,  sont 
d'une  imagination  dramatique  et  d'une  touche 
sombre  et  vigoureuse.  L'épisode  de  l'île  Sainte- 
Hélène  commence  par  distraire  le  lecteur ,  et  finit 
par  s'en  emparer,  tant  ce  morceau  est  original 
et  intéressant!  Enfin  l'auteur  vous  promène  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  et  les  longues  réflexions, 
les  aventures  incroyables  refroidissent  la  curiosité , 
qui  d'abord  était  vivement  excitée.  On  en  peut  dire 
autant  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Ils 
sont  évidemment  composés  de  plusieurs  parties 
qui  n'ont  entre  elles  aucun  rapport,  et  qui  ne 
sont  rassemblées  sous  un  même  titre  que  pour 
joindre  des  volumes  à  des  volumes.  C'est  d'ailleurs 
un  répertoire  de  toutes  sortes  de  contes ,  dont 
plusieurs  étaient  connus  avant  que  l'abbé  Prévost 
s'en    emparât.  Tl   y  a  des  situations   pathétiques 


COU  US    DE    LITTÉRATURE.  £  5q 

entre  le  gouverneur  et  l'élève ,  et  c'est  là  le  mé- 
rite de  ce  roman,  qui  serait  beaucoup  meilleur, 
s'il  eût  été  réduit  à  la  moitié,  mais  qui,  dans 
tous  les  cas,  ne  vaudrait  pas  Clèveland ,  ni  même 
le  Doyen  de  Killerine.  Il  y  a  dans  celui-ci  des 
caractères  mieux  soutenus  et  une  intrigue  mieux 
nouée  que  dans  tous  les  autres  romans  du  même 
auteur,  un  seul  excepté;  mais  il  a,  comme  les 
autres,  le  défaut  de  ne  pas  tenir  tout  ce  qu'il 
promet. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost  est  ce  ro- 
man que  je  viens  d'excepter,  et  qui,  dans  son 
origine,  ne  devait  être  qu'un  épisode  des  Mémoi- 
res d'un  homme  de  qualité.  On  voit  bien  que  je 
veux  parler  de  Manon  Lescaut.  Comment ,  dira- 
t-on ,  pouvez-vous  mettre  tant  de  prix  aux  aven- 
tures d'une  fille  entretenue  et  d'un  chevalier 
d'industrie  ?  G  est  précisément  à  ce  titre  que  l'ou- 
vrage me  paraît  plus  remarquable.  Quel  mérite 
a  donc  l'auteur,  puisque  avec  un  pareil  sujet  il 
a  su  attacher  et  émouvoir  !  Gomment  deux  en- 
fants qui  se  prennent  de  passion  l'un  pour  l'autre 
à  la  première  vue,  et  qui  semblent  d'intelligence 
avant  d'avoir  pu  se  parler;  qui  abandonnent 
tous  deux  leurs  parents  pour  s'enfuir  ensemble , 
sans  se  douter  si  l'on  a  dans  la  vie  d'autre  besoin 
que  de  s'aimer  ;  qui  se  trouvent  bientôt  dans  l'in- 
digence ,  et  dont  l'une  prend  le  parti  de  faire  com- 
merce de  ses  attraits ,  tandis  que  l'autre  apprend 
à  fnponner  au  jeu;  comment  ces  deux   person- 
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nés,  dont  les  aventures  jusque-là  paraissent  si 
communes ,  inspirent-elles  dès  le  premier  instant 
un  intérêt  si  vif,  et  qui  à  la  fin  est  porté  au  plus 
haut  degré  ?  C'est  qu'il  y  a  de  la  passion  et  de  la 
vérité ,  deux  choses  inappréciables  dans  tout  ou- 
vrage d'invention  ;  c'est  que  le  caractère  de  Ma- 
non est  tracé  d'après  nature;  que  cette  femme, 
toujours  fidèle  au  chevalier  Des  Grieux ,  même 
en  le  trahissant ,  qui  n'aime  rien  tant  que  lui , 
mais  qui  ne  craint  rien  tant  que  la  misère;  qui 
mêle  un  si  grand  charme  à  ses  infidélités;  dont 
rimagination  voluptueuse,  les  grâces,  la  gaieté, 
ont  pris  un  si  grand  empire  sur  son  amant  ; 
qu'une  telle  femme  est  un  personnage  aussi  sé- 
duisant dans  la  peinture  que  dans  la  réalité. 
C/est  que  l'enchantement  qui  l'environne  sous  le 
pinceau  de  l'écrivain  ne  la  quitte  jamais,  pas 
même  dans  la  charrette  qui  la  transporte  à  l'hô- 
pital. C'est  qu'en  ce  moment  Manon,  avec  ses 
larmes  qui  l'inondent ,  et  ses  beaux  cheveux  flot- 
tants qui  la  couvrent,  liée  par  le  milieu  du  corps, 
tendant  les  bras  à  son  amant  qui  paie  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  la  permission  de  la  sui- 
vre de  loin,  et  qui  attendrit  jusqu'à  ses  impitoya- 
bles conducteurs  ,  Manon  semble  séparée  de  ses 
méprisables  compagnes  par  le  prestige  qui  suit 
partout  la  beauté ,  et  par  cet  intérêt  qui  naît 
toujours  d'une  grande  passion.  C'est  que,  dans  ce 
prodigieux  attachement  du  chevalier ,  que  les 
fautes    et    les    malheurs   de    sa  maîtresse   ne  font 
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que  redoubler  -,  on  ne  peut  méconnaître  cet  at- 
trait réciproque  qui  entraîne  et  domine  à  jamais 
deux  créatures  nées  Tune  pour  l'autre.  Et  qu'ar- 
rive-t-il  à  la  fin?  que  cette  femme,  si  aimable 
jusque  dans  ses  torts,  devient  ensuite  admirable 
par  sa  constance  et  sa  tendresse  ;  que  les  erreurs 
d'une  imagination  ardente  font  place  aux  vertus 
d'une  ame  sensible  ;  qu'après  avoir  été  une  maî- 
tresse charmante ,  Manon  devient  une  amante 
héroïque  ;  qu'elle  préfère  la  pauvreté ,  les  dan- 
gers ,  la  proscription  de  son  amant  à  une  alliance 
honorable  et  avantageuse  avec  un  homme  en 
place  ;  que  cette  femme  si  délicate ,  si  amollie 
par  l'habitude  des  plaisirs ,  consent  à  fuir  dans 
un  désert  avec  celui  qu'elle  aime ,  plutôt  que  de 
s'en  séparer,  et  trouve  enfin  la  mort  à  côté  de 
lui,  exemple  frappant  de  cette  vérité  morale, 
qu'il  n'y  a  point  d'ame  qu'une  grande  passion  n'é- 
lève au-dessus  d'elle-même,  et  ne  rende  capable 
de  tout.  Quelle  situation  plus  déchirante  que  celle 
de  Des  Grieux  lorsque  sa  malheureuse  amante 
expire  à  ses  côtés ,  épuisée  de  douleur  et  de  fa- 
tigue ,  au  milieu  des  déserts  où  elle  l'a  suivi  ! 
J'avoue  que  j'ai  éprouvé  rarement  une  émotion 
aussi  profonde,  un  attendrissement  aussi  dou- 
loureux qu'au  dénoûment  de  cet  ouvrage. 

Il  semblerait  que  ce  fut  au  fils  de  l'auteur  de 
Rhadamiste  et  diAtrèe  à  faire  les  romans  de  l'abbé 
Prévost,  plutôt  que  le  Sopha  et  Tanzaï.  Mais  ces 
productions  agréables  et   frivoles   eurent  l'avan- 
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tage  de  l'à-propos.  Elles  parurent  dans  un  temps 
où  les  mauvaises  mœurs  étaient  de  mode  dans 
un  certain  monde  qui  donnait  le  ton.  Tanzaï , 
qui  n'est  en  ce  genre  qu'un  libertinage  d'esprit , 
eut  de  plus,  dans  sa  naissance,  le  piquant  de 
l'allusion  et  de  la  satire.  On  crut  y  voir  l'allé- 
gorie d'une  bulle  fameuse  dont  on  a  tant  parlé , 
et  dont  on  ne  parle  plus  ,  et  la  critique  du  style 
de  Marivaux ,  que  l'auteur  parut  contrefaire  très- 
heureusement  dans  la  fée  Moustache  ;  car  il  est 
aussi  aisé  de  contrefaire  le  mauvais  style  que 
difficile  d'imiter  le  bon.  Le  Versac  des  Égarements 
était  calqué,  dit-on,  sur  plus  d'un  personnage 
de  la  cour.  Les  romans  de  Crébillon ,  où  la  cor- 
ruption était  érigée  en  système,  et  l'indécence 
en  bon  air ,  eurent  d'autant  plus  de  vogue ,  qu'ils 
peignaient  en  effet  quelques  originaux  célèbres , 
qui,  joignant  de  l'esprit  et  des  grâces  à  ce  liber- 
tinage hardi  que  la  régence  avait  mis  à  la  mode , 
s'étaient  réunis  avec  quelques  femmes  de  la  cour 
pour  afficher  la  débauche,  et  l'accréditer  par 
l'exemple  et  l'autorité  des  grands  noms ,  et  l'es- 
pérance des  mêmes  succès.  Mais  cette  contagion 
fut  passagère  ,  et  les  ouvrages  qu'elle  avait  fait 
réussir  ont  depuis  perdu  beaucoup.  Où  trouve- 
rait-on aujourd'hui  l'original  de  Versac?  On  ne 
voit  point ,  dans  la  bonne  compagnie ,  de  femme 
qui  se  fasse  une  gloire  d'être  effrontée,  ni  d'homme 
qui  se  donne  pour  le  précepteur  du  vice.  En  gé- 
néral ,   les  mœurs  sont  au  moins  plus  décentes , 
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si  elles  ne  sont  pas  plus  pures ,  et  l'on  respecte 
la  pudeur  publique,  unique  et  dernier  reste  d'hon- 
nêteté qu'il  serait  dangereux  de  détruire,  parce 
que  tout  serait  perdu  s'il  fallait  que  la  vertu  se 
cachât ,  et  que  le  vice  seul  eût  droit  de  se  mon- 
trer. Aussi  ces  peintures  mensongères  et  révol- 
tantes ne  se  trouvent-elles  plus  que  dans  de 
maladroites  imitations  des  romans  de  Crébillon , 
telles  que  les  Malheurs  de  V Inconstance ,  les  Sa- 
crifices de  l 'Amour "(i),  ouvrages  où  tout  est  faux, 
et  où  les  personnages  et  le  style  sont  également 
hors  de  nature. 

Si  les  jeunes  gens,  les  hommes  oisifs,  lisent 
encore  quelquefois  par  désœuvrement  le  Sopha , 
Tanzaï ,  les  Égarements,  ces  productions  futiles 
inspirent  peu  d'estime.  Sans  le  personnage  de 
Schabaham ,  qui  est  plaisant ,  le  Sopha  n'aurait 
pas  d'autre  mérite  que  celui  de  Tanzaï,  l'art  si 
facile  de  gazer  des  obcénités.  C'est  d'ailleurs  bien 
peu  de  chose  que  l'idée  de  faire  raconter  des 
aventures  amoureuses  par  un  homme  qui  a  été 
sopha.  Ces  aventures  sont  communes ,  et  le  lan- 
gage est  très-incorrect.  Il  n'y  a ,  dans  cet  ouvrage 
et  dans  les  autres  du  même  auteur,  ni  invention, 
ni  intérêt,  ni  style.  Le  seul  qui  offre  un  com- 
mencement d'intrigue,  est  le  roman  des  Égare- 
ments. Aussi  n'a- 1- il  jamais  pu  l'achever.  Il  ne 
faut  pas  parler  des  autres  brochures  de  Crébil- 

(i)  Romans  de  M.   Dorât. 
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Ion,  du  Sylphe y  &Ahl  quel  conte!  des  Lettres  de 
la  Duchesse,  des  Lettres  athéniennes ,  etc.  etc., 
toutes  productions  oubliées.  On  a  cru  le  louer, 
en  l'appelant  le  philosophe  des  femmes.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  signifie  ce  mot ,  et  il  n'y  a  dans 
Crébillon  de  philosophie  d'aucune  espèce. 

Le  comte  de  Comminge ,  de  madame  de  Ten- 
cin ,  peut  être  regardé  comme  le  pendant  de  la 
Princesse  de  Clèves  :  ce  n'est  pas  le  seul  ouvrage 
qui  honore  sa  mémoire.  Le  siège  de  Calais  et  les 
Malheurs  de  V Amour  sont  des  romans  pleins 
d'intérêt  et  de  goût.  Les  deux  premiers  ont  été 
faits  en  société  avec  M.  de  P.  D.  V. ,  auteur  de 
plusieurs  pièces  de  théâtre  très-jolies ,  pleines 
d'esprit,  et  fort  souvent  jouées. 

La  comtesse  de  Savoie ,  de  madame  de  Fon- 
taine, est  un  ouvrage  plein  d'intérêt ,  dont  M. 
de  Voltaire  paraît  avoir  tiré  le  sujet  de  Tan- 
crède. 

Parmi  les  bons  ouvrages  que  le  sexe  a  produits 
de  nos  jours ,  les  Lettres  du  marquis  de  Roselle 
doivent  tenir  un  rang  distingué.  Le  but  moral 
est  de  la  plus  grande  utilité;  et  ce  roman  est  du 
petit  nombre  de  ceux  qu'on  peut  mettre  sans 
crainte  entre  les  mains  des  jeunes  demoiselles  : 
l'honnêteté  y  est  toujours  aimable ,  et  le  vice  n'y 
est  jamais  contagieux.  Le  style  est  plein  de  dou- 
ceur et  de  goût.  La  seconde  partie  surtout  est 
d'un  intérêt  attendrissant,  et  l'ouvrage,  en  géné- 
ral, est  d'une  belle  plume,  conduite  par  une  belle 
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ame.  Il  est  de  madame  Élie  de  Beaumont ,  femme 
du  célèbre  avocat  de  ce  nom. 

Les  Lettres  péruviennes  immortaliseront  la  mé- 
moire de  madame  de  Graffigny,  plus  que  Génie, 
qui  n'est  qu'une  copie  un  peu  faible  de  la  Gou- 
vernante ,  sans  en  avoir  les  beaux  détails.  C'est 
le  premier  roman  épistolaire  qu'on  ait  composé 
en  France. 

Mais  celle  qui ,  dans  ce  siècle ,  partage  avec 
madame  de  Tencin  la  gloire  de  disputer  la  palme 
à  nos  meilleurs  romanciers ,  est  sans  contredit 
madame  Riccoboni. 

Les  romans  sont ,  de  tous  les  ouvrages  d'esprit , 
celui  dont  les  femmes  sont  le  plus  capables.  L'a- 
mour, qui  en  est  toujours  le  sujet  principal,  est 
le  sentiment  qu'elles  connaissent  le  mieux.  H  y  a 
dans  la  passion  une  foule  de  nuances  délicates 
et  imperceptibles,  qu'en  général  elles  saisissent 
mieux  que  nous,  soit  parce  que  l'amour  a  plus 
d'importance  pour  elles  ,  soit  parce  que ,  plus 
intéressées  à  en  tirer  parti,  elles  en  observent 
mieux  les  caractères  et  les  effets.  Ce  n'est  pas 
qu'elles  sachent  peindre  mieux  que  les  hommes 
l'énergie  et  la  violence  des  passions  extrêmes  : 
au  contraire ,  elles  n'ont  rien  fait  en  ce  genre  qui 
approche,  même  de  loin,  de  nos  bons  tragiques, 
et  le  pinceau  qui  a  tracé  Hermione  et  Orosmane 
n'a  jamais  été  sous  la  main  d'une  femme.  H  n'en 
faudrait  pas  conclure  qu'elles  ont  moins  de  sen- 
sibilité que  nous,  car  rien  n'est  supérieur  à  l'é- 
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loquence  d'une  femme  passionnée  ;  mais  c'est  que 
la  sensibilité  ne  suffit  pas  pour  exceller  dans  les 
ouvrages  de  poésie  et  de  théâtre;  c'est  que  la 
réunion  des  convenances  dramatiques  avec  les 
mouvements  du  cœur,  et  l'art  de  resserrer  dans 
l'espace  d'un  moment  les  grands  effets  des  ca- 
ractères et  des  passions,  comme  on  rassemble 
des  rayons  qui  s'embrasent  dans  le  même  foyer , 
demandent  une  force  de  conception  réfléchie  et 
de  travail  suivi,  qui  semble  au-dessus  de  ce  sexe, 
dont  l'imagination  n'est  si  vive  qu'aux  dépens 
de  la  réflexion.  Tout  est  compensé  dans  la  nature. 
La  grâce  et  la  force  s'excluent  nécessairement 
l'une  l'autre,  et  des  mains  faites  pour  arranger 
des  fleurs  ne  soutiennent  pas  la  massue  d'Her- 
cule. Dans  le  drame ,  on  ne  peut  saisir  que  les 
grands  traits.  Le  roman  se  nourrit  de  petits  dé- 
tails. C'est  cette  prodigieuse  disproportion  du 
roman  au  drame  que  n'ont  pas  sentie  ceux  qui 
ont  mal  à  propos  rapproché  ces  deux  genres. 
Tout  est  permis  au  romancier.  Le  monde  entier 
est  à  lui.  Il  dispose  des  temps  et  des  lieux.  Le 
dramatiste  n'a  qu'un  moment  ,  et  s'il  l'a  mal 
choisi,  tout  est  perdu. 

Les  Lettres  de  Katesby  et  le  Marquis  de  Cressj 
furent  les  premiers  essais  de  madame  Riccoboni, 
et  ce  sont  ses  chefs-d'œuvre.  Le  premier  eut  un 
grand  succès,  quoique  le  principal  ressort  pa- 
rût peut-être  un  peu  forcé.  Le  roman  est  d'ail- 
leurs conduit  avec  art  et  très-attachanl.  Il  règne 
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dans  le  Marquis  de  Cressj  un  grand  intérêt  d'ac- 
tion et  de  style.  On  y  trouve  surtout  cette  unité 
d'objet  si  précieuse  dans  tous  les  genres.  On  y 
remarque  des  expressions  heureuses  et  faites  pour 
être  retenues  par  le  cœur;  celle-ci,  par  exemple  : 
Les  aines  tendres  tournent  tout  contre  elles-mêmes. 
J'avoue  que,  de  tout  ce  qu'a  fait  madame  Ricco- 
boni ,  le  Marquis  de  Cressj  est  ce  que  je  préférerais. 

Les  Lettres  de  Fannj  n'offrent  rien  que  les 
détails  d'un  amour  heureux  et  partagé,  toujours 
intéressants  entre  deux  amants ,  mais  qui  peuvent 
quelquefois  paraître  petits  au  lecteur.  La  der- 
nière de  ces  lettres  est  d'un  ton  noble  et  pathé- 
tique, C'est  un  morceau  remarquable. 

Amélie,  imité  en  partie  du  roman  de  Fielding, 
Jenny,  les  Lettres  de  madame  de  Sancerre ,  de 
Sophie  de  Vallière ,  de  milord  Rivers ,  ne  sont 
pas  des  ouvrages  aussi  parfaits  que  le  Marquis 
de  Cressj  et  les  Lettres  de  Katesby  ;  mais  il  n'y  en 
a  pas  un  qu'on  ne  lise  avec  plaisir ,  et  qui  n'offre 
des  morceaux  très-bien  faits  et  très-intéressants. 
Ce  qui  distingue  l'auteur  dans  tout  ce  qu'elle  a 
composé,  c'est  l'agrément  de  son  style.  Peu  de 
femmes  ,  peu  d'hommes  même ,  ont  pensé  avec 
autant  de  finesse,  et  écrit  avec  autant  d'esprit. 

A  l'égard  à'Ernestine,  quoique  ce  soit  la  moin- 
dre production  de  l'auteur  pour  l'étendue,  c'est 
peut-être  la  première  pour  l'intérêt  et  les  grâces» 
C'est  un  morceau  fini  qui  suffirait  seul  à  un  écri- 
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vain.  On  pourrait  appeler  Ernestine  le  diamant 
de  madame  Riccoboni. 

C'est  à  Fauteur  de  Clèveland  qu'il  convenait 
d'être  le  traducteur  de  Richardson.  L'abbé  Pré- 
vost fut  le  premier  qui  transplanta  parmi  nous, 
et  y  naturalisa  pour  ainsi  dire  cette  branche  si 
riche  de  la  littérature  anglaise.  Nous  ne  connais- 
sions guère  auparavant  que  Robinson ,  ouvrage 
que  M.  Rousseau  conseille  de  mettre  entre  les 
mains  des  jeunes  gens,  parce  que,  conformément 
au  plan  d'éducation  tracé  dans  Y  Emile  y  Robinson 
fait  voir  tout  ce  que  l'homme  abandonné  à  lui- 
même  peut  trouver  de  ressources  dans  son  in- 
dustrie ,  dans  son  courage ,  et  dans  le  sentiment 
réfléchi  de  ses  besoins.  L'homme  civil  a  trop  de 
secours  autour  de  lui  pour  sentir  toutes  ses  forces , 
et  connaître  tous  ses  moyens.  Réduit  à  lui  seul , 
comme  Robinson ,  c'est  au  malheur  qu'il  est  re- 
devable de  l'éducation  que  dans  l'état  sauvage  il 
eût  reçue  de  la  nature  ;  et  ce  qui  n'eût  été  qu'un 
effet  de  l'habitude  et  de  l'instinct  devient  un  ef- 
fort d'intelligence.  Voilà  ce  qui  fait  de  la  pre- 
mière partie  de  Robinson  un  ouvrage  vraiment 
original ,  dont  l'auteur ,  s'éloignant  des  routes 
ordinaires  où  l'on  mène  les  lecteurs  ,  nous  at- 
tache avec  un  seul  personnage  au  milieu  d'un 
désert ,  et  ne  nous  montre  d'autre  tableau  que 
celui  de  l'homme  seul  avec  la  nature.  La  seconde 
partie  est  très-inférieure.  Rien  n'est  plus  commun 
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que  les  aventures  de  Robinson  quand  il  a  quitté 
son  île;  et  c'était  là  que  devait  finir  le  roman. 
Mais  le  défaut  des  Anglais  est  de  connaître  rare- 
ment  la  mesure. 

C'est  aussi  le  défaut  essentiel  des  romans  de 
Richardson.  Le  plus  faible  de  tous ,  celui  qui  of- 
fre le  plus  de  détails  prolixes  avec  le  moins  d'ac- 
tion, c'est  Pamèla  :  on  n'y  voit  autre  chose  qu'un 
maître  qui  tente  tous  les  moyens  pour  séduire 
sa  servante  ,  et  qui  finit  par  l'épouser.  Quatre 
volumes  conduisent  bien  lentement  à  ce  dénoue- 
ment prévu ,  et  l'on  s'impatiente  plus  d'une  fois 
en  chemin.  Le  plan  était  bon,  très-moral;  mais, 
réduit  à  un  volume,  il  serait  infiniment  meilleur 
et  beaucoup  plus  intéressant. 

Grandisson  est  beaucoup  plus  compliqué.  Des 
épisodes  se  joignent  à  l'action  principale  :  mais 
il  y  a  ici  un  autre  inconvénient  ;  les  épisodes 
l'emportent  sur  le  fond.  Les  amours  graves  et 
sensés  de  miss  Byron  et  de  Charles  sont  un  peu 
froids  ;  et  sans  l'intéressante  Clémentine ,  sans 
les  caractères  aimables  de  Charlotte  et  d'Emilie , 
on  aurait  peine  à  supporter  l'ennui  qu'inspire  la 
monotone  perfection  de  Grandisson ,  qui ,  pour 
le  lecteur,  a  le  grand  tort  d'avoir  toujours  raison. 
En  général,  c'est  un  roman  de  beaucoup  de  mé- 
rite et  de  peu  d'effet. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Clarisse.  L'ef- 
fet des  dernières  parties  est  aussi  grand  qu'il 
puisse  être,  et  l'intérêt  d'un  moment  ne  peut  pas 
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aller  plus  loin.  Clarisse,  depuis  le  moment  où 
elle  a  quitté  ses  parents ,  est  un  être  vraiment  cé- 
leste. Jamais  la  vertu  n'eut  un  plus  beau  carac- 
tère ,  jamais  l'innocence  ne  fut  plus  auguste ,  ni 
l'infortune  plus  touchante.  Que  Clarisse  paraît 
respectable  dans  le  séjour  de  l'infamie!  Quelle 
est  grande  dans  sa  prison  !  On  est  tenté  de  tom- 
ber à  ses  pieds  avec  Belfort ,  et  de  ne  lui  parler 
qu'à  genoux.  Comme  sa  vertu  est  sans  fard,  sa 
patience  sans  ostentation ,  et  ses  plaintes  sans 
emportement  !  Que  les  sentiments  religieux  qui 
soutiennent  une  conscience  pure  contre  le  mal- 
heur et  l'oppression  ,  que  le  calme  de  ses  der- 
niers moments ,  les  apprêts  de  sa  mort ,  le  par- 
don et  les  vœux  qu'elle  envoie  pour  adieux  à 
son  persécuteur ,  que  toutes  ces  scènes  de  dou- 
leur et  de  grandeur  sont  attendrissantes,  et  lais- 
sent une  profonde  impression  ! 

Voilà  sans  doute  assez  de  beautés  pour  justi- 
fier le  grand  succès  que  ce  livre  eut  parmi  nous , 
lorsque  l'abbé  Prévost  le  traduisit ,  et  l'enthou- 
siasme de  ses  partisans,  qui  vont  jusqu'à  se  pas- 
sionner pour  les  longueurs  et  les  défauts  de 
l'ouvrage.  J'excuse  volontiers  cet  enthousiasme  ; 
je  l'admire  même  dans  l'éloquence  qu'il  a  inspi- 
rée au  célèbre  panégyriste  de  Richardson.  Mais 
comme  je  n'exige  pas  qu'on  y  renonce,  il  est  juste 
aussi  qu'on  n'exige  pas  que  je  le  partage.  Au 
contraire,  plus  je  suis  transporté  des  beautés  de 
Clarisse  dans  ses  dernières  parties ,   plus  je  suis 
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affligé  des  vices  essentiels,  de  la  révoltante  pro- 
lixité ,  qui  rendent  si  difficile  la  lecture  de  ce  ro- 
man ,  dans  les  trois  quarts  de  son  étendue. 

D'abord  j'en  trouve  le  héros  absolument  hors 
de  nature.  Lovelace  m'a  toujours  paru  un  être 
de  raison  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  allie  les  con- 
traires :  rien  n'est  moins  rare  dans  l'homme  : 
mais  parce  qu'il  allie  dans  un  même  moment 
des  sentiments  qui  s'excluent ,  à  moins  qu'on 
ne  soit  insensé ,  et  parce  que  sa  conduite  est 
trop  souvent  en  contradiction  avec  son  carac- 
tère. Par  exemple,  il  est  donné,  il  se  donne  lui- 
même  pour  l'homme  le  plus  superbe  qu'il  y  ait 
au  monde.  Il  y  a  dans  ses  sentiments  pour  Cla- 
risse infiniment  plus  d'orgueil  que  d'amour.  Il  a 
mis  sa  vanité  à  subjuguer  un  ange ,  comme  il 
l'appelle.  Il  ne  renonce  pas  à  l'épouser,  malgré 
son  goût  pour  le  célibat  ;  mais  il  veut  voir  aupa- 
ravant si  la  vertu  de  Clarisse  est  au-dessus  de 
toutes  les  épreuves;  jusque-là  je  le  conçois.  Qu'il 
conduise  Clarisse,  par  toutes  sortes  d'artifices, 
jusqu'à  se  remettre  entre  ses  mains  en  fuyant  la 
maison  paternelle  ,  l'intérêt  de  son  amour  ,  sa 
haine  pour  les  Harlowe ,  doivent  lui  dicter  ce 
projet.  Mais  que  cet  homme,  qui  a  le  cœur  si 
haut,  mette  sa  maîtresse  dans  un  lieu  d'infamie, 
qu'il  l'entoure  de  prostituées ,  et  avilisse  ce  qu'il 
veut  épouser  ;  que  cet  homme ,  qui  met  tant  d'a- 
mour -  propre  dans  la  conquête  d'une  femme , 
n'imagine  pas  d'autre  moyen,  pour  y  parvenir, 
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que  de  l'assoupir  avec  un  narcotique ,  et  d'expo- 
ser la  vie  de  sa  maîtresse  pour  lui  ravir  l'hon- 
neur; que  cette  bassesse  lui  paraisse  un  triom- 
phe ,  et  cette  brutalité  une  jouissance  ;  je  dis  aus- 
sitôt :  Ou  cet  homme  n'est  pas  tel  que  vous  le 
peignez ,  ou  il  n'a  pas  tenu  cette  conduite. 

On  objecte  que  ces  contradictions  sont  dans 
la  nature  ;  qu'un  homme  hautain  fait  une  action 
basse  ;  qu'un  homme  passionné  ne  choisit  pas 
toujours  les  moyens.  Je  réponds:  Oui;  mais  il  y 
a  toujours  un  fond  de  caractère  qui  ne  se  dément 
point,  du  moins  dans  les  choses  essentielles,  et 
quand  vous  l'avez  établi,  je  veux  le  retrouver, 
ou  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Vous  ne  pouvez 
sans  doute  m'attacher  qu'en  me  présentant  un 
personnage  vraisemblable  ;  je  veux  voir  un  rap- 
port entre  ses  principes  et  ses  actions ,  entre  ses 
intérêts  et  ses  démarches  ;  en  un  mot ,  qu'il 
tende  à  un  but,  et  je  le  suis.  S'il  y  tourne  le  dos 
en  me  disant  toujours  qu'il  y  va,  je  ne  vois  plus 
qu'une  créature  fantastique,  une  sorte  de  mons- 
tre qui  ne  me  rappelle  rien,  ne  me  peint  rien; 
et  quand  même  cet  excès  d'inconséquence  serait 
dans  quelques  individus ,  ce  ne  serait  pas  là  ce 
que  les  ouvrages  de  fiction  devraient  peindre , 
parce  que  leur  objet  n'est  pas  de  représenter  des 
exceptions.  Comment  puis -je  supporter,  par 
exemple,  que  Lovelace,  livré,  après  la  mort  de 
Clarisse  ,  à  un  désespoir  qui  fait  craindre  pour 
sa  vie,  et  qui  oblige  ses  amis  de  veiller  sur  lui^ 
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revienne  tout  de  suite  après  à  ses  ridicules  bouf- 
fonneries et  à  son  insultante  gaieté  ?  Cet  incon- 
cevable contraste  est-il  dans  la  nature  ?  Que  Lo- 
velace  soit  tour  à  tour  amoureux  et  libertin , 
sensible  et  gai,  raisonnable  et  impertinent;  soit: 
mais  il  y  a  un  terme  à  tout ,  et  l'on  ne  passe  pas 
de  la  frénésie  la  plus  douloureuse  à  une  légèreté 
cruelle  et  bouffonne.  Ce  passage  immédiat  est 
aussi  impossible  que  celui  de  la  fièvre  chaude  à 
l'état  de  la  meilleure  santé.  On  ne  peut  excuser 
Lovelace  qu'en  disant  qu'il  est  fou.  Je  suis  porté 
aie  croire;  mais  quel  intérêt  puis -je  prendre  à 
un  fou  méchant?  J'ai  entendu  quelquefois  ad- 
mirer les  ressources  de  son  esprit,  la  variété  de 
ses  artifices  ;  lui-même  donne  l'exemple  de  cette 
admiration ,  et  se  regarde  sans  cesse  comme  une 
créature  supérieure.  La  belle  supériorité,  en  ef- 
fet, que  celle  d'un  homme  qui  emploie  plus  de 
moyens,  plus  de  machines,  plus  d'argent  pour 
égarer  une  jeune  fille  sans  expérience,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  séduire  vingt  coquettes  des  plus 
savantes,  ou  vingt  prudes  des  plus  rebelles,  et 
qui  finit  par  être  obligé  de  l'assoupir  avec  un 
breuvage ,  après  l'avoir  menée  dans  un  lieu  de 
prostitution  !  L'importance  qu'il  met  à  toutes  ses 
inventions  fait  rire  de  pitié ,  et  le  plaisir  qu'il 
prend  à  nuire  soulève  de  dégoût.  Je  suis  tenté  à 
tout  moment  de  lui  dire  :  Eh!  mon  ami,  il  n'y  a 
pas  tant  de  quoi  te  vanter  :  un  espion  de  police 
en  sait  plus  que  toi. 

Cours  de  Littérature.   XIF.  '  O 
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Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  réellement  beaucoup 
d'esprit  :  ses  conversations  avec  M.  Hickman  et 
le  capitaine  Morden  en  sont  la  preuve  ;  mais  le 
pitoyable  usage  qu'il  en  fait  rend  encore  plus 
ridicule  l'excès  de  sa  vanité,  et  il  tombe  à  tout 
moment  dans  le  jargon,  le  galimatias  et  la  dé- 
raison. 

On  sait  gré  à  Richardson  de  la  multitude  de 
ses  personnages.  Pourquoi ,  si  la  plupart  sont 
inutiles  ou  indifférents?  Que  me  fait  à  moi  cette 
foule  d'agents  subalternes ,  hommes  ou  femmes , 
mis  en  oeuvre  par  Lovelace?  Ce  sont  des  fripons 
gagés ,  des  femmes  perdues  :  ne  voilà-t-il  pas  des 
objets  bien  intéressants  pour  m'en  occuper  si 
long  -  temps  !  Ne  donner  à  chaque  personnage 
que  la  place  qu'il  doit  tenir,  est  un  art  du  ro- 
mancier, et  certes  Richardson  ne  l'a  pas  connu. 

Mais  ce  qu'il  a  connu  moins  que  tout  le  reste, 
c'est  la  mesure  des  détails.  Quoi  !  l'on  arrive  à 
la  moitié  de  son  ouvrage ,  et  l'action  n'a  pas  en- 
core fait  un  pas  !  Quoi  !  Ie9  persécutions  de  la 
famille  Harlowe  et  la  résistance  de  Clarisse  oc- 
cupent trois  gros  volumes  sans  qu'il  y  ait  un 
fait,  un  événement,  une  résolution!  Tout  cet 
immense  espace  est  rempli  par  des  lettres  de 
trente  personnages ,  qui  répètent  cent  fois  la 
même  chose,  chacun  suivant  sa  manière  de  voir 
et  de  penser;  et  cet  énorme  verbiage,  cet  into- 
lérable babil  passera  pour  la  fécondité  du  génie  ! 
J'en  demande  pardon  encore  une  fois  à  ceux  qui 
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admirent  ces  longueurs;  mais  je  ne  puis  ni  par- 
tager leur  plaisir,  ni  goûter  leurs  raisons.  Ils 
prétendent  que  cette  multitude  de  détails  établit 
la  vérité,  et  ajoute  à  l'intérêt.  Ni  l'un  ni  l'autre. 
Quand  je  sais,  quand  j'ai  vu  que  tous  les  Har- 
lowe  sont  ou  barbares  ou  stupides,  ai -je  besoin 
que  leur  bêtise  ou  leur  dureté  soit  tracée  dans 
deux  ou  trois  cents. lettres?  Pour  m'intéresser  à 
Clarisse,  faut-il  que  j'aie  vécu  avec  sa  famille  à 
toutes  les  heures  du  jour  ,  et  qu'on  m'ait  redit 
mille  fois  les  mêmes  choses?  Cela  est  si  peu  vrai, 
que  personne ,  j'ose  le  dire ,  n'est  plus  ému  que 
moi  des  dernières  parties  de  Clarisse;  et  cepen- 
dant jamais ,  non  jamais  je  n'ai  pu,  malgré  mes 
efforts  et  mes  résolutions ,  lire  la  dixième  partie 
des  trois  premiers  volumes.  A  quelque  endroit 
que  j'ouvrisse  le  livre,  je  me  retrouvais  au  même 
point,  et  je  revoyais  les  mêmes  acteurs  faisant 
et  disant  les  mêmes  choses.  O  mes  amis!  s'écrie 
le  panégyriste  de  Richardson,  Paméla,  Clarisse 
et  Grandisson  sont  trois  grands  drames.  Non  sans 
doute,  ce  ne  sont  pas  là  des  drames.  Est-ce  donc 
à  un  écrivain  tel  que  M.  Diderot  à  confondre 
ainsi  les  limites  des  arts  ?  Comment  excuserait- 
il  les  romans  de  son  auteur,  s'il  fallait  les  juger 
sur  les  procédés  dramatiques?  Le  romancier  me 
fait  habiter  des  années  avec  les  gens  pour  les- 
quels il  veut  m'intéresser.  Le  poète  me  trans- 
porte sur-le-champ  au  milieu  d'eux ,  et ,  un  quart 
d'heure  après,    mes   larmes  coulent,  et  je  pai- 

18.' 
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tage  leurs  infortunes ,  comme  si  je  les  aimais 
depuis  long-temps.  O  mes  amis!  tel  est  l'art  du 
poète.  Ne  lui  comparez  rien ,  car  il  n'y  a  rien 
qui  en  approche. 

Il  a  donc  manqué  à  Richardson  une  condition 
essentielle  et  indispensable  pour  bien  écrire  et 
pour  faire  un  bon  livre ,  de  savoir  s'arrêter.  Il 
aurait  dû  simplifier  son  action ,  retrancher  la 
moitié  de  ses  personnages  et  la  moitié  de  son 
ouvrage.  Les  Anglais ,  quoique  leur  goût  ne  soit 
pas  aussi  sévère  et  aussi  épuré  que  le  nôtre ,  ont 
senti  les  défauts  de  Richardson.  Ils  admirent  les 
belles  situations  de  Clarisse ,  et  la  vérité  du  lan- 
gage qu'il  met  alors  dans  la  bouche  de  ses  ac- 
teurs; mais  en  générai  ils  lui  préfèrent  Fielding , 
et  j'avoue  que  pour  cette  fois  je  suis  de  leur  avis. 
Joseph  Andrews  appartient  trop  aux  mœurs  an- 
glaises pour  plaire  aux  étrangers  autant  qu'aux 
nationaux;  mais  pour  moi,  le  premier  roman  du 
monde,  c'est  Tom- Jones. 

D'abord  ,  l'idée  première  sur  laquelle  tout  l'ou- 
vrage est  bâti,  est  en  morale  un  trait  de  génie. 
Des  deux  principaux  acteurs  qui  occupent  la 
scène  ,  l'un  paraît  toujours  avoir  tort  ;  l'autre , 
toujours  raison  ;  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  le 
premier  est  un  honnête  homme,  et  l'autre  un 
fripon;  mais  l'un,  plein  de  candeur  et  de  l'étour- 
derie  de  la  jeunesse ,  commet  toutes  les  fautes 
qui  peuvent  prévenir  contre  lui  la  vertu  même , 
susceptible  de  se  laisser  tromper;   l'autre  ,    ton- 
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jours  maître  de  lui,  se  sert  de  ses  vices  avec  tant 
d'adresse ,  qu'il  sait  en  même  temps  noircir  l'in- 
nocence et  en  imposer  à  la  vertu.  L'un  n'a  que 
des  défauts;  il  les  montre,  et  donne  des  avan- 
tages sur  lui  ;  l'autre  a  des  vices  ,  il  les  cache ,  et 
ne  fait  le  mal  qu'avec  sûreté.  Ce  contraste  est 
l'histoire  de  la  société ,  et  l'on  n'a  jamais  ,  dans 
un  ouvrage  d'imagination  ,  développé  un  plus 
beau  fonds  de  morale,  ni  donné  une  plus  grande 
leçon. 

Et  d'ailleurs  ,  quelle  diversité  de  caractères , 
tous  vrais ,  tous  attachants  !  La  vertu  bienfai- 
sante d'Alworthy,  malheureusement  mêlée  d'une 
trop  grande  facilité  à  se  laisser  prévenir;  la  bonté 
naturelle  et  brusque  du  gentilhomme  Western , 
son  amour  pour  la  chasse  et  pour  sa  fille,  sa 
promptitude  à  se  fâcher  et  à  s'apaiser,  son  aver- 
sion pour  les  lords  et  pour  les  duels,  son  goût 
pour  les  anciens  airs  de  musique ,  et  la  sorte  de 
respect  qu'il  a  pour  sa  sœur,  quoiqu'il  la  donne 
au  diable  cent  fois  le  jour;  cette  sœur,  si  ridi- 
cule avec  ses  prétentions  à  la  politique  et  à  la 
sagesse  ;  et  sa  gravité ,  qui  contraste  très-plai- 
samment avec  les  boutades  de  Western  ;  cette 
milady  Bellaston ,  qui  retrace  si  bien  la  noble 
effronterie  et  les  faiblesses  impérieuses  des  gran- 
des dames  quand*  elles  protègent  de  beaux  gar- 
çons; la  bonne  madame  Miller,  dont  le  cœur  a 
deviné  celui  de  Tom-Jones,  et  qui  l'aime  si  fran- 
chement ;  M.  Nichtingale ,  qui ,  comme  tant  d'au 
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très,  n'a  besoin,  pour  faire  une  bonne  action, 
que  d'y  être  encouragé  ;  et  Sophie ,  la  charmante 
Sophie ,  dont  l'amour  est  si  vrai ,  si  tendre ,  si 
courageux;  Sophie,  qui,  comme  toutes  les  âmes 
bien  nées ,  n'en  devient  que  meilleure  en  aimant, 
et  doit  à  l'amour  de  montrer  tout  ce  qu'elle  a 
d'excellent;  enfin,  jusqu'à  la  femme  de  chambre 
Honora  et  aux  deux  pédants  Twakum  et  Squarre, 
tous  les  personnages  sont  des  originaux  supé- 
rieurement tracés ,  que  vous  connaissez  comme 
si  vous  aviez  vécu  avec  eux ,  que  vous  retrouvez 
tous  les  jours  dans  le  monde  ,  et  que  l'auteur 
peint ,  non  par  l'abondance  des  paroles  ,  mais 
par  la  vérité  des  actions. 

Tom-Jones  est  le  livre  le  mieux  fait  de  l'Angle- 
terre. Avec  quel  art  le  fil  de  l'intrigue  principale 
passe  à  travers  les  événements  épisodiques ,  sans 
que  jamais  on  le  perde  de  vue  !  On  n'y  éprouve 
pas ,  il  est  vrai ,  le  grand  effet  de  quelques  situa- 
tions de  Clarisse  ;  mais  qui  ne  s'intéresse  pas  aux 
amours  de  Tom-Jones  et  de  Sophie?  qui  ne  dé- 
sire pas  leur  bonheur?  Comme  le  dénoûment 
est  bien  suspendu  et  bien  amené!  Et  quelle  heu- 
reuse variété  de  tons!  Quelle  foule  de  peintures 
comiques,  qui  amusent  le  lecteur  sans  le  refroi- 
dir, et  promènent  ses  yeux  sur  le  tableau  du 
monde  sans  lui  faire  oublier  les  personnages 
dont  la  destinée  doit  l'occuper! 

Personne  n'a  essayé  d'imiter  Fielding;  il  est 
resté,    comme    Molière,    seul    <lr    sa   classe.  Ri- 
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chardson  a  eu  parmi  nous  un  célèbre  imitateur , 
je  veux  dire  Fauteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  ro- 
man qui  a  beaucoup  de  traits  de  ressemblance 
avec  Clarisse.  Dans  l'un  et  l'autre  ouvrage  il  s'a- 
git d'un  père  qui  veut  forcer  les  inclinations  de 
sa  fille ,  et  la  porter  à  un  mariage  qu'elle  re- 
pousse. Le  père  de  Clarisse  projette,  après  avoir 
tout  tenté  en  vain ,  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa 
fille  pour  obtenir  un  consentement  que  la  vio- 
lence n'a  pu  arracher.  La  fuite  de  Clarisse  pré- 
vient l'exécution  de  ce  dessein  ;  mais  ce  que  Ri- 
chardson  n'a  mis  qu'en  projet,  M.  Rousseau  l'a 
mis  en  exécution ,  et  c'est  ainsi  que  le  baron  d'E- 
tange  détermine  Julie  à  épouser  Volmar.  Claire, 
l'amie  de  Julie,  a  paru  une  copie  de  miss  Howe, 
et  l'auteur  a  suivi  le  système  épistolaire  de  Ri- 
chardson,  en  donnant  à  ses  amants  tout  le  babil 
de  la  passion  qui  aime  le  plus  à  écrire  et  à  par- 
ler. Ce  sont  des  amants ,  et  non  des  académi- 
ciens ,  dit-il  dans  une  note,  croyant  justifier  par 
ce  seul  mot  les  incorrections  ,  les  longueurs  et 
les  inutilités;  mais  cette  apologie  n'est  qu'un  so- 
phisme qu'on  peut  renverser  aussi  d'un  seul 
mot.  Non ,  ce  ne  sont  pas  des  amants  qui  par- 
lent, c'est  M.  Rousseau  qui  les  fait  parler.  La 
meilleure  correspondance  amoureuse ,  si  on  l'im- 
primait,  serait  un  mauvais  livre;  car  il  dirait  la 
même  chose  à  toutes  les  pages  ,  et  ce  qui  est 
excellent  entre  deux  amants  ne  vaut  rien  pour 
le  lecteur.  Julie,  ainsi  que  Clarisse,  est  un  peu 
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prêcheuse ,   et  je   crois  que  toutes  deux  le  sont 
trop. 

Les  rapports  qu'on  a  remarqués  entre  ces 
deux  ouvrages  n'empêchent  pas  qu'en  d'autres 
parties  ils  ne  s'éloignent  l'un  de  l'autre  ,  autant 
que  le  génie  de  l'auteur  anglais  s'éloigne  de  celui 
du  genevois.  L'imagination  est  la  qualité  domi- 
nante dans  Richardson  ;  la  philosophie  et  l'esprit 
de  controverse  caractérisent  M.  Rousseau  ,  et  il 
a  porté  dans  l'une  et  dans  l'autre  la  plus  grande 
éloquence.  Aussi  les  objets  de  sa  dialectique  re- 
viennent-ils partout  sous  sa  plume;  et,  tout  au 
travers  des  amours  de  Julie  et  de  Saint -Preux, 
on  disserte  en  forme  sur  le  duel,  sur  le  suicide, 
sur  l'opéra;  et  le  pour  et  le  contre  est  oratoire- 
ment  discuté.  Plusieurs  même  de  ces  morceaux 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  ce  qui  porte  principalement  l'em- 
preinte du  talent  de  M.  Rousseau.  L'ouvrage, 
d'ailleurs ,  considéré  comme  roman  ,  a  paru  très- 
défectueux.  C'est  une  hardiesse,  sans  doute,  dont 
nul  romancier  ne  se  serait  avisé ,  de  rendre  les 
deux  amants  heureux  dès  le  commencement  de 
l'ouvrage  ;  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  que  le 
reste  se  ressent  de  cette  langueur  qui  succède  à 
la  vivacité  d'un  premier  intérêt  qu'on  a  perdu 
de  vue.  Le  mariage  de  Julie  avec  Volmar,  tandis 
qu'elle  aime  encore  Saint-Preux ,  est  une  chose 
très-extraordinaire  ,  et  répugne  aux  principes  de 
morale  que  Julie  a   suivis  jusque  -  là  ,   et  qui  dé- 
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fendent  de  tromper  personne.  D'ailleurs,  c'est 
aimer  bien  peu  un  homme  que  d'en  épouser  un 
autre,  et  Julie  dès  ce  moment  devient  moins 
intéressante.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
étrange,  c'est  la  conduite  de  Saint-Preux,  qui, 
après  avoir  couru  le  monde  pendant  deux  ans , 
revient  vivre  tranquillement  entre  sa  maîtresse 
et  l'homme  qui  l'a  épousée  ;  c'est  la  confiance  de 
Volmar,  qui  voit  sans  inquiétude  Saint -Preux 
auprès  de  Julie ,  et  qui  pourtant  a  entre  les 
mains  la  lettre  où  cette  même  Julie  proposait  à 
son  amant  un  rendez -vous  qui  exposait  la  vie 
de  tous  les  deux.  Je  vois  bien  dans  les  lettres  de 
Julie  ce  qui  pouvait  faire  trembler  Volmar,  mais 
je  n'y  vois  nullement  ce  qui  pouvait  le  rassurer. 
Enfin  l'auteur ,  ne  sachant  comment  sortir  de 
cette  situation  bizarre ,  termine  le  roman  par 
un  incident  fortuit ,  étranger  à  tous  les  intérêts 
dont  on  a  été  occupé  jusque-là  ,  et  Julie  meurt 
uniquement  pour  tirer  M.  Rousseau  d'embarras. 
Malgré  tous  ces  défauts,  ce  roman  eut  un  très- 
grand  succès  dans  sa  nouveauté;  et  quoiqu'il  ait 
été  apprécié  depuis ,  il  restera  toujours  comme 
un  livre  d'un  ordre  très-distingué ,  puisqu'il  offre 
assez  de  beautés  pour  faire  pardonner  de  grands 
défauts.  Il  y  a  de  la  passion  et  de  l'éloquence  ;  et 
si  les  personnages  choquent  souvent  par  leur 
conduite ,  ils  rappellent  et  attachent  par  la  vérité 
de  leurs  discours  et  par  cette  chaleur  qui  anime 
le  style  de  l'auteur.  La  lettre  écrite  de  Meillerie;  la 
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promenade  sur  le  lac  ;  les  monuments  des  amours 
de  Saint-Preux,  épars  dans  les  Alpes,  et  parlant 
à  son  imagination  ;  le  moment  où  il  voit  Julie 
malade  de  la  petite  vérole  :  tous  ces  morceaux 
fortement  tracés ,  joints  à  ceux  qui  sont  pleins 
d'une  philosophie  énergique  et  persuasive,  sont 
des  beautés  de  grand  écrivain,  qui  couvrent  les 
fautes  du  romancier.  Il  y  a  d'ailleurs  un  puissant 
attrait  pour  les  femmes  et  pour  la  jeunesse  :  c'est 
que  les  faiblesses  ont  dans  ce  roman  le  langage 
et  les  honneurs  de  la  vertu;  et  s'il  a  été  donné  à 
M.  Rousseau  (  ce  qui  n'appartient  qu'aux  hommes 
éloquents  )  d'exalter  les  têtes  et  d'exciter  l'en- 
thousiasme ,  c'est  surtout  dans  ce  livre,  le  plus 
séduisant  et  le  plus  dangereux  de  tous  pour  les 
jeunes  personnes. 

Il  ne  faut  pas  regarder  Emile  comme  un  ro- 
man ;  mais  la  forme  romanesque  que  l'auteur  a 
donnée  à  un  ouvrage  dont  l'objet  est  si  sérieux 
n'a  point  nui  à  son  utilité  et  à  son  mérite  ,  et  y 
a  même  ajouté  beaucoup.  Emile  et  Sophie  don- 
nent de  l'intérêt  et  du  charme  aux  leçons  de 
leur  instituteur.  Ce  n'est  pas  que  son  système 
total  d'éducation  soit  admissible  ;  c'est  un  excès 
en  théorie  et  en  pratique,  comme  presque  tou- 
tes les  idées  générales  du  même  écrivain  sont  des 
excès  en  spéculation.  Mais  il  y  joint  une  foule 
de  vérités  particulières  et  d'idées  lumineuses  qui 
n'ont  pas  été  perdues  pour  notre  siècle.  S'il  a 
emprunté  les  idées  de  Locke  sur  l'enfance,  fora- 
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teur  genevois  a  persuadé  ce  que  le  philosophe 
anglais  n'avait  fait  qu'indiquer.  Enfin,  il  a  ob- 
tenu un  des  succès  les  plus  flatteurs  pour  tout 
homme  qui  prétend  à  la  gloire  de  faire  le  bien  : 
il  a  opéré  une  révolution  dans  une  partie  très- 
importante  des  mœurs  publiques,  l'éducation. 
On  ne  peut  nier  que  depuis  un  certain  nombre 
d'années  il  ne  se  soit  fait  un  changement  très- 
sensible  dans  la  manière  dont  on  élève  l'enfance. 
Si  ce  premier  âge  de  l'homme,  si  intéressant  et 
si  aimable  ,  jouit  aujourd'hui  en  tout  sens  de 
cette  douce  liberté  qui  lui  permet  de  développer 
tout  ce  qu'il  a  de  naïveté ,  de  gaieté  et  de  grâce  ; 
s'il  n'est  plus  intimide  et  contraint  sous  les  gè- 
nes et  les  entraves  de  toute  espèce ,  c'est  à  l'au- 
teur d'Emile  qu'on  en  a  l'obligation.  Ainsi  les 
générations  naissantes  lui  devront  le  bonheur 
de  leurs  premières  années  ;  et  si  l'exemple  d'une 
statue  élevée  au  plus  grand  homme  de  notre 
siècle  amenait  parmi  nous  l'usage  d'honorer,  par 
de  semblables  monuments ,  tous  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  en  quelque  genre  que  ce  soit ,  j'ai- 
merais à  me  représenter  un  groupe  dans  lequel 
la  statue  de  l'illustre  Genevois  serait  couronnée 
par  les  mains  d'un  enfant  que  sa  mère  soulève- 
rait jusqu'à  lui,  tandis  qu'il  sourirait  à  une  autre 
femme  qui  allaiterait  le  sien;  et  peut-être  l'en- 
tourerais-je  encore  d'un  chœur  d'enfants  qui  s'a- 
museraient à  tous  les  jeux  de  leur  âge. 

Un  homme  qui  s'est  ouvert  des  sentiers  non- 


^84  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

veaux  dans  toutes  les  carrières  où  il  est  entré 
après  d'autres ,  un  écrivain  qui  a  donné  à  ses  com- 
positions en  tout  genre  l'empreinte  d'un  esprit 
original ,  Voltaire ,  a  voulu  faire  des  romans,  et  il 
fallait  bien  que  les  siens  ne  ressemblassent  pas  à 
ceux  qu'on  avait  faits.  Ce  n'est  pas  que,  dans 
Zadigy  il  n'ait  emprunté  d'ouvrages  connus  le 
fond  de  plusieurs  chapitres;  de  l'Arioste,  par 
exemple,  celui  de  l'homme  aux  armes  vertes; 
des  Mille  et  un  Jours ,  celui  de  l'ermite  ,  etc.;  que 
dans  Micromtgas ,  il  n'ait  imité  une  idée  de  Gul- 
liver; que,  dans  l'Ingénu,  la  principale  situation 
ne  soit  prise  de  la  Baronne  de  Luz,  roman  de 
Duclos  :  mais  l'ensemble  et  la  manière  lui  appar- 
tiennent, et  il  a  mis  partout  le  cachet  de  son 
génie.  Ce  qui  caractérise  Zadig ,  Candide,  Mem- 
non,  Babouc,  Scarmentado ,  V Ingénu,  c'est  un 
fond  de  philosophie  semée  partout  dans  un 
style  rapide,  ingénieux  et  piquant,  rendue  plus 
sensible  par  des  contrastes  saillants  et  des  rap- 
prochements inattendus,  qui  frappent  l'imagi- 
nation et  qui  semblent  à  la  fois  le  secret  et  le  jeu 
de  son  génie.  Nul  n'a  mieux  connu  l'art  de  tourner 
la  raison  en  plaisanterie.  Il  converse  avec  ses 
lecteurs ,  et  leur  fait  accroire  qu'ils  ont  tout  l'es- 
prit qu'il  leur  donne,  tant  les  idées  qu'il  jette  en 
foule  se  présentent  sous  un  jour  clair  et  sous  un 
aspect  agréable!  Il  a  quelquefois,  dans  les  petites 
choses ,  le  ton  sérieusement  ironique ,  et  la  sorte 
de  persiflage  que  l'on   aime  dans  Hamilton,  au- 


COURS    DE    LITTERATURE.  1©5 

teur  qui  lui  ressemble  dans  son  genre,  comme  une 
conversation  spirituelle  ressemble  à  un  bon  livre. 

Sur  une  édition  posthume  des  Confessions  du  Comte 
de***,  roman  de  M.  Duclos. 

Nous  saisirons  cette  occasion  de  résumer  en 
peu  de  mots  les  productions  d'un  académicien 
remarquable  par  son  esprit  et  par  son  caractère, 
et  qui  a  laissé  différents  morceaux  justement  es- 
timés. 

Peu  d'hommes  sont  nés  avec  autant  d'esprit, 
non-seulement  de  celui  qu'on  met  dans  un  livre , 
mais  de  celui  dont  on  se  fait  honneur  dans  la 
société.  Ce  rapport  de  la  conversation  avec  les 
écrits  ,  que  l'on  a  remarqué  dans  plusieurs  écri- 
vains célèbres ,  a  peut-être  été  plus  frappant  dans 
M.  Duclos  que  dans  tout  autre.  Son  entretien 
ressemblait  à  son  style  :  une  précision  tranchante, 
des  saillies  vives  et  brusques,  une  tournure  de 
phrase  piquante  et  originale ,  et  ce  qu'on  appelle 
du  trait  ;.\oi\k  ce  qui  lui  donnait,  dans  ses  écrits 
et  dans  le  monde,  une  physionomie  particulière. 

Porté  de  bonne  heure  dans  la  meilleure  com- 
pagnie ,  en  même  temps  qu'il  en  goûtait  les 
agréments  en  homme  d'esprit ,  il  l'observait  en 
homme  de  talent.  Celui  de  dessiner  des  carac- 
tères était  alors  fort  à  la  mode ,  surtout  dans  la 
société  de  madame  de  T***  et  de  M.  le  comte  de 
F***.  La  manière  d'écrire  de  M.  Duclos  se  prêtait 
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merveilleusement  à  ce  genre;  aussi  les  Confessions 
du  comte  de  ***  ne  sont-elles  qu'une  galerie  de 
portraits  tous  supérieurement  tracés.  Ce  mérite 
qui  est  à  peu  près  le  seul  des  Confessions,  suffit 
alors  pour  leur  procurer  un  grand  succès  ;  d'au- 
tant plus,  que  quiconque  trace  des  caractères  est 
sur  qu'on  y  mettra  des  noms,  et  que  la  malignité 
ajoute  à  la  vogue.  Aujourd'hui' ce  roman,   de- 
meuré comme  un  ouvrage  ingénieux  et  agréable, 
n'est  pas  mis  au  rang  des  premières  productions 
de  ce  genre ,  parce  qu'après  tout  ce  n'est  qu'un 
récit  d'intrigues   qui    n'ont    entre   elles    aucune 
liaison,  et  qu'il  manque  d'imagination  et  d'intérêt. 
Cette  suite  de  portraits  fut  pourtant  regardée 
comme  une  singularité  heureuse.  La  baronne  de 
Luz   en  avait  offert  une  autre,  une  femme  qui 
succombe  toujours  et  qui  n'a  jamais  tort.  Il  sem- 
blait que  celle-là  dût  faire  encore  plus  de  fortune; 
mais  on  n'y  vit  que  des  aventures  un. peu  forcées. 
Le  livre  ne  parut  qu'un  jeu  d'esprit ,  une  espèce 
de  gageure;  et  l'auteur  avait  oublié  que  les  fai- 
blesses  doivent  être  non-seulement  excusables, 
mais  intéressantes. 

Acajou  n'était  encore  qu'une  gageure.  Il  s'a- 
gissait de  remplir  les  sujets  de  quelques  estampes 
bizarres  dont  on  ignorait  le  dessein.  M.  Duclos 
en  vint  à  bout;  car  de  quoi  ne  vient-on  pas  à  bout 
avec  lu  féerie?  Au  reste,  cette  petite  brochure  a 
fourni  au  théâtre  italien  l'opéra  comique  (Y Aca- 
jou ,  que  l'on  voit  encore  avec  plaisir. 
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On  engagea  M.  Duclos  à  écrire  l'histoire-:  il 
composa  celle  de  Louis  XI  ;  mais  un  bon  peintre 
de  portrait  souvent  n'est  pas  •  propre  à  faire  un 
tableau.  M.  Duclos  n'avait  dans  le1  style  ni  no- 
blesse ni  éloquence.  La  vie  de  Louis  XI  est  écrite 
avec  une  sécheresse  rebutante.  On  vit  que  cette 
main  qui  avait  tracé  quelques  figures  de  roman 
et  quelques  grotesques  n'était  pas  faite  pour 
manier  les  pinceaux  de  l'histoire. 

Il  était  encore  moins  fait  pour  ceux  de  la  poé- 
sie ,  et  nous  ne  parlerons  point  de  son  opéra  des 
Caractères  de  la  Folie,  qu'il  vit  pourtant  re- 
prendre dans  ses  dernières  années,  et  qu'il  avait 
fait  apparemment  pour  montrer  qu'un  homme 
d'esprit  peut  faire  de  tout.  On  sait  qu'il  n'aimait 
pas  les  vers;  que  Fontenelle,  Marivaux  et  lui, 
étaient  à  la  tète  d'une  secte  qui  avait  conspiré 
contre  la  poésie,  sous  prétexte  que  les  vers  n'é- 
taient bons  qu'à  gâter  la  pensée.  Cette  remarque 
est  parfaitement  vraie  pour  les  mauvais  vers; 
mais  le  contraire  est  précisément  l'éloge  des  bons , 
qui  non-seulement  ne  gâtent  point  la  pensée, 
mais  l'embellissent  et  la  fortifient.  Quand  ils  vou- 
laient louer  des  vers,  ils  disaient  :  Cela  est  beau 
comme  de  la  prose.  Ce  propos,  comme  tant 
d'autres,  est  ridicule  d'un  côté,  et  vrai  de  l'autre. 
Des  vers  bien  faits  ont  toute  l'exactitude  et  toute 
la  justesse  de  la  prose,  en  y  joignant  l'expression 
et  l'harmonie  poétique. 

L'ouvrage  qui   a   fait  le   plus  d'honneur   à  la 
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mémoire  de  M.  Duclos,  c'est  sans  doute  celui 
qu'on  a  imprimé  tant  de  fois,  les  Considérations 
sur  les  Mœurs  :  le  monde  y  est  vu  d'un  coup 
d'ceil  rapide  et  perçant.  Il  est  rare  qu'on  ait  ras- 
semblé un  plus  grand  nombre  d'idées  justes  et 
fines  dans  des  cadres  plus  ingénieux.  Ce  livre, 
semé  de  leçons  utiles  et  de  mots  saillants,  peut 
être  regardé  comme  le  supplément  de  l'expé- 
rience ,  s'il  peut  y  en  avoir  un. 

Le  hasard  a  fait  faire  une  observation  dont  qui 
que  ce  soit  peut-être  ne  se  serait  jamais  douté; 
c'est  que ,  dans  ce  livre  qui  traite  des  mœurs ,  le 
mot  de  femme  n'est  pas  même  prononcé  :  on  le 
dit  à  l'auteur,  qui  en  fut  surpris;  mais  dans  les 
Mémoires  pour  servir  à  V Histoire  du  dix-huitième 
siècle,  qui  sont,  en  quelque  façon,  la  seconde 
partie  de  ses  Considérations ,  il  a  bien  dédom- 
magé les  femmes;  elles  sont  l'objet  continuel  du 
livre.  L'auteur  crut  apparemment  que  cette  moitié 
du  genre  humain ,  qui  peut-être  vaut  mieux  que 
l'autre  ,  méritait  qu'il  en  traitât  à  part. 

On  a  reproché  à  M.  Duclos  une  certaine  du- 
reté extérieure  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  bonté 
de  son  caractère.  Il  faisait  profession  d'une  fran- 
chise brusque  qui  ne  déplaisait  point ,  et  dont 
il  conservait  le  ton  même  dans  les  politesses  et 
les  louanges,  qui  n'y  perdaient  pas.  Il  était  d'une 
droiture  inflexible,  incapable  de  sacrifier,  son 
opinion  ni  sa  liberté  à  aucun  intérêt  ni  à  aucune 
politique.  Personne  n'a  soutenu  plus  noblement, 
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dans  tontes  les  occasions ,  la  dignité  de  l'homme 
de  lettres  et  de  l'académicien  :  il  était  générale- 
ment estimé  de  ses  confrères,  même  de  ceux  qui 
ne  l'aimaient  pas.  La  fortune  qu'il  a  laissée  et 
les  lacunes  qui  s'y  rencontrent  (i)  prouvent  qu'il 
savait  amasser  et  répandre. 

La  place  d'historiographe  ne  fut  pas  pour  lui 
un  titre  oiseux.  Il  a  écrit  l'histoire  du  dérider 
règne  (2) ,  remise ,  après  sa  mort ,  dans  les  dépôts 
du  ministère.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
quelques  morceaux  de  la  préface ,  qui  annonçaient 
le  courage  de  la  vérité. 

Cet  homme,  que  le  succès  de  quelques-uns  de 
ses  ouvrages  et  le  crédit  de  ses  sociétés  avaient 
fait  regarder  un  moment  comme  le  plus  bel  es- 
prit de  France,  vit  depuis  sa  réputation  bien  sur- 
passée par  celle  de  quelques  écrivains  qui  lui 
étaient  en  effet  fort  supérieurs;  mais  il  a  eu  un 
avantage  assez  rare,  celui  de  garder  beaucoup 
de  considération  en  perdant  beaucoup  de  re- 
nommée :  c'est  que ,  quoiqu'il  ait  été  mis  au-des- 
sus de  ce  qu'il  valait ,  il  y  avait  un  mérite  réel  et 
dans  sa  personne  et  dans  ses  ouvrages,  et  qu'il 
échappa  à  la  faiblesse  trop   commune  de  passer 

(1)  On  a  trouvé  dans  ses  papiers  un  compte  exact  de  ses 
revenus  et  de  sa  dépense  annuelle.  Dans  ce  calcul,  on  trouva 
un  déficit  de  sommes  considérables,  qui  n'ont  pu  être  em- 
ployées qu'en  bonnes  actions. 

(2)  Le  règne  de  Louis  XV. 
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dans  le  parti  de  l'envie  quand  on  voit  la  gloire 
s'éloigner. 

On  a  retenu  plusieurs  de  ses  bons  mots,  entre 
autres ,  ce  qu'il  disait  des  hommes  puissants ,  qui 
n'aiment  pas  les  gens  de  lettres.  Ils  nous  crai- 
gnent, disait-il,  comme  les  voleurs  craignent  les 
réverbères. 


Sur  une  traduction  libre  ^'Amadis  de  Gaule ,  par 
M.  le  Comte  de  Tressai*. 


Un  peu  de  vérité  fait  l'erreur  du  vulgaire, 

a  dit  Voltaire  dans  la  tragédie  des  Triumvirs. 
Toute  fiction  est  fondée  sur  des  réalités.  Ces  ro- 
mans de  chevalerie,  qui  semblent  n'être  qu'un 
jeu  de  l'imagination  en  délire,  n'ont  fait  que 
charger  la  peinture  de  mœurs  originairement 
très-véritables.  Ces  châteaux  enchantés  ,  défendus 
par  des  géants ,  où  gémissaient  des  beautés  cap- 
tives, où  des  chevaliers  languissaient  dans  les 
ténèbres  des  cachots ,  n'existaient  pas  seulement 
dans  la  tête  des  romanciers.  Il  n'y  avait  de  leur 
invention  que  les  enchantements  et  les  géants; 
mais  d'ailleurs,  dans  ce  chaos  de  l'anarchie  féo- 
dale ,  les  forteresses  étaient  en  effet  le  repaire  du 
brigandage  ;  et  tout  noble  qui  avait  pu  bâtir  sur 
un  rocher,  ou  s'entourer  de  fossés,  était  impu- 
nément oppresseur  et  ravisseur.  L'avantage  de  la 
taille,  Ja  force  du  corps,  l'armure  de  fer,  les  tours 
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à  créneaux,  ne  servaient  que  trop  souvent  à 
écraser  le  faible ,  à  dépouiller  le  pauvre ,  à  violer  l'in- 
nocence. Celui  qui ,  avec  les  mêmes  moyens  de  puis- 
sance, ne  s'en  servait  que  pour  défendre  la  faiblesse 
et  repousser  l'injustice,  était  un  digne  chevalier, 
et  ses  premiers  serments  étaient  toujours  faits  au 
sexe  le  plus  exposé  à  l'insulte.  Voilà  l'origine  de 
la  chevalerie,  qui  était  la  police  des  temps  bar- 
bares; voilà  l'explication  de  ces  fables,  dont  le 
fond  semble  toujours  le  même ,  et  offre  toujours 
des  combats  et  du  merveilleux.  Les  combats  te- 
naient lieu  de  lois  et  de  justice;  le  merveilleux 
prenait  sa  source  dans  l'ignorance  et  les  erreurs 
de  ces  siècles  grossiers.  Les  romanciers  voyaient 
partout  des  enchanteurs,  parce  que  les  juges 
voyaient  partout  des  sorciers;  et  la  même  contra- 
diction qui  déshonorait  les  tribunaux  se  retrou- 
vait dans  ces  productions  informes;  car  il  n'est 
pas  plus  absurde  de  voir  des  enchanteurs  tués 
par  des  chevaliers  que  de  voir  des  sorciers  tou- 
jours brûlés  par  le  bourreau. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'approfondir  ces  rap- 
ports nécessaires  entre  l'imagination  des  écri- 
vains et  les  mœurs  de  leur  siècle;  c'est  un  examen 
qu'il  suffit  d'indiquer  aux  hommes  qui  réfléchis- 
sent. Dans  cette  foule  de  romans  de  chevalerie 
dont  l'Europe  a  été  long-temps  inondée,  les 
Amadis  ont  toujours  tenu  le  premier  rang.  On 
sait  quel  parti  en  a  tiré  Quinault ,  qui  a  bâti  l'é- 
difice de   notre  théâtre  lyrique   sur  les   fictions 

*9- 
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anciennes  et  modernes.  La  première  traduction 
des  Amadis,  de  l'espagnol  en  français ,  parut  en 
i54i  ,  sous  le  règne  de  François  Ier.  D'Herberai 
en  est  Fauteur.  Le  style  en  est  grossier  et  licen- 
cieux. L'ouvrage  est  en  quatre  volumes  in-folio. 
Mademoiselle  de  Lubert  en  donna  de  nos  jours  un 
extrait  épuré  en  huit  volumes  in-11.  M.  le  comte 
de  Tressan  a  entrepris  d'en  faire  une  traduction 
absolument  nouvelle,  encore  plus  courte  de  la 
moitié ,  et  réduite  aux  seules  aventures  <¥  Amadis 
de  Gaule  et  de  son  fils  Esplandian,  celles  à'A- 
madis  de  Grèce  ayant  paru  moins  intéressantes 
et  moins  agréables  dans  le  premier  abrégé  qu'on 
en  a  donné  de  nos  jours. 

Il  faut  lire ,  dans  la  préface  du  traducteur ,  les 
raisons  très-plausibles  que  lui  fournissent  ses  re- 
cherches savantes  et  ingénieuses,  pour  prouver 
que  les  Amadis,  quoique  traduits  par  d'Herberai 
sur  des  manuscrits  castillans,  et  attribués  à  Yasco 
de  Lobeira,  Portugais,  ont  été  originairement 
empruntés,  par  les  écrivains  espagnols,  d'ou- 
vrages français  du  douzième  siècle,  écrits  en 
langue  romance,  qui,  selon  lui,  est  précisément 
l'idiome  picard,  tel  qu'il  se  parle  aujourd'hui.  Il 
atteste  tous  ceux  qui  connaissent  le  langage  de 
cette  province  que  c'est  à  peu  près  le  même  dans 
lequel  a  écrit  le  sire  de  Joinville,  à  qui  nous 
devons  les  Mémoires  du  règne  de  saint  Louis. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  faite  pour 
être  discutée  par  les  érudits,  du  moins   ce  n'en 
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sera  pas  une  parmi  les  gens  de  goût  que  le  mé- 
rite de  cette  nouvelle  version  de  XAmadis.  L'ou- 
vrage est  plein  d'esprit  et  d'agrément.  La  narra- 
tion est  facile  et  gaie  :  tout  y  respire  cette  galan- 
terie aimable  qui  n'est  mêlée  d'aucune  fadeur, 
et  cette  décence  d'expression  qui  donne  une  grâce 
nouvelle  aux  images  de  la  volupté.  On  sent  qu'un 
ouvrage  de  ce  genre  ne  comporte  ni  citation  ni 
analyse.  Il  faut  absolument  suivre  le  fil  des  aven- 
tures, et  se  laisser  entraîner  au  charme  de  la  dic- 
tion pour  en  avoir  une  idée.  En  exceptant  un 
petit  nombre  d'esprits  austères  qui  n'ont  jamais 
goûté  ce  genre  de  composition ,  tout  lecteur , 
après  s'être  amusé  d'Amadis,  répétera  ces  vers 
de  Voltaire;  car  il  faut  bien  finir,  comme  on  a 
commencé,  par  citer  celui  qui  a  tout  dit  : 

O  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables, 

Des  bons  démons ,  des  esprits  familiers , 

Des  farfadets  aux  mortels  secourables  \ 

On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 

Dans  son  château,  près  d'un  large  foyer  :*  % 

Le  père  et  l'oncle ,  et  la  mère  et  la  fille , 

Et  les  voisins  et  toute  la  famille , 

Ouvraient  l'oreille  à  monsieur  l'aumonier , 

Qui  leur  faisait  des  contes  de  sorcier  ; 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées  : 

Sous  la  raison ,  les  grâces  étouffées 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité. 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 

On  court ,  hélas  î  après  la  vérité. 

Ah!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 
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Sur  les  Incas  de  M.  Mârmontel. 

Quand  l'illustre  Fénélon  donna  son  Tèlèma- 
que,  l'ouvrage  du  dernier  siècle  où  la  prose  fran- 
çaise eut  le  plus  de  douceur  et  de  charme,  il  ne 
l'appela  ni  poème  ni  roman  :  il  laissa  à  son  lec- 
teur le  soin  d'intituler  son  livre ,  prenant  sur  lui 
le  soin  de  le  faire  bon  ;  et  la  postérité  l'a  nommé 
un  ouvrage  charmant. 

Cet  exemple  peut  suffire  pour  justifier  M.  Mâr- 
montel ,  qui  dit  lui-même  dans  sa  préface  : 

«  Quant  à  la  forme  de  cet  ouvrage,  considéré 
«  comme  production  littéraire,  je  ne  sais,  je  l'a- 
ce voue ,  comment  le  définir.  Il  y  a  trop  de  vérité 
«  pour  un  roman ,  et  pas  assez  pour  une  histoire. 
«  Je  n'ai  certainement  pas  eu  la  prétention  de 
«  faire  un  poème.  Dans  mon  plan,  l'action  prin- 
«  cipale  n'occupe  que  très-peu  d'espace  :  tout  s'y 
«  rapporte ,  mais  de  loin.  C'est  donc  moins  le  tissu 
«  d'une  fable  que  le  fil  d'un  simple  récit ,  dont  le 
«  fond  est  historique,  et  auquel  j'ai  entremêlé 
«  quelques  fictions  compatibles  avec  la  vérité  des 
«  faits.  » 

On  peut  donc  regarder  les  lncas  comme  une 
espèce  de  roman  poétique ,  qui  a  l'histoire  pour 
fondement ,  et  la  morale  pour  but.  Ce  serait  une 
vaine  chicane  de  lui  demander  précisément  ce 
qu'il  a  voulu  faire  ;  et  il  lui  suffirait  de  répondre  : 
J'ai  voulu  instruire  et  intéresser.  INous  ajouterons 
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qu'on  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  riche  et 
plus  propre  à  remplir  ces  deux  objets. 

Mais  peut-être  pourrait -on  faire  à  l'auteur  un 
reproche  fondé ,  non  pas  sur  la  nature  de  son  ou- 
vrage ,  mais  sur  le  plan.  Il  semble  que  la  marche 
n'en  est  pas  assez  déterminée,  ni  la  disposition 
assez  nette.  Le  lecteur  demande  d'abord  qu'on 
attache  son  attention  à  un  objet  qu'on  lui  indi- 
que ,  à  un  but  vers  lequel  il  doit  tourner  ses  re- 
gards :  de  là  naît  cette  unité  d'intérêt  si  précieuse 
et  si  nécessaire  dans  tous  les  ouvrages  où  l'imagi- 
nation entre  pour  quelque  chose.  M.  Marmontel 
paraît  avoir  négligé  cette  règle  dans  les  Incas  : 
l'action  principale  ne  s'y  annonce  pas  assez  tôt, 
et  les  parties  épisodiques  n'y  sont  pas  liées  par  un 
nœud  assez  marqué.  Il  commence  par  une  des- 
cription des  mœurs  et  de  la  religion  des  Péru- 
viens, qui  occupe  les  quatre  premiers  chapitres, 
jusqu'à  l'arrivée  de  la  famille  de  Montézuma,  qui 
apprend  à  l'inca  du  Pérou,  Ataliba,  l'effrayante 
révolution  qui  a  renversé  le  trône  du  Mexique 
sous  les  coups  des  Espagnols ,  les  victoires  et  les 
cruautés  de  Cortez,  et  la  mort  de  Montézuma, 
frappé  de  la  main  de  ses  sujets.  C'est  sans  doute 
une  idée  heureuse,  que  ce  récit  épisodique  qui 
réunit  sous  les  yeux  du  lecteur  les  plus  grandes 
époques  de  l'invasion  du  Nouveau-Monde ,  et  les 
plus  grands  attentats  des  conquérants  européens. 
Il  fallait  que,  dans  le  tableau  du  fanatisme,  les 
désastres  du  Mexique  fussent  tracés  avec  ceux  des 
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incas  du  Pérou,  et  cette  réunion  devait  entrer 
dans  le  plan  de  l'auteur.  Mais  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  tableau  auraient  dû  paraître  plus 
tôt  sur  la  scène.  Les  objets  rassemblés  dans  les 
quatre  premiers  chapitres  auraient  pu  être  dis- 
persés dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  retardent 
l'intérêt,  qui  ne  saurait  trop  tôt  commencer. 

On  croit  bien  que  le  vertueux  Las  Casas,  qui 
mérita  le  titre  de  protecteur  de  V  Amérique ,  est 
un  des  personnages  les  plus  intéressants  du  livre 
des  Incas.  Le  langage  qu'il  tient  dans  le  conseil 
des  Espagnols  avant  l'expédition  de  Pizarre  est 
digne  du  caractère  que  l'histoire  lui  attribue.  Il 
combat  surtout  ce  droit  prétendu  de  faire  des 
esclaves,  droit  que  s'arrogeaient  les  conquérants 
sur  la  donation  du  pontife  de  Rome. 

«  Et  de  quel  titre  s'autorise  la  fureur  d'op- 
«  primer?  Conquérants  pour  la  foi!  La  foi  ne  nous 
«  demande  que  des  cœurs  librement  soumis.  Qu'a- 
ce t-elle  de  commun  avec  notre  avarice ,  nos  rapi- 
«  nés ,  nos  brigandages?  Le  Dieu  que  nous  ser- 
«  vons  est -il  affamé  d'or?  Un  pontife  a  partagé 
«  Ulndel  Mais  l'Inde  est -elle  à  lui?  mais  avait- il 
«  lui-même  le  droit  qu'on  s'arroge  en  son  nom  ? 
«  Il  a  pu  confier  ce  monde  à  qui  prendrait  soin 
«  de  l'instruire,  mais  non  pas  le  livrer  en  proie 
«  à  qui  voudrait  le  ravager.  Le  titre  de  sa  con- 
«  cession  est  fait  pour  un  peuple  d'apôtres ,  non 
«  pour  un  peuple  de  brigands.  » 

Telle  est  la  morale  développée  dans  tout  l'on- 
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vrage,  dont  l'effet  principal  est  de  combattre  le 
plus  grand  et  le  plus  dangereux  ennemi  de  l'hu- 
manité, le  fanatisme.  On  ne  peut  le  combattre 
mieux  qu'en  racontant  ses  forfaits,  et  les  plus 
horribles  qu'il  ait  commis  ont  eu  pour  théâtre 
les  deux  Indes.  L'abus  de  la  force ,  l'avarice ,  la  fa- 
cilité d'opprimer,  l'ivresse  féroce  du  carnage,  la 
nécessité  même  de  s'y  défendre,  et  de  soutenir  des 
injustices  par  des  cruautés ,  ont  pu  sans  doute 
produire  une  partie  des  horreurs  qui  ont  souillé 
la  conquête  du  Nouveau -Monde.  Mais  il  n'est 
que  trop  prouvé  que  le  fanatisme  les  a  portées 
à  un  excès  qu'il  ne  faut  attribuer  qu'à  lui;  il  n'est 
que  trop  vrai  que ,  du  moment  où  les  malheu- 
reux Américains  refusaient  le  baptême ,  on  se 
croyait  tout  permis  contre  eux;  et  quand  on  les 
pendait  au  nombre  de  douze,  en  l'honneur  des 
douze  Apôtres,  il  est  clair  que,  par  un  mélange 
profane  et  fanatique ,  on  faisait  entrer  la  religion 
même  dans  des  abominations  qu'elle  déteste. 
Voilà  ce  que  l'auteur  des  Incas  a  cru  devoir  re- 
mettre sous  les  yeux  de  toutes  les  nations,  per- 
suadé que ,  pour  empêcher  le  fanatisme  de  re- 
nouveler ses  fureurs ,  il  faut  rappeler  ses  atten- 
tats. C'est  le  dessein  qu'il  explique  dans  l'épître 
dédicatoire  ,  qu'on  peut  regarder  comme  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre.  Elle  est  adressée  à  un  mo- 
narque qui,  digne  du  grand  nom  de  Gustave,  a 
mérité  l'amour  de  ses  sujets  et  les  hommages  des 
étrangers. 


■2^8  COURS    DE    LITTÉllATUIlE. 

«  La  moitié  du  globe  opprimée,  dévastée  par 
«  le  fanatisme,  dit  l'académicien  philosophe  à 
*  cet  illustre  souverain  ,  est  le  tableau  que  je 
<c  présente  aux  yeux  de  Votre  Majesté.  Je  rouvre 
«  la  plus  grande  plaie  qu'ait  jamais  faite  au  genre 
«  humain  le  glaive  des  persécuteurs.  Je  dénonce 
«  à  la  religion  le  plus  grand  crime  que  le  faux 
«  zèle  ait  jamais  commis  en  son  nom...  Les  atten- 
«  tats  du  fanatisme  ne  sont  pas  du  nombre  de 
«  ceux  qu'il  faut  déférer  à  la  rigueur  des  lois,  car 
«  les  lois  ne  sont  plus  quand  le  fanatisme  do- 
te mine.  Tous  les  autres  crimes  ont  à  redouter  ou 
«  le  châtiment  ou  l'opprobre.  Les  siens  portent 
«  un  caractère  qui  en  impose  à  l'autorité ,  à  la 
«  force ,  à  l'opinion  ;  un  saint  respect  les  garantit 
«  trop  souvent  de  la  peine ,  et  toujours  de  la 
«  honte.  Leur  atrocité  même  inspire  une  reli- 
«  gieuse  terreur;  et  si  quelquefois  ils  sont  punis, 
«  ils  n'en  sont  que  plus  révérés.  Le  fanatisme  se 
«  regarde  comme  l'ange  exterminateur  chargé 
«  des  vengeances  du  ciel;  il  ne  reconnaît  ni  frein 
«  ni  loi,  ni  juge  sur  la  terre.  Au  trône  il  oppose 
«  l'autel  ;  aux  rois  il  parle  au  nom  d'un  Dieu  ;  aux 
«  cris  de  la  nature  et  de  l'humanité  il  répond  par 
«  des  anathêmes.  Alors  tout  se  tait  devant  lui; 
«  l'horreur  qu'il  inspire  est  muette.  Tyran  des 
«  âmes  et  des  esprits,  il  y  étouffe  le  sentiment  et 
«  la  lumière  naturelle;  il  en  chasse  la  honte,  la 
«pitié,  les  remords;  plus  d'opprobre,  plus  de 
«  supplice  capable  de   l'intimider.  Tout  est  pour 
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«  lui  gloire  et  triomphe.  Que  lui  opposer  même 
«  du  haut  du  trône ,  qu'il  regarde  du  haut  des 
«  cieux?  Peuples  et  rois,  tout  se  confond  devant 
«  celui  qui  ne  distingue  parmi  les  hommes  que 
«  ses  esclaves  et  ses  victimes.  C'est  surtout  aux 
«  rois  qu'il  s'adresse ,  soit  pour  en  faire  ses  mi- 
«  nistres,  soit  pour  en  faire  des  exemples  plus 
«  éclatants  de  ses  fureurs  ;  car  ils  ne  sont  sacrés 
«  pour  lui  qu'autant  qu'il  est  sacré  pour  eux  : 
«  aussi  les  a-t-on  vus  cent  fois  le  servir  en  le  dé- 
«  testant,  et,  de  peur  d'attirer  sa  rage  sur  eux- 
«  mêmes ,  lui  laisser  dévorer  sa  proie ,  et  lui  livrer 
«  des  millions  d'hommes  pour  l'assouvir  et  l'a- 
ce paiser.  » 

Ce  portrait  sublime  peut  donner  au  lecteur 
une  idée  des  beautés  supérieures  répandues  dans 
les  Incas,  et  que  les  limites  étroites  où  nous 
sommes  renfermés  ne  nous  permettent  pas  même 
d'analyser.  En  général ,  la  peinture  de  ces  événe- 
ments extraordinaires  qui  firent  tomber  devant 
une  poignée  d'Espagnols  les  empires  du  Mexique 
et  du  Pérou  est  tracée  avec  énergie,  avec  no- 
blesse, avec  intérêt.  La  description  de  l'île  Chris- 
tine dans  la  mer  du  Sud,  description  dans  la- 
quelle l'imagination  de  l'auteur  s'est  rencontrée 
avec  les  véritables  mœurs  de  l'île  de  Taïti,  dé- 
crites par  M.  de  Bougain ville,  est  un  des  épisodes 
les  plus  agréables  du  livre.  Tous  ceux  que  l'au- 
teur a  tirés  de  l'histoire ,  ou  qu'il  a  inventés , 
servent  à  mettre  dans  un  plus  grand  jour  la  bonté 


3oO  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

des  peuples  du  Nouveau-Monde  et  la  férocité  de 
leurs  oppresseurs.  On  reprochera  à  Fauteur  le 
très-grand  nombre  de  vers  accumulés  dans  sa 
prose  ;  mais  cette  prose  est  éloquente  ;  elle  offre 
des  traits  frappants  dans  tous  les  genres  ;  on  y 
retrouve  la  morale ,  l'élévation  et  le  pathétique , 
qui  ont  fait  le  succès  de  Bèlisaire  ;  et  le  livre  des 
lncas  sera  regardé  comme  un  des  monuments 
distingués  de  notre  littérature ,  lorsque ,  après  la 
voix  tumultueuse  des  partis  qui  la  divisent,  il 
ne  restera  que  le  jugement  tranquille  des  lec- 
teurs impartiaux ,  à  qui  les  défauts  ne  ferment 
pas  les  yeux  sur  les  beautés,  et  qui,  se  permet- 
tant d'apprécier  les  uns ,  sont  encore  plus  jaloux 
de  jouir  des  autres. 

Gonzalve  de  Cordoue,  ou  Grenade  reconquise ,  par 
M.  de  Florian. 

On  sait  que  les  bons  juges,  les  vrais  connais- 
seurs n'ont  jamais  goûté  ce  genre  d'ouvrage, 
qu'ils  ne  savent  même  comment  appeler.  Ce  n'est 
pas  d'eux  sans  doute  qu'on  apprit  à  le  nommer 
poème,  car  ils  ne  savent  ce  que  c'est  qu'un  poème 
en  prose  ;  c'est  à  leurs  yeux  une  contradiction 
dans  les  termes  ,  une  monstruosité  dans  les  arts. 
Ils  ne  le  nommeront  pas  non  plus  un  roman  :  la 
prétention  à  la  marche  imposante  et  au  ton  hé- 
roïque de  l'épopée  interdit  à  ces  compositions 
bizarres   cette  simplicité  de  détails,  cette  vérité 
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des  mœurs  sociales  et  des  passions  ordinaires, 
qui  font  le  mérite  des  bons  romans ,  où  le  cœur 
humain  se  retrouve.  Ce  n'est  donc  autre  chose 
qu'un  récit,  moitié  historique,  moitié  fabuleux, 
en  prose  poétique  ;  et  ces  critiques  sévères  pré- 
tendent que  ce  genre  offre  toutes  sortes  d'incon- 
vénients. D'abord,  il  n'a  point  les  beautés  propres 
et  particulières  à  la  bonne  prose ,  qu'il  dénature 
en  voulant  l'élever  jusqu'à  la  poésie;  et  il  reste 
infiniment  au-dessous  de  cette  poésie  qu'il  veut 
atteindre,  parce  qu'il  est  dénué  des  moyens  inap- 
préciables de  l'harmonie  et  du  rhythme ,  moyens 
d'où  dépendent  tous  les  grands  effets  de  la  poé- 
sie. Ensuite  il  manque  de  cet  accord  entre  l'in- 
strument et  l'effet,  accord  nécessaire  à  tous  les 
arts  d'imitation.  En  effet ,  qui  est-ce  qui  ne  sent 
pas  que  le  langage  harmonieux  et  cadencé ,  qu'on 
appelle  versification ,  monte  naturellement  l'ima- 
gination au  merveilleux  des  grands  événements , 
qui  sont  de  l'essence  de  l'épopée  ;  que  ce  langage 
au-dessus  de  l'ordinaire  ,  favorise  l'illusion,  et 
relève  les  hommes  et  les  choses  ?  Qui  est-ce  qui 
peut  ignorer  que  cette  espèce  de  perspective  est 
la  magie  des  arts  imitateurs ,  qui  doivent  nous 
montrer  la  nature  embellie  et  agrandie  ?  La  prose 
contrarie  ce  dessein  :  vous  voulez  m'élever  dans 
les  cieux ,  me  transporter  dans  le  pays  de  l'ima- 
gination,  et  votre  langage  me  laisse  sur  la  terre; 
il  y  a  disparate.  Je  ne  saurais  croire  que  ce  soit 
Achille  et  Gonzalve  que  je  vois  agir  et  que  j'en- 
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tends  parler ,  quand  ils  se  servent  de  la  même 
langue  dans  laquelle  M.  Jourdain  dit  à  Nicole  : 
Apportez-moi  ma  robe  de  chambre  et  mes  pan- 
toujfles. 

Enfin,  et  c'est  ici  peut  être  le  plus  grand  de 
tous  les  désavantages ,  vous  ne  sauriez  composer 
votre  récit  prétendu  épique  que  du  même  fond, 
des  mêmes  éléments  que  l'épopée  ancienne  et 
moderne  ;  ce  sont  nécessairement  des  actions 
héroïques ,  ^les  batailles,  des  assauts,  des  com- 
bats singuliers ,  des  descriptions  de  toute^spèce , 
des  tempêtes,  des  jeux,  des  fêtes,  des  édifices, 
des  campagnes,  des  cérémonies  pompeuses,  ou 
lugubres,  ou  riantes;  des  palais,  des  cachots,  etc.  ; 
ce  sont  de  grandes  et  terribles  passions ,  de  grands 
dangers,  de  grands  obstacles,  etc.  Eh  bien,  dans 
tout  cela ,  votre  prose  rencontre  inévitablement 
la  poésie  qui  l'a  précédée;  et,  je  le  demande  à 
tout  homme  de  bonne  foi,  cette  prose,  quelle 
qu'elle  soit,  peut-elle  soutenir  la  concurrence? 
S'agit-il  de  scènes  de  passion ,  vous  retrouvez  la 
tragédie  ;  et  la  mémoire  de  l'homme  instruit , 
qui  vous  oppose  sans  cesse  tout  ce  qu'il  a  lu,  ne 
peut  être  que  frappée  partout  de  l'infériorité  et 
de  l'impuissance. 

Le  succès  du  Télémaque ,  qu'on  a  souvent  al- 
légué ,  ne  prouve  rien  du  tout  contre  l'opinion 
si  bien  motivée  des  critiques  judicieux  que  je 
viens  de  faire  parler.  Ils  répondent  que  c'est  un 
exemple  unique  qu'il  ne  fallait  pas  imiter,  parce 
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qu'il  ne  faut  pas  imiter  ce  qui  est  par  soi-même 
une  exception  à  des  principes  reconnus  générale- 
ment vrais;  que  si  cette  exception  a  réussi,  c'est 
une  bonne  fortune  qui  tient  à  des  causes  parti- 
culières qui  ne  peuvent  pas  se  reproduire.  Fé- 
nélon  a  fondu  dans  son  ouvrage  la  substance  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  dans  Homère  , 
dans  Virgile  et  dans  Sophocle,  et  il  a  mis  ces 
beautés  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs  par  un 
charme  de  style  qui  lui  est  propre  ;  par  cette  ma- 
gie de  l'antique  qui  a  été  le  secret  de  son  génie , 
et  qui  fait  croire ,  en  le  lisant ,  qu'on  lit  un  an- 
cien. On  ne  doit  pas  plus  se  flatter  d'un  talent 
semblable  que  de  celui  de  La  Fontaine  :  ce  sont 
des  dons  particuliers  de  la  nature  ;  et  c'est  parce 
qu'il  y  a  un  Télémaque  qu'il  ne  fallait  pas  essayer 
d'en  faire  un  second. 

Nous  avons  eu  cependant  une  fouie  d'ouvrages 
de  ce  genre  :  aucun  n'a  réussi  ;  et  si  M.  de  Flo- 
rian ,  qui  a  fait  preuve  du  talent  d'écrire  en  vers 
et  en  prose ,  n'a  pu  cependant  surmonter  le  vice 
essentiel  de  cette  espèce  de  composition  ;  si ,  en 
mettant  dans  la  sienne  à  peu  près  tout  le  mérite 
qu'elle  comporte  ,  il  n'a  pu  éviter  aucun  des 
nombreux  inconvénients  qui  rendent  ce  mérite 
à  peu  près  nul  aux  yeux  des  connaisseurs ,  il 
n'en  résultera  rien  contre  lui,  si  ce  n'est  qu'il 
aurait  pu  faire  un  meilleur  emploi  de  son  temps. 
Mais  on  en  peut  tirer  un  autre  résultat  vraiment 
instructif,  et  que  l'intérêt  des  lettres  ne  me  per- 
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met  pas  de  dissimuler;  c'est  que  les  auteurs  ca- 
pables de  bien  écrire  doivent  renoncer  enfin  à 
ce  genre  faux  et  radicalement  vicieux.  C'est  sous 
ce  point  de  vue  que  je  crois  de  mon  devoir  d'exa- 
miner son  ouvrage  ,  sans  croire  offenser  un 
homme  de  lettres  qui  a  d'autres  titres,  et  dont 
j'estime  la  personne  et  les  talents  ;  mais  qui ,  par 
cette  raison  même,  ne  doit  pas  trouver  mauvais 
que  je  lui  préfère  la  vérité ,  sans  laquelle  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'écrire. 

Son  plan  est  régulièrement  conçu;  l'action 
principale  est  bien  graduée;  son  héros  est  inté- 
ressant sous  tous  les  rapports,  comme  guerrier, 
comme  ami,  comme  amant;  les  autres  person- 
nages sont  bien  disposés  pour  figurer  dans  l'or- 
donnance générale;  les  épisodes  sont  bien  en- 
tremêlés à  l'action,  qu'ils  suspendent  sans  trop 
'la  retarder;  le  péril  de  Gonzalve  et  de  sa  maî- 
tresse Zuléma  va  croissant,  suivant  les  principes, 
jusqu'au  dénoùment ,  qui  satisfait  le  lecteur;  il 
y  a  dans  le  style  de  l'élégance  et  de  la  noblesse; 
je  citerai  un  de  ces  tableaux  où  l'on  remarquera 
de  l'expression,  et  je  ferai  observer  en  même 
temps  qu'il  est  de  ceux  où  l'auteur  a  su  éviter 
la  ressemblance  avec  ce  que  nous  connaissons. 
En  voilà  sans  doute  assez  pour  faire  voir  que 
l'ouvrage  est  estimable ,  considéré  sous  le  rap- 
port des  principes  que  l'auteur  a  suivis,  et  des 
efforts  qu'il  a  pu  faire.  Entrons  dans  quelques 
détails. 
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Gonzalve,  le  héros  de  l'Espagne ,  est  amoureux 
de  Zuléma,  fille  de  Muley  Hassem ,  père  de  Boab- 
dil ,  roi  de  Grenade  :  cette  ville  est  assiégée  par 
Ferdinand  et  Isabelle ,  et  Gonzalve ,  dans  une 
attaque,  a  pénétré  (sans  que  l'on  explique  trop 
comment)  jusque  dans  l'intérieur  de  cette  ville, 
que  l'on  nous  représente  comme  très-bien  for- 
tifiée. 

Tout  pliait  devant  lui  quand  il  aperçoit  Zu- 
léma éperdue  sur  les  marches  du  palais ,  et  qui 
semble  implorer  la  protection  du  ciel  et  la  pitié 
du  vainqueur.  Attendri  à  cette  vue ,  il  suspend 
le  carnage,  il  s'éloigne  lentement,  et  remporte 
au  fond  du  cœur  l'image  de  la  princesse.  Quel- 
que temps  après,  il  se  trouve  (par  une  suite  d'é- 
vénements qu'il  serait  trop  long  de  détailler)  à 
portée  de  délivrer  Zuléma ,  qu'un  prince  africain, 
Alamar,  a  fait  enlever.  Gonzalve,  en  l'arrachant 
à  ses  ravisseurs ,  reçoit  plusieurs  blessures  qui  le 
mettent  en  danger  de  perdre  la  vie  ;  mais  la  prin- 
cesse qu'il  a  sauvée  le  fait  transporter  à  Malaga, 
ville  de  sa  dépendance  ,  et  lui  prodigue ,  sans  le 
connaître  encore,  tous  les  soins  qu'elle  doit  à 
son  libérateur.  Elle  le  croit  de  la  même  nation 
et  de  la  même  religion  qu'elle,  parce  qu'il  était 
vêtu  d'un  habit  maure  quand  il  l'a  rencontrée. 
Elle  l'aime  déjà,  comme  on  peut  bien  s'y  atten- 
dre ;  elle  lui  fait ,  pendant  sa  maladie ,  le  récit 
de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis  sa  naissance, 
et  dans  ce  récit  se  trouve  naturellement  amené 
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tout  ce  qu'il  faut  que  le  lecteur  sache  de  ce  qui 
a  précédé  le  moment  où  commence  l'ouvrage. 
Cette  manière  d'entrer  dans  son  sujet  par  le  mi- 
lieu est  conforme  à  l'usage  et  aux  règles ,  mal- 
gré la  bonne  plaisanterie  d'Hamilton ,  Bélier,  mon 
ami,  commence  par  le  commencement;  ce  qui 
n'est  pas  une  loi  pour  l'épopée.  Gonzalve ,  en 
écoutant  le  récit  de  Zuléma ,  a  le  double  plaisir 
de  s'apercevoir  qu'elle  n'a  encore  aimé  personne , 
et  d'entendre  ses  louanges  et  sa  renommée  par 
la  bouche  de  l'objet  qu'il  aime.  Tout  cela  est 
bien  arrangé  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  que  tout 
cela  se  trouve  dans  la  plupart  des  grands  romans 
du  dernier  siècle ,  où  ces  mêmes  ressorts  sont 
fréquemment  employés  ;  et  de  plus ,  la  situation 
de  Gonzalve  avec  Zuléma ,  quoique  intéressante , 
l'est  beaucoup  moins ,  et  surtout  est  bien  moins 
originale  que  celle  de  Gonzalve  de  l'excellent 
roman  de  Zaïde,  de  madame  de  La  Fayette.  Ceux 
qui  voudront  comparer  ont  une  belle  occasion 
de  relire  ce  charmant  ouvrage. 

En  continuant  d'examiner  les  autres  situa- 
tions, je  suis  forcé  de  les  reconnaître  pour  les 
mêmes  que  j'ai  vues  souvent  ailleurs.  Si  le  roi  de 
Grenade,  Boabdil,  épris  de  Zoraïde,  ne  lui  laisse 
que  cette  cruelle  alternative  ,  ou  de  l'épouser, 
ou  de  voir  périr  Abenhamet  son  amant  ;  si  Gon- 
zalve, pressé  par  l'honneur  et  le  devoir  d'aller 
combattre  le  prince  Almanzor,  est  retenu  parles 
larmes   de  Zuléma,  sœur   de  ce  prince,  et  me- 
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nacé  de  perdre  la  sœur  en  combattant  le  frère  ; 
si  Zuléma  descend  dans  le  cachot  où  est  renfermé 
Gonzalve ,  et  lui  porte  du  poison  pour  le  dérober 
aux  bourreaux  et  pour  mourir  avec  lui ,  toutes 
ces  situations  ,  et  tant  d'autres  semblables  ,  ne 
sont-elles  pas  connues  ?  Quelques  variations  dans 
les  circonstances  peuvent-elles  les  faire  paraître 
nouvelles?  Non  :  il  n'y  a  que  la  poésie  qui  puisse 
alors  tenir  lieu  d'invention  ,  et  rajeunir  ce  qui  est 
usé.  Quelle  aventure  est,  au  fond,  plus  com- 
mune que  les  amours  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle 
dans  la  Henriade?  Otez  les  vers,  il  ne  restera 
rien;  mais  ces  vers  sont  pleins  de  charme,  et 
tous  les  amateurs  savent  par  cœur  le  neuvième 
chant  de  la  Henriade. 

Que  sera-ce  des  descriptions  qui  sont  de  na- 
ture à  revenir  souvent,  celles  des  batailles,  des 
assauts  ,  des  combats  particuliers  ?  C'est  là  que 
se  fait  sentir  encore  davantage  le  besoin  de  la 
poésie.  Après  Homère ,  Virgile  ,  le  Tasse ,  Vol- 
taire ,  un  poète  peut  colorier  encore  une  ba- 
taille ,  un  assaut ,  un  combat ,  et  s'approprier  le 
tableau  par  les  couleurs  qu'il  y  emploiera.  Mais 
le  prosateur  comment  fera-t-il?  La  poésie  qui  est 
un  art,  a  des  ressources  infinies  pour  les  artistes; 
mais  la  prose  n'est  qu'un  langage,  et  ses  ressour- 
ces sont  infiniment  bornées. 

L'auteur  est  plus  heureux  quand  son  sujet  lui 
permet  d'échapper  à  la  comparaison.  On  lit  avec 
plaisir   cette    description    d'un    combat   de    rau- 
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reaux  :  «  Au  milieu  du  camp  est  un  vaste  cirque, 
«  environné  de  nombreux  gradins  :  c'est  là 'que 
«  l'auguste  reine ,  habile  dans  cet  art  si  doux  de 
«  gagner  les  cœurs  de  son  peuple  en  s'occupant 
«  de  ses  plaisirs ,  invite  souvent  ses  guerriers  au 
«  spectacle  le  plus  chéri  des  Espagnols.  Là,  les 
«jeunes  chefs,  sans  cuirasse,  vêtus  d'un  simple 
«habit  de  soie,  armés  seulement  d'une  lance, 
«  viennent  sur  de  rapides  coursiers  attaquer  et 
«  vaincre  des  taureaux  sauvages.  Des  soldats  à 
«  pied ,  plus  légers  encore ,  les  cheveux  envelop- 
«  pés  dans  des  réseaux ,  tiennent  d'une  main  un 
«  voile  de  pourpre ,  de  l'autre  des  flèches  aiguës. 
«  Un  alcade  proclame  la  loi  de  ne  secourir  aucun 
«  combattant,  de  ne  leur  laisser  d'autres  armes 
«  que  la  lance  pour  immoler,  le  voile  de  pourpre 
«  pour  se  défendre.  Les  rois ,  entourés  de  leur 
«  cour ,  président  à  ces  jeux  sanglants  ;  et  l'armée 
«  entière,  occupant  les  immenses  amphithéâtres, 
«  témoigne  par  des  cris  de  joie,  par  des  trans- 
«  ports  de  plaisir  et  d'ivresse  ,  quel  est  son  amour 
«  effréné  pour  ces  antiques  combats. 

«  Le  signal  se  donne ,  la  barrière  s'ouvre ,  le 
«  taureau  s'élance  au  milieu  du  cirque;  mais,  au 
«  bruit  de  mille  fanfares ,  aux  cris ,  à  la  vue  des 
«  spectateurs ,  il  s'arrête  inquiet  et  troublé  :  ses 
«  naseaux  fument  ;  ses  regards  brûlants  errent 
«  sur  les  amphithéâtres  :  il  semble  également  en 
«proie  à  la  surprise,  à  la  fureur.  Tout  à  coup 
«  il  se  précipite  sur  un   cavalier  qui  le  blesse  et 
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«  fuit  rapidement  à  l'autre  bout  :  le  taureau  s'ir- 
«  rite ,  le  poursuit  de  près  ;  frappe  à  coups  redou- 
«  blés  la  terre ,  et  fond  sur  le  voile  éclatant  que 
«  lui  présente  un  combattant  à  pied.  L'adroit 
«  Espagnol ,  dans  le  même  instant ,  évite  à  la  fois 
«  sa  rencontre,  suspend  à  ses  cornes  le  voile  lé- 
«  ger ,  et  lui  darde  une  flèche  aiguë  ,  qui  de 
«  nouveau  fait  couler  son  sang.  Percé  bientôt  de 
«  toutes  les  lances ,  blessé  de  ces  traits  pénétrants 
«  dont  le  fer  courbé  reste  dans  la  plaie,  l'animal 
«  bondit  dans  l'arène ,  pousse  d'horribles  mugis- 
«  sements ,  s'agite  en  parcourant  le  cirque ,  se- 
«  coue  les  flèches  nombreuses  enfoncées  dans  son 
«  large  cou ,  fait  voler  ensemble  les  cailloux 
«  broyés ,  les  lambeaux  de  pourpre  sanglants , 
«  les  flots  d'écume  rougie ,  et  tombe  enfin  épuisé 
«  d'efforts,  de  colère ,  et  de  douleur. 

«  Ce  fut  dans  un  de  ces  combats  que  le  témé- 
«  raire  Cortez  pensa  terminer  une  vie  destinée 
«  à  de  si  grands  exploits.  Brûlant  de  se  signaler 
«  aux  yeux  de  sa  belle  Mendoze,  qui  depuis  long- 
ce  temps  possède  son  cœur,  Cortez,  sur  un  an- 
«  dalous,  blessait  et  fuyait  un  taureau  furieux. 
«  Malgré  le  péril  dont  il  est  menacé ,  le  jeune 
a  amant  regarde  toujours  la  beauté  qui  toujours 
«  l'occupe ,  lorsqu'il  voit  tomber  dans  l'arène  la 
«  fleur  d'oranger  qui  parait  son  sein.  Cortez  se 
«  précipite  à  terre,  court,  se  baisse;  et  le  tau- 

«  reau  vole  ;  il  va  frapper  l'imprudent  Cortez 

«  Un   cri   de   Séraphine    l'avertit.    Cortez ,    sans 
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«  quitter  la  fleur,  dirige  d'un  œil  sûr  sa  lance  à 
«  l'épaule  de  l'animal ,  qu'il  jette  expirant  sur  le 
«  sable.  » 

Ce  récit  est  vif  et  animé  ,  et  le  trait  de  Cortez 
caractérise  heureusement  la  galanterie  courageuse 
des  chevaliers  espagnols.  Mais  observez  surtout 
que  ce  qui  assure  l'effet  de  ce  morceau ,  c'est  que 
la  peinture  est  neuve,  et  que  nous  ne  l'avions 
vue  dans  aucun  poëme.  Au  reste ,  si  nos  cheva- 
liers français  ne  se  battent  pas  contre  des  tau- 
reaux, ils  se  battent  quelquefois  entre  eux,  et 
l'un  d'eux,  qui  joue  aujourd'hui  un  assez  grand 
rôle,  donna,  dans  un  de  ces  combats,  un  exem- 
ple fort  singulier  de  cette  intrépidité  tranquille 
qui  semble  se  jouer  avec  le  danger.  Forcé  de  tirer 
l'épée  contre  un  de  ses  camarades,  sur  la  place 
d'armes,  il  tenait  alors  par  hasard  une  rose  entre 
ses  lèvres;  elle  tombe  :  l'officier  français  sans 
cesser  de  se  battre  d'une  main  ,  de  l'autre  ra- 
masse sa  rose.  Ce  sang-froid  a  bien  de  la  grâce, 
et  sa  maîtresse  n'était  pas  là. 

M.  de  Florian  s'est  fait  une  loi  de  commencer 
chacun  des  dix  livres  de  son  Gonzalve  par  une 
espèce  de  prologue  ;  mais  il  n'a  pas  songé ,  en 
voulant  imiter  l'Arioste ,  à  la  différence  des 
genres.  Le  piquant  de  ces  prologues  de  l'Arioste 
tient  au  ton  badin,  délicat,  naïf,  familier,  qu'il 
est  autorisé  à  prendre  par  le  dessein  et  la  nature 
de  son  poëme  ;  mais  quel  attrait  peuvent  avoir  des 
lieux  communs  de   morale ,  toujours   gravement 
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sentencieux,  parce  que  le  ton  de  l'ouvrage  l'exige? 
Ces  morceaux,  on  ne  peut  le  dissimuler,  sont 
d'une  monotonie  mortelle.  «  Le  plus  grand ,  le 
«  plus  heureux  des  rois,  celui  que  la  victoire  et 
«  la  fortune  ont  comblé  de  leurs  faveurs ,  celui 
«  qui  rassemble  autour  de  son  trône  tout  l'éclat , 
«  toutes  les  jouissances  de  la  gloire ,  manque  du 
«  bonheur  le  plus  pur ,  le  plus  cher  pour  une  ame 
«  tendre,  de  la  certitude  d'être  aimé.  Les  hom- 
«  mages  qu'on  lui  prodigue  ,  les  louanges  dont 
«  on  l'accable  ,  la  fidélité  même  qu'on  lui  témoi- 
«  gne ,  espèrent  une  récompense  :  ce  n'est  pas  à 
«  lui ,  c'est  à  son  rang  que  l'intérêt  adresse  des 
«  vœux.  Cette  seule  idée  vient  flétrir  son  ame  ; 
«  une  juste  défiance  se  mêle  aux  sentiments  doux 
«  de  son  cœur  :  malheureux  de  pouvoir  tout 
«  payer ,  il  doit  penser  qu'on  ne  lui  donne  rien.  » 

D'abord,  il  eût  fallu  resteindre  la  généralité 
trop  absolue  de  cette  proposition  :  elle  n'est  vraie 
que  des  rois  qui  n'ont  pas  su  mériter  un  ami  ; 
le  serait-elle  de  Henri  IV,  de  Trajan ,  de  Titus , 
de  Marc-Aurèle  ?  Mais  ce  qui  fait  le  plus  de  peine , 
c'est  de  voir  que  des  idées  si  communes  et  si 
rebattues  forment  l'exorde  d'un  livre,  et  que 
l'auteur  semble  en  avoir  fait  un  morceau  de  mar- 
que ,  par  la  place  où  il  l'a  mis.  Tous  les  autres 
sont  du  même  ton ,  et  ne  sont  guère  plus  saillants  : 
il  fallait  ou  les  supprimer ,  ou  les  faire  tout  au- 
trement. 

L'auteur  paraît  avoir  senti  lui-même  le   vide 
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d'idées  dans  ces  morceaux,  car  il  veut  souvent 
les  relever  par  la  tournure;  mais  alors  il  donne 
dans  la  recherche  et  l'affectation,  qui  d'ailleurs 
est  un  défaut  rare  chez  lui.  Il  veut,  par  exemple, 
dans  le  début  du  dixième  livre,  comparer  les  jouis- 
sances de  l'amour  et  celles  de  l'amitié.  «  Les  pleurs 
«  de  l'amitié,  dit-il,  sont  plus  doux....  L'amour  se 
«  dérobe  aux  regards....  i'amitié  se  plaît  au  con- 
te traire  à  se  montrer  aux  yeux  des  mortels,  etc.  » 
Mais  ces  idées  naissent-elles  les  unes  des  autres? 
Si  l'amour  heureux  ne  verse  des  pleurs  que  dans 
le  sein  de  l'objet  aimé,  s'ensuit-il  que  ces  pleurs 
soient  moins  doux?  «L'amitié,  aussi  délicate  et 
«plus  courageuse,  ne  craint  pas  de  révéler  ses 
«  peines  et  ses  jouissances,  etc.»  Est-ce  donc 
faute  de  délicatesse  et  de  courage  que  l'amour 
cache  les  siennes?  L'auteur  s'est  égaré  dans  ses 
idées  en  les  subtilisant. 

Ces  prologues  offrent  d'autres  défauts  de  jus- 
tesse quand  on  les  applique  au  sujet  où  ils  se 
rapportent  dans  l'intention  de  l'auteur.  Zuléma 
croit  que  Gonzalve ,  son  amant ,  a  tué  son  frère 
Almanzor  :  Gonzalve,  en  prison,  ne  peut  la  dé- 
tromper. Là-dessus  l'auteur  nous  dit ,  dans  l'exorde 
du  neuvième  chant  :  «  Qu'importent  au  véritable 
«  amant  les  vaines  louanges,  les  hommages,  les 
«  respects  du  monde  entier?  C'est  le  suffrage  de 
«  son  amante,  c'est  son  estime  dont  il  a  besoin; 
«  sans  cette  estime ,  il  n'est  pas  sûr  de  mériter  la 
«  sienne    propre.  »   Mais   Zuléma   est   convenue 
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elle-même  que  Gonzalve  ne  pouvait ,  sans  man- 
quer à  l'honneur  et  au  devoir ,  refuser  le  combat 
contre  Almanzor  qui  Fa  défié.  Elle  lui  montre 
tout  son  désespoir ,  la  crainte  de  perdre  son  frère 
par  les  mains  de  son  amant  ;  elle  déteste  ce  com- 
bat; mais  il  ne  peut,  dans  aucun  cas,  perdre 
son  estime  ni  la  sienne  propre.  Ce  prologue ,  qui 
est  fondé  tout  entier  sur  cette  idée,  porte  donc 
absolument  à  faux. 

Je  ne  chicanerai  point  l'auteur  sur  quelques 
endroits  où  la  vraisemblance  pouvait  être  mieux 
ménagée  ;  mais  à  l'égard  de  la  diction ,  comme  il 
est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  écrivent  en  gé- 
néral avec  pureté,  et  qui  se  sont  préservés  de  la 
contagion,  j'oserai  lui  faire  observer  que,  sur- 
tout en  qualité  d'académicien,  il  aurait  dû  soi- 
gner plus  sévèrement  son  style. 

«  O  vous ,  généreux  Espagnols ,  peuple  vaillant 
«  et  magnanime ,  dont  les  amants  passionnés  ser^ 
a  viront  toujours  de  modèles  aux  cœurs  sensibles.  » 
Cette  construction  n'est  point  du  tout  française  : 
les  amants  passionnés  des  Espagnols  ne  peut  se 
dire  pour  signifier  ceux  des  Espagnols  qui  sont 
amants  passionnés;  cette  particule  dont,  qui  ex- 
prime le  génitif,  est  donc  très-mal  placée;  il  était 
indispensable  de  construire  la  phrase  autrement. 

«  Isabelle  marche  le  front  élevé ,  appuyée  sur 
«  sa  vertu.  »  Le  pronom  sa  gâte  tout,  parce  qu'il 
fait  de  la  vertu  une  qualité  personnelle  de  la 
reine.  Pour  que  la  figure  exprimée  par  ce  mot , 
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appuyée,  fût  juste,  il  fallait  que  la  vertu  pût  être 
personnifiée  :  elle  ne  l'est  pas  dès  que  c'est  l'at- 
tribut moral  d'Isabelle.  C'est  une  faute  très-com- 
mune, et  l'une  des  plus  légères  que  l'on  com- 
mette aujourd'hui;  mais  je  parle  à  un  homme  qui 
sait  écrire  et  qui  m'entendra. 

«  Leurs  cœurs  (  ceux  de  Gonzalve  et  de  Lara  )... 
«  tremblaient  pour  les  moindres  hasards  qui  pou- 
ce vaient  menacer  leur  ami.  ».  . . .  Cette  phrase  est 
incorrecte  de  plus  d'une  manière  :  d'abord  on  ne 
tremble  point  pour  les  hasards;  on  tremble  des 
hasards ,  et  on  tremble  pour  celui  qui  va  s'y  ex- 
poser. De  plus,  cette  expression,  leur  ami,  dé- 
signe, en  rigueur  grammaticale,  une  troisième 
personne,  amie  de  Gonzalve  et  de  Lara;  et  l'au- 
teur veut  dire  au  contraire  que  ces  deux  amis 
tremblent  l'un  pour  l'autre  des  dangers  que  cha- 
cun d'eux  peut  courir.  La  réciprocité  n'est  point 
exprimée  ;  elle  devait  l'être. 

Ces  fautes  se  trouvent  dans  le  premier  livre, 
et,  en  le  parcourant,  je  tombe  sur  un  endroit  qui 
va  fendre  bien  palpable  ce  vice  capital  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure ,  de  redire  faiblement  en 
prose  ce  qui  a  été  dit  supérieurement  en  vers  : 
c'est  une  tempête.  «  Les  étoiles  ont  disparu ,  la 
«  lune  a  perdu  sa  lumière;  ses  rayons  ne  percent 
«  qu'à  peine  le  voile  sombre  qui  l'environne.  Des 
«  nuages  amoncelés  s'avancent  du  côté  du  midi , 
«  les  ténèbres  marchent  avec  eux  ;  un  souffle  lé- 
«  ger  et  rapide  ride  la  surface  des  eaux,  les  vents 
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«  impétueux  le  suivent  ;  une  profonde  nuit  cou- 
ce  vre  les  ondes;  les  éclairs  déchirent  la  nue;  le 
«  tonnerre  mugit  au  loin ,  son  bruit  redouble ,  la 
«  foudre  approche  ;  les  flots  s'élèvent  en  bouil- 
«  lonnant;  les  aquilons  sifflent,  se  heurtent;  ies 
«  vagues  montent  jusqu'aux  cieux;  et  la  barque, 
«  tantôt  suspendue  sur  une  montagne  écumante, 
«  tantôt  précipitée  dans  l'abyme  ,  touche  au 
«  même  instant  les  nuages  et  le  sable  profond 
«  des  mers.  » 

J'oserai  le  demander  à  l'auteur  lui-même.  Y  a- 
t-il  une  seule  de  ces  expressions,  une  de  ces 
phrases  qui  n'ait  été  employée  par  tous'  les  poètes 
qui  ont  décrit  des  tempêtes  bien  ou  mal  ?  Et  où 
est  donc  le  mérite  d'une  prose  qui  ne  contient 
que  des  lambeaux  de  tous  les  vers  connus?  Voilà 
pourtant  ce  qu'est  continuellement  la  prose  qu'on 
appelle  poétique.  Je  reviens  aux  incorrections 
du  style. 

«  Elle  n'ose  exiger  de  lui  qu'il  ménagera  ses 
«  jours.  »  Ce  futur  indicatif,  après  le  que  entre 
deux  verbes,  est  un  solécisme.  On  ne  dit  point, 
j'exige  que  vous  ferez  telle  chose ,  mais  que  vous 
fassiez.  Le  subjonctif  est  de  règle  absolue. 

«  Elle  tombe  sans  sentiment  parmi  les  pieds 
«  des  chevaux.  »  Cette  phrase  ne  peut  passer  en 
aucune  manière;  il  fallait  dire  sous  les  pieds  ou 
entre  les  pieds  :  on  ne  dit  pas  plus  parmi  les 
pieds  que  parmi  les  mains. 

On  peut  relever  aussi  quelques  fautes  de  goût, 
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Voici  un  exemple  de  cette  exagération  de  pen- 
sées ,  par  laquelle  on  cherche  quelquefois  à  sup- 
pléer, dans  cette  espèce  de  prose,  la  force  de  la 
poésie.  «  Ils  ne  s'estimaient,  à  leurs  propres  yeux, 
«  que  par  les  vertus  de  celui  qu'ils  aimaient  :  si 
«  Lara  connaissait  Y  orgueil,  c'était  en  parlant  de 
«  Gonzalve  ;  si  Gonzalve  cessait  d'être  modeste , 
«  c'était  en  racontant  les  exploits  de  Lara. . .  . 
«  Leurs  plus  secrètes  pensées  étaient  un  poids 
«  au-dessus  de  leurs  forces ,  dont  ils  couraient  se 
«  délivrer  en  se  les  communiquant.  »  Tout  ce 
morceau  me  paraît  forcé.  Comment  le  plaisir  que 
l'on  goûte  à  louer  son  ami  peut-il  être  de  Yor- 
gueil?  et  surtout  comment  peut-on  blesser  la  mo- 
destie en  racontant  les  exploits  d'un  autre  ?  Il  est 
très-naturel  de  n'avoir  guère  de  pensées  secrètes 
pour  un  ami;  mais  ce  n'est  point  qu'elles  soient 
un  poids  au-dessus  des  forces  de  Vaine,  c'est  que 
leur  communication  est  un  épanchement  natu- 
rel ,  qui  est  un  des  plaisirs  de  l'amitié  :  on  ne  les 
confie  point  parce  qu'elles  oppressent,  mais  par 
la  douce  habitude  de  tout  dire. 

Zuléma  dit,  en  parlant  d'une  déclaration  d'a- 
mour que  lui  avait  faite  Alamar  :  «  Incapable  de 
«  ce  respect  tendre ,  de  cette  délicate,  timidité , 
«  qui  rendent  contagieux  l'amour.  »  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  ce  mot  de 
contagieux ,  qui  offre  une  idée  désagréable,  peut 
se  trouver  sous  la  plume  d'un  moraliste  qui  parle 
de  l'amour,  mais  non  pas  dans  la  bouche  d'une 
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femme  qui  aime  :  c'est  peut-être  un  scrupule  peu 
fondé;  les  femmes  en  jugeront. 

L'auteur  dit  d'un  héros  blessé  :  Le  front  cou- 
vert de  cette  pâleur,  fard  de  la  gloire  et  des  hé- 
ros. J'avoue  que  cette  pâleur ,  fard  de  la  gloire , 
ne  me  paraît  qu'une  expression  recherchée  :  la 
gloire  n'a  pas  besoin  de  fard  quelconque,  et  fard 
se  prend  toujours  en  mauvaise  part. 

Zuléma  écrit  à  Gonzalve  son  amant  pour  l'en- 
gager à  venir  délivrer  son  père  enfermé  avec 
elle  dans  un  cachot.  «  Mon  cœur  ne  sera  point 
«  ta  récompense  ;  je  ne  le  donne  -pas  deux  fois: 
«  ma  main  pourra  seule  acquitter  ce  que  tu  feras 
«  pour  mon  père.  »  Je  ne  le  donne  pas  deux  fois 
est  un  jeu  d'esprit  fort  déplacé,  pour  dire  qu'elle 
ne  peut  donner  à  Gonzalve  un  cœur  qui  depuis 
long-temps  est  à  lui  :  on  sait  que  donner  son  cœur 
deux  fois  s'entend  tout  différemment ,  et  signifie 
donner  son  cœur  successivement  à  deux  per- 
sonnes :  ce  n'est  pas  dans  la  situation  de  Zuléma 
qu'on  se  permet  de  ces  abus  d'esprit. 

Alamar,  ennemi  furieux  de  Gonzalve,  s'écrie, 
en  s' armant  pour  aller  le  combattre  :  «  Je  cours 
«  punir ,  exterminer  le  détestable.  . .  .  Il  ne  peut 
«  achever;  sa  colère  ne  lui  permet  pas  de  pro- 
«  noncer  le  nom  qu'il  abhorre.  »  Je  crois  cette 
réticence  déplacée  :  on  a  toujours  la  force  de 
prononcer  le  nom  de  ce  qu'on  aime  ou  de  ce 
qu'on  hait. 

Gonzalve  est  précédé  d'un  Précis  historique  sur 
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les  Maures,  excellent  morceau,  où  il  y  a  de  la 
méthode,  du  choix,  du  jugement;  où  l'auteur 
sait  se  resserrer  sans  sécheresse,  et  quelquefois 
s'étendre  à  propos,  de  manière  à  montrer  qu'il 
connaît  le  style  de  l'histoire,  qu'il  sait  écrire,  ra- 
conter et  réfléchir.  Ce  précis  fait  mieux  connaître 
les  Maures  qu'aucun  autre  des  livres  qu'on  a  faits 
sur  cette  intéressante  nation.  Ce  seul  morceau 
suffirait  pour  faire  désirer  l'acquisition  de  l'ou- 
vrage de  M.  de  Florian  à  ceux  qui  lisent  pour 
s'instruire ,  et  qui  veulent  trouver  le  plaisir  avec 
l'instruction.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  bien  des 
lecteurs  le  préférassent,  ainsi  que  moi,  à  Gon- 
zalve ,  ni  même  que  M.  de  Florian  fût  quelque 
jour  de  cet  avis.  J'ai  dit  le  mien  d'autant  plus 
librement ,  qu'il  ne  peut  pas  attacher  sa  réputation 
à  des  productions  de  cette  nature.  Il  a  des  titres 
littéraires  connus  et  appréciés.  Sa  Galatèe  est  la 
plus  jolie  pastorale  que  nous  ayons  dans  notre 
langue ,  et  c'est  jusau'ici  tout  ce  qui  nous  reste 
d'un  genre  épuisé  autrefois ,  et  depuis  long-temps 
oublié.  Ses  petites  comédies  du  théâtre  italien  se 
sont  fait  remarquer  par  un  caractère  de  délica- 
tesse et  de  finesse  qui  n'exclut  pas  le  naturel.  Ses 
contes  en  vers  sont  pleins  d'esprit,  d'agrément 
et  d'élégance.  Ce  que  nous  connaissons  de  ses 
fables  nous  promet  un  recueil  d'un  mérite  peu 
commun.  Avec  tant  de  moyens  pour  réussir  dans 
la  bonne  littérature,  il  peut  renoncer  à  la  prose 
poétique.  En  mou  particulier,  je  l'en  conjure  par 
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tout  l'intérêt  que  je  prends  à  ses  talents,  et  par 
l'aversion  que  j'ai  toujours  eue  pour  ce  genre  si 
malheureusement  facile  :  il  peut  être  sûr  que  cette 
aversion  est  insurmontable ,  puisque  ni  Gonzalve 
ni  Numa  n'ont  pu  m'en  guérir. 

Sur  les  Nouvelles  nouvelles ,  par  M.  de  Florian. 

Ces  Nouvelles ,  au  nombre  de  six,  sont  toutes 
plus  ou  moins  intéressantes.  Toutes  offrent,  ou 
des  situations ,  ou  des  caractères ,  ou  de  la  mo- 
rale; toutes  sont  écrites  avec  soin  et  élégance;  et 
l'auteur,  en  variant  le  lieu  de  la  scène,  varie  le 
ton  de  ses  couleurs.  Il  nous  fait  passer  d'Angle- 
terre en  Italie,  de  l'Afrique  aux  Indes,  des  Alpes 
au  Paraguay  ;  et ,  en  le  suivant ,  on  voyage  avec 
un  philosophe  aimable  et  avec  un  homme  sen- 
sible. 

Des  Nouvelles  qui  composent  ce  volume,  celle 
que  peut-être  bien  des  gens  préféreront,  est  inti- 
tulée Claudine.  Le  fond  en  est  très  -  simple  :  c'est 
une  jeune  et  intéressante  paysanne  de  la  vallée 
de  Chamouny,  séduite  et  abusée  par  un  jeune 
voyageur  anglais  qui  lui  a  promis  de  l'épouser , 
et  qui  l'abandonne  enceinte  et  délaissée.  Con- 
trainte de  se  dérober  à  la  présence  et  au  courroux 
d'un  père  qui  ne  pardonne  pas  une  faute  contre 
les  mœurs,  dans  un  pays  où  elles  sont  respectées  ; 
réfugiée  près  d'un  bon  curé  qui  cache,  autant 
qu'il  peut,  sa  faiblesse  et  son  malheur  en  les  con- 
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solant,  bientôt  il  ne  lui  reste  plus  que  cette  cruelle 
alternative,  de  ne  revoir  jamais  la  maison  pater- 
nelle ,  ou  de  se  séparer  de  cet  enfant ,  fruit  de 
ses  amours ,  que  le  père  de  Claudine  ne  peut  con- 
sentir à  recevoir  chez  lui.  L'inflexible  vieillard 
ne  voit  dans  cet  enfant  qu'un  monument  de  scan- 
dale, le  témoin  des  erreurs  d'une  de  ses  filles, 
et  un  mauvais  exemple  pour  l'autre.  L'amour 
maternel  l'emporte,  et  devait  l'emporter.  L'infor- 
tunée Claudine  prend  un  parti  courageux  :  car 
qui  a  plus  de  courage  qu'une  mère?  Son  enfant  est 
en  état  de  la  suivre  ;  elle  revêt  un  habit  d'homme , 
et  tout  l'accoutrement  de  ces  petits  savoyards  qui 
viennent  à  Paris,  sans  autre  ressource  qu'une 
sellette  et  une  brosse;  elle  vient  comme  .eux 
dans  cette  capitale ,  et  associe  à  sa  profession  son 
fils  Benjamin,  qu'elle  fait  passer  pour  son  petit 
frère.  On  s'imagine  bien  qu'elle  y  rencontre  son 
séducteur;  mais  la  reconnaissance  se  fait  avec 
toutes  les  convenances  du  sujet  :  c'est  en  le  décrot- 
tant qu'elle  le  reconnaît;  et  sa  brosse,  qui  lui 
tombe  des  mains,  est  ramassée  par  l'enfant,  qui 
veut  continuer  l'ouvrage  interrompu  :  c'est  un 
tableau  de  Greuse ,  ou  de  l'école  flamande.  L'An- 
glais, qui  a  d'abord  reconnu  Claudine  malgré  son 
déguisement ,  feint  cependant  de  la  prendre  pour 
ce  qu'elle  veut  paraître  ;  il  lui  propose  de  quitter 
sa  sellette  pour  se  mettre  en  service  chez  lui  : 
jelle  y  consent ,  et  voilà  la  mère  et  l'enfant  chez 
M.  Belton  (c'est  le  nom  du  jeune  Anglais ).Clau- 
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dine  garde  toujours  le  silence.,  et  sa  patience  et 
son  amour  sont  à  de  rudes  épreuves  ;  car  Belton 
a  une  maîtresse,  et  Claudine,  devenue  Claude, 
porte  les  lettres,  et  pleure  en  secret.  Domestique 
chez  son  amant ,  et  messager  chez  sa  rivale ,  il  est 
difficile  qu'une  femme  qui  aime  descende  plus  bas 
et  souffre  davantage.  Belton,  dégoûté   de  cette 
maîtresse  (  c'était  une  marquise  ) ,  en  prend  une 
autre  :  nouvelles  angoisses  pour  la  pauvre  Clau- 
dine. Mais  la  marquise ,  outrée  de  l'inconstance 
de  Belton  et  de  l'inutilité  des  efforts  qu'elle  a  faits 
pour  le  ramener ,  médite  une  vengeance  horrible, 
et  aposte  des  scélérats  pour  l'assassiner.  Le  fidèle 
Claude  est  assez  heureux  pour  défendre  et  sauver 
son  maître ,  et  reçoit  un  coup  de  poignard  dans 
la  poitrine.  On  s'attend  bien  que  le  dénoûment 
approche,  et  que  l'amour  et  la  vertu  vont  rece- 
voir  leur  récompense.  En  secourant   Claudine, 
Belton  retrouve  une  bague  qu'il  lui  avait  donnée, 
et  qu'elle  portait  toujours  sur  son  sein;  il  se  jette 
à  ses  genoux ,  et  obtient  le  pardon  de  son  amante 
et  la  main  de  sa  libératrice. 

Ce  petit  conte  est  charmant ,  il  est  plein  d'in- 
térêt et  de  grâce  :  il  y  a  de  la  nouveauté  dans  les 
situations  et  dans  les  détails,  sur  un  fond  qui 
paraissait  usé.  L'auteur  suppose  que  cette  his- 
toire est  racontée  par  un  de  ces  habitants  des 
montagnes  qui  servent  de  guides  aux  voyageurs, 
La  simplicité  naïve  du  récit  ne  dément  point 
cette  fiction,  qui  est  très-adroite;  car  l'état  et  le 
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langage  du  montagnard  commandent  naturelle- 
ment une  manière  de  narrer  qui  convient  très- 
bien  à  ce  sujet ,  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  de 
meilleures  mains  :  aussi  le  ton  de  la  narration  est 
celui  de  la  bonhomie  sans  grossièreté ,  et  tout  y 
respire   l'intérêt   de   l'innocence   et   l'attrait  des 
mœurs  champêtres.  «  J'écrivis  cette  histoire  ,  dit 
«  M.    de  Florian,  telle   que   Paccard   me    l'avait 
«  dite,  sans  chercher  même  à  corriger  les  fautes 
«  de  goût  et  de  style  que  les  connaisseurs  doivent 
«  y  trouver.  »  Ces  connaisseurs  seraient  donc  bien 
sévères?  Quant  à  moi,  je  n'y  ai  point  vu  de  ces 
fautes;  et  il  m'a  paru  que  l'auteur  avait  montré 
beaucoup  de  goût  en  prenant  le  style  de  Paccard. 
Une  Nouvelle  africaine,  intitulée  Sélico,  rap- 
pelle un  tableau  tiré  de  Y  Histoire  des  Voyages , 
celui  des  conquêtes  et  des  cruautés  du  roi  de  Da- 
homay;  car  l'Afrique  a  eu  aussi  ses  conquérants, 
et  peut  mettre  celui-là  au  nombre  de  ses  mons- 
tres et  de  ses  fléaux.  C'est  en   1727  que  ïruro- 
Audati  ravagea  le  royaume  de  Juida,  et  livra  de 
vastes  contrées  à  toutes  les  horreurs  du  carnage. 
Ce  nègre  féroce   avait  des  boucheries   de  chair 
humaine  dont  il  nourissait  ses  soldats  anthropo- 
phages. L'imagination  est  révoltée  de  cette  idée 
plus  que   la  raison;  car,  dès  qu'une  fois  on  fait 
un  métier  et  une  gloire  de  massacrer  des  hom- 
mes ,  c'est  du   moins  une  sorte  /l'excuse  que  de 
les  manger;  et  le  roi  de  Dahomay  eut  cette  ex- 
cuse que  n'avait  pas  Attila.  Dans  cette  Nouvelle 
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africaine,  l'auteur  a  dessiné  avec  énergie  des  ca- 
ractères fiers  et  des  mœurs  atroces. 

Il  s'est  amusé,  dans  Valérie,  Nouvelle  ita- 
lienne, à  rajeunir  une  espèce  de  conte  de  reve- 
nant qui  depuis  long-temps  passe  pour  une  his- 
toire réelle  :  c'est  celle  d'une  femme  enterrée 
comme  morte,  et  qui  ressuscite  dans  les  bras 
d'un  amant  désespéré ,  qui  est  venu  la  chercher 
jusque  dans  sa  tombe.  Elle  donne  sa  main ,  comme 
cela  est  trop  juste,  à  celui  qui  l'a  rendue  à  la  vie; 
mais  son  premier  mari ,  qu'elle  n'aimait  pas,  la  ré- 
clame, et  voilà  matière  à  procès.  De  qui  des 
deux  est-elle  la  femme?  L'autorité  du  Pape  inter- 
vient fort  à  propos ,  et  casse  le  premier  mariage. 
L'auteur  amène  fort  plaisamment  le  récit  de  cette 
aventure ,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  femme 
ressuscitée.  Elle  a  conservé  une  pâleur  habituelle 
et  une  mélancolie  silencieuse  au  milieu  d'une  so- 
ciété à  qui  sa  résurrection  n'est  pas  connue.  On 
y  parle  souvent  d'histoires  de  revenants,  qui  pro- 
duisent, ou  la  surprise,  ou  la  terreur,  ou  l'incré- 
dulité, selon  les  dispositions  de  chacun  :  elle  seule 
écoute  tout  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et  pa- 
raît trouver  tout  simple  ce  que  tout  le  monde 
trouve  merveilleux.  Enfin,  un  jour  elle  leur  dit 
tranquillement  qu'ils  ne  doivent  pas  être  étonnés 
des  revenants,  puisqu'ils  voient  en  elle  une  re- 
venante ,  morte  depuis  dix  ans.  A.  ces  mots ,  tout 
le  monde  est  prêt  à  prendre  la  fuite ,  et  ce  n'est 
pas  sans  peine  qu'elle  parvient  à  se  faire  écouter, 
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et  à  rassurer  son  auditoire  après  l'avoir  effrayé. 
La  critique  trouverait  fort  peu  à  redire  à  la 
diction  de  M.  de  Florian ,  qui  est  très-soignée  ; 
mais  elle  pourrait  lui  faire  beaucoup  d'objections 
sur  ses  idées  ,  qui  ne  sont  pas  toujours  justes.  Ce 
défaut  se  fait  sentir  surtout  dans  un  conte  orien- 
tal allégorique  et  philosophique  ,  qui  a  pour  titre 
Zulbar:  le  fond  en  a  été  employé  bien  des  fois 
dans  toutes  les  langues  ;  ce  sont  des  hommes 
changés  en  différents  animaux  ,  et  dont  les  récits 
et  les  discours  ont  pour  objet  des  points  de  mo- 
rale et  des  règles  de  philosophie  pratique.  Dans 
ce  genre  de  fiction ,  comme  dans  tout  apologue , 
rien  n'est  plus  essentiel  que  la  justesse  des  résul- 
tats, et  ceux  de  l'auteur  seraient  souvent  com- 
battus avec  avantage.  Zulbar,  qui,  d'une  condi- 
tion fort  obscure ,  a  été  élevé  à  la  dignité  de  vizir 
du  sultan  des  Indes ,  et  n'a  été  disgracié  que  pour 
avoir  fait  son  devoir ,  se  plaint  de  l'injustice  des 
hommes  à  une  fourmi  philosophe  qu'il  rencontre 
dans  le  bois  des  Métamorphoses ,  et  cette  fourmi 
était  auparavant  le  fils  d'un  roi.  C'est  elle  qui 
fait  le  personnage  de  moraliste  ,  et  qui  veut  prou- 
ver à  Zulbar  qu'il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui 
de  tous  ses  malheurs,  qui  ne  seraient  pas  arri- 
vés ,  s'il  s'était  souvenu  de  cette  maxime  des 
sages,  qu il  faut  cacher  sa  vie.  Cette  maxime , 
fort  connue  et  fort  ancienne ,  est  comme  toutes 
celles  du  même  genre;  il  faut  bien  se  garder  d'en 
rendre  l'application  générale;  et  celle-ci,  en  par- 
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ticulier ,  ne  tendrait  qu'à  décourager  le  talent  et 
la  vertu.  Adressez  cette  maxime  à  un  ambitieux, 
et  vous  aurez  raison  ;  mais  si  vous  l'adressez  à 
celui  qui  n'a  jamais  songé  qu'à  se  rendre  utile  à 
ses  semblables  (et  tel  est  Zulbar),  vous  aurez 
grand  tort ,  et  vous  n'aurez  prêché  que  l'égoïsme  ; 
j'aime  infiniment  mieux  celui  qui  dit,  comme  Ci- 
céron  : 

Et  sauvons  les  Romains,  dussent-ils  être  ingrats. 

Voilà  mon  homme  ;  voilà  l'homme  de  la  patrie , 
l'homme  de  l'univers  ;  et  qui  donc  serait  grand , 
s'il  n'y  avait  pas  des  ingrats  ?  D'ailleurs ,  les  hom- 
mes sont -ils  donc  toujours  injustes?  Cela  n'est 
pas  plus  vrai  que  de  dire  qu'ils  sont  toujours 
justes. 

M.  de  Florian,  dans  ce  même  conte,  rne  paraît 
donner  dans  un  de  ces  extrêmes  qui  sont  tou- 
jours si  loin  de  la  raison ,  et  cet  endroit  mérite 
d'être  remarqué.  Voici  comment  Zulbar  rapporte 
la  cause  de  sa  disgrâce. 

«  L'impunité  dont  les  grands  jouissaient  leur 
savait  persuadé  que  les  lois  n'étaient  pas  faites 
«  pour  eux.  Je  saisis  l'occasion  de  les  détromper. 
«  Le  magistrat  chargé  de  la  police  vint  m' avertir 
«  un  matin  que  deux  jeunes  naïres,  ayant  pris 
«  querelle  la  veille  avec  un  pauvre  tisserand ,  l'a- 
«  vaient  frappé  de  leurs  bambous  jusqu'à  le  lais- 
«  ser  sur  la  place.  Aussitôt  j'envoyai  chercher  les 
«  deux  naïres  (ce  sont  les  nobles  de  l'Inde);  j'en- 
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«  tendis  l'aveu  de  leur  crime;  je  leur  montrai  la 
«  loi  qui  les  condamnait,  et  je  les  fis  livrer  aux 
«éléphants.  Cette  éclatante  justice,  dont  jamais 
«  on  n'avait  vu  d'exemple ,  indigna  toute  la  cour  ; 
«  mais  je  devins  l'idole  du  peuple ,  qui  m'appela 
«  son  ami ,  son  père  ,  et  ne  douta  point ,  parce 
«  qu'il  me  voyait  son  appui  lorsqu'il  était  atta- 
«  que,  que  je  ne  le  fusse  de  même,  s'il  attaquait 
«à  son  tour.  Le  jour  d'après  deux  tisserands, 
«  ayant  pris  querelle  avec  un  naïre ,  le  frappèrent 
«  de  leurs  bâtons ,  et  le  firent  expirer  sous  leurs 
«  coups.  J'envoyai  chercher  les  deux  tisserands; 
«  j'entendis  l'aveu  de  leur  crime;  je  leur  montrai 
«  la  loi  qui  les  condamnait  et  je  les  fis  livrer  aux 
«  éléphants.  Dès  cet  instant,  je  devins  l'exécra- 
«  tion  de  ce  peuple  qui  m'avait  adoré  la  veille  ; 
«  une  foule  immense  courut  à  mon  palais ,  le  fer 
«  et  la  flamme  à  la  main ,  etc.  » 

M.  de  Florian  a-t-il  bien  réfléchi  aux  consé- 
quences naturelles  et  nécessaires  de  cet  étrange 
et  funeste  apologue  ?  Il  n'y  en  a  pas  d'autres ,  si 
ce  n'est  que  le  peuple  est  absolument  incapable 
d'avoir  aucune  idée,  aucun  sentiment  de  jus- 
tice; que,  s'il  n'est  pas  victime,  il  devient  bour- 
reau, et  qu'il  ne  peut  être  que  l'un  ou  l'autre. 
Certes,  M.  de  Florian  a  trop  de  raison  et  d'é- 
quité pour  adopter ,  encore  moins  pour  propager 
un  principe  si  faux ,  destructeur  de  tout  ordre 
social;  c'est  proprement  calomnier  la  nature  hu- 
maine :  sans  doute  il  ne  voulait  pas  le  faire ,  et 
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pourtant  il  l'a  fait;  pour  peu  qu'il  veuille  y  ré- 
fléchir, il  verra  que  l'homme  n'est  point  fait 
ainsi,  même  parmi  les  dernières  classes  de  la 
société.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  erreurs  avec 
les  habitudes ,  ni  prendre  les  fautes  pour  un  sys- 
tème de  perversité.  Il  est  trop  vrai  que  la  multi- 
tude ignorante  est  facile  à  égarer,  surtout  dans 
un  temps  de  trouble  et  de  licence  ;  mais  c'est 
précisément  dans  ce  temps-là  qu'il  est  plus  dan- 
gereux de  représenter  le  peuple  comme  irrémé- 
diablement dépravé.  La  nature  et  l'expérience 
prouvent ,  au  contraire  ,  qu'à  moins  de  circon- 
stances extraordinaires  le  commun  des  hommes 
demande,  non  pas  à  oppprimer,  mais  à  ne  pas 
être  opprimé;  que  c'est  là  leur  disposition  habi- 
tuelle ,  par  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  leur 
intérêt  même  le  leur  apprend  autant  que  leur 
conscience. 

Dans  tout  ouvrage  de  fiction  ,  il  y  a  toujours 
un  acteur  qui  a  raison  ;  c'est  lui  qui  est  l'inter- 
prète des  pensées  de  l'auteur  caché  sous  le  per- 
sonnage :  tel  est  Camiré ,  dans  la  Nouvelle  amé- 
ricaine ,  dont  la  scène  se  passe  au  Paraguay. 
C'est  un  jeune  Guarani ,  plein  de  candeur  et  de 
vertu ,  élevé  par  un  jésuite  honnête  et  éclairé. 
Celui-ci  voudrait  engager  son  élève  à  prendre  un 
état;  Camiré  ne  comprend  rien  à  cette  proposi- 
tion :  il  montre  les  plaines  immenses  du  Para- 
guay remplies  de  tout  ce  que  la  nature ,  aussi 
libérale   que   riche ,    peut    prodiguer  à   l'homme 
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pour  sa  subsistance.  Jusque-là  Camiré  a  raison  ; 
mais  il  en  vient  à  la  satire  de  l'état  civilisé ,  tou- 
jours si  facile  dans  la  bouche  de  l'homme  qu'on 
appelle  sauvage.  Il  parcourt  les  différentes  pro- 
fessions; il  ne  veut  point  être  légiste,  parce  que 
les  lois  sont  mauvaises.  Soit  ;  mais  je  lui  aurais 
répondu  :  Tu  travailleras  à  en  proposer  de  meil- 
leures, que  l'on  n'aurait  jamais,  si  tous  ceux  qui 
ont  du  bon  sens  et  de  la  justice  parlaient  comme 
toi.  Il  ne  veut  point  du  métier  de  la  guerre  qui 
lui  fait  horreur.  Je  lui  aurais  répondu ,  si  j'avais 
été  à  la  place  du  jésuite  :  J'ai  horreur  comme  toi 
du  sang  /Je  mes  frères  ;  mais  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  pénétrés  de  cette  fraternité  ;  ils  ont 
des  passions  qui  les  rendent  méchants ,  et  les 
sauvages  mêmes ,  qui  ne  font  pas  un  métier  de 
la  guerre  pourtant.  Les  peuples  civilisés  la  font 
avec  plus  d'art ,  et  même  les  peuples  libres  se 
massacrent  comme  les  autres  en  bataille  rangée , 
parce  que  les  peuples  ont  des  passions  tout 
comme  les  rois.  J'espère  que  cette  rage  insensée 
diminuera  à  mesure  que  les  nations  seront  plus 
éclairées  ;  mais ,  en  attendant ,  il  faut  tâcher  de 
n'être  la  proie  de  personne;  et  tant  qu'il  y  aura 
des  loups,  il  faut  se  garder  de  la  morale  des 
moutons. 

Camiré  ne  veut  pas  non  plus  du  commerce. 
Il  commence  pourtant  par  en  faire  l'éloge ,  mais 
il  ajoute  :  «  J'ai  vu  que  les  plus  honnêtes  négo- 
«  ciants  ne  se  faisaient  pas  de  scrupule  de  porter 
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«  aux  sauvages  des  armes  meurtrières ,  de  les 
«  enivrer  de  liqueurs  fortes ,  pour  conclure  des 
^marchés  plus  avantageux;  enfin,  je  les  ai  vus 
«  amener  ici  des  Africains ,  qu'ils  exposaient  sur 
«  la  place  comme  des  bêtes  de  somme.  Vendre 
«  des  hommes ,  mon  père  !  cela  s'appelle  le  com- 
te merce  !  Mon  ami ,  je  ne  serai  point  commer- 
ce çant....  Maldonado  (c'est  le  nom  du  jésuite) 
«  ne  trouvait  rien  à  répondre  à  son  jeune  philo- 
«  sophe.  Il  convenait  que  le  disciple  avait  sur- 
«  passé  le  maître ,  etc.  » 

Quand  l'auteur  qui  raconte  s'exprime  ainsi, 
il  est  clair  qu'il  est  de  l'avis  de  celui  qu'il  fait 
parler.  J'avoue  ,  moi,  que  je  n'en  suis  point,  et 
que ,  si  le  jésuite  ne  trouve  rien  à  répondre ,  c'est 
qu'apparemment  il  ne  le  veut  pas.  Rien  n'était 
plus  aisé  que  de  répondre  à  Camiré  :  Mon  ami , 
tu  prends  l'abus  pour  la  chose.  Tu  raisonnerais 
juste,  si,  pour  être  commerçant,  il  fallait  abso- 
lument vendre  des  hommes  aux  Européens , 
ou  de  la  poudre  à  canon  aux  sauvages;  mais 
comme  rien  ne  t'y  oblige ,  et  que  tu  avoues  toi- 
même  que  le  commerce  est  bienfaisant  de  sa 
nature,  et  la  source  d'une  quantité  de  biens  et 
d'avantages  pour  les  nations,  je  ne  vois  pas 
comment  tu  peux  conclure  de  ce  qu'il  y  a  des 
commerçants  malhonnêtes  que  tu  ne  seras  pas 
un  commerçant  honnête,  Cela  n'est  pas  consé- 
quent, mon  ami,  et  ici  ta  logique  est  en  défaut. 

L'auteur,  qui  a  quelques  obligations  à  la  lit- 
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térature  espagnole ,  dont  il  a  su  tirer  encore  des 
richesses    oubliées ,    pousse ,    ce    me  semble  ,  la 
reconnaissance  un   peu  trop  loin,  et  jusqu'à  la 
partialité ,    dans   une  conversation   établie  entre 
un  Espagnol  et  lui  sur  les  reproches  que  les  deux 
nations  peuvent  se   faire    réciproquement.  Aux 
cruautés    commises   dans    le   Nouveau  -  Monde , 
l'Espagnol  oppose  nos  guerres  civiles  et  la  Saint- 
Barthélemi  ;    il   conclut  :   «  Ne  nous  reprochons 
«  rien,  nous    sommes  tous  des  barbares.  »  Cela 
est  vrai  ;  mais  je   ne  laisserais  pas   ainsi  passer 
tout-à-fait  une  conclusion  qui  tend  à  une  égalité 
de  crimes.  Je  dirais  à  l'Epagnol  :  Je  consens  que 
vous  mettiez  notre  Saint -Barthélemi  en  compen- 
sation avec  vos  massacres  en  Amérique;  mais  il 
reste  un  petit  article  dont  vous  ne  parlez  pas, 
l'inquisition,   qui   dure  depuis   trois    cents  ans. 
Songez-vous  ce  que  c'est    que   l'inquisition  aux 
yeux  de  quiconque  a  lu  et  n'est  pas  Espagnol  ?  Je 
vous  en  demande  pardon;  mais  pour  ce  qui  est 
de  l'inquisition ,  il  n'y  a  point  de  balance  à  éta- 
blir ,   quand    vous    mettriez    ensemble   tous  les 
crimes  de  l'univers. 

Plus  M.  de  Florian  est  accoutumé  à  écrire  avec 
élégance ,  plus  on  est  autorisé  à  lui  indiquer  quel- 
ques taches  légères  qu'il  peut  faire  disparaître 
aisément.  «  Les  deux  amants  ,  certains  l'un  de 
«  Vautre,  etc.  »  Il  y  a  ici  impropriété  de  termes  : 
il  fallait  dire  sûrs  au  lieu  de  certains.  On  est  cer- 
tain d'une  chose;  on  esl  sur  d'une  personne. 
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Ailleurs ,  en  parlant  du  besoin  qu'ont  des  âmes 
douces  de  s'unir  à  une  autre  ame ,  il  ajoute  : 
«  C'est  le  lierre  qui ,  sans  son  appui ,  tombe  et 
«  sèche  dans  la  poussière ,  mais  qui ,  s'attachant 
«  au  chêne ,  s'élève  avec  lui  verdoyant.  »  S'élève 
verdoyant  commencerait  fort  bien  un  vers  ,  et 
finit  mal  une  phrase  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
me  ferait  retrancher  la  comparaison  ;  c'est  qu'elle 
est  trop  usée  :  quand  certaines  figures  et  certai- 
nes expressions  sont  devenues  trop  communes, 
il  faut  les  laisser  aux  écrivains  vulgaires.  Ce  sont 
là  de  petites  corrections  à  faire  dans  les  éditions 
subséquentes  que  ne  peut  manquer  d'avoir  cet 
ouvrage ,  dont  la  lecture  est  si  agréable. 


CHAPITRE  IV. 

Littérature  mêlée. 


FRAGMENTS. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  :  Lettres  sur  l'origine  des 
Sciences ,  et  sur  celle  des  Peuples  de  l'Asie ,  adressées 
a  M.  de  Voltaire,  par  M.  Bailly. 

1VL.  Bailly,  dans  son  excellente  Histoire  de 
V 'Astronomie  ancienne ,  avait  parlé  d'un  peuple 
détruit  et  oublié  ,  qui  devait  avoir  précédé  et 
éclairé  les  plus  anciens  peuples  connus.  Dans 
son  hypothèse,  la  lumière  des  sciences  et  de  la 
philosophie  semblait  être  descendue  du  nord  de 
l'Asie,  ou  du  moins  avoir  brillé  sous  le  parallèle 
du  cinquantième  degré  ,  avant  de  s'étendre  dans 
l'Inde  et  dans  la  Chaldée.  Suivant  ce  système  pa- 
radoxal ,  l'Orient ,  à  qui  nous  nous  croyons  re- 
devables de  toutes  les  connaissances  primitives, 
n'aurait  été  que  le  dépositaire  et  l'héritier  des 
arts  et  des  sciences ,  recueillis  par  degrés  et  par 
parties ,  au  lieu  d'en  être  l'inventeur  et  le  père. 
Les  lettres  nouvelles  ne  sont  que  le  développe- 
ment de  cette  hypothèse.  Elles  sont  adressées 
à  M.  de  Voltaire  ,  qui  avait  combattu  l'opinion 
de  l'auteur ,  dans  quelques  lettres  particulières , 


COURS    DE   LITTÉRATURE.  333 

avec  toute  la  politesse  et  l'agrément  qu'il  savait 
mettre  dans  la  discussion.  Ses  réponses  ont  donné 
lieu  à  M.  Bailly  de  détailler  avec  plus  d'étendue 
les  motifs  de  probabilité  qui  paraissent  enfin 
avoir  conduit  M.  de  Voltaire  à  convenir  que  cette 
opinion  n'est  point  dénuée  de  vraisemblance. 

Toute  la  dialectique  de  l'auteur  paraît  se  ré- 
duire à  fixer  le  principe  d'unité  qui  a  dû  pro- 
duire les  rapports  frappants  et  nombreux  qu'on 
observe  entre  les  nations  dispersées  sur  les  dif- 
férentes latitudes ,  et  à  des  distances  qui  sem- 
blent exclure  la  communication.  Ce  principe 
d'unité  ,  c'est  l'existence  d'un  peuple  primitif , 
qu'il  place  dans  la  Tartarie  orientale ,  et  qu'il 
suppose  avoir  été  détruit  par  une  de  ces  grandes 
révolutions  physiques  dont  notre  fragile  uni- 
vers a  dû  plus  d'une  fois  être  le  théâtre.  Quant 
à  ses  preuves,  il  en  donne  lui-même  le  précis 
dans  un  endroit  de  son  livre ,  et  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  d'offrir  au  lecteur  cette  es- 
pèce de  résumé ,  ne  pouvant ,  dans  nos  étroites 
limites ,  suivre  la  marche  de  Fauteur. 

«  Nous  avons  trouvé,  dit -il,  le  même  esprit  et 
«  les  mêmes  idées  dans  un  grand  nombre  de  fêtes 
«  antiques  de  différents  peuples  ;  partout  la  fic- 
«  tion  de  l'âge  d'or  et  le  souvenir  du  déluge  ; 
«  partout  le  même  caractère  de  superstition  et 
«  de  fables  ;  des  traditions  uniformes ,  des  insti- 
«  tutions  astronomiques ,  qui  supposent  des  pro- 
«  grès  semblables  dans  la  science;  des  institutions 
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«  civiles  pour  la  chronologie  et  la  règle  du  temps, 
«  dérivées  de  la  même  source  et  absolument  iden- 
«  tiques  ;  un  système  de  musique  entier  et  suivi , 
«  dont  les  deux  moitiés ,  séparées  par  les  révolu- 
«  tions  des  choses  humaines ,  ont  été  portées  aux 
«  deux  extrémités  du  globe;  une  mesure  primi- 
«  tive  qui  existe  encore  partout  en  Asie ,  par  elle- 
«  même  ou  par  ses  composés ,  qui  fut  liée  à  une 
«  détermination  très  -  ancienne  et  très- exacte  de 
«  la  grandeur  du  globe;  un  même  législateur 
«  pour  les  sciences  ,  les  arts  ,  la  religion  ;  les 
«  mêmes  systèmes  de  physique  et  de  théologie; 
«  la  même  marche  d'idées  pour  fonder  les  uns 
«  sur  la  corruption  des  autres,  et  pour  ne  pré- 
ce  senter,  dans  les  principes  moraux,  dans  les 
«  idées  religieuses ,  que  des  systèmes  de  physi- 
«  que  oubliés  et  détruits;  enfin,  des  traces  par- 
te tout  conservées  de  l'ignorance  qui  succède  à  la 
«  lumière.  » 

Ce  dernier  résultat  est  celui  qui  contient  pré- 
cisément le  système  de  l'auteur.  C'est  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  envisage  tous  les  objets.  En 
suivant  les  études  et  les  institutions  des  peuples 
policés ,  depuis  leur  origine  connue ,  il  n'y  trouve 
point  les  premiers  efforts  de  l'ignorance  natu- 
relle, qui  fait  quelques  pas  vers  l'instruction;  il 
n'y  voit  que  des  réminiscences  vagues,  des  traces 
confuses,  des  traditions  imparfaites,  des  débris 
rassemblés;  et  il  faut  avouer  que  les  faits  se 
prêtent  souvent  à  ses  inductions  d'une  manière 
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très-spécieuse.  Au  reste  ,  cette  ingénieuse  hypo- 
thèse paraît  empruntée  en  partie  d'un  livre  fort 
savant  et  fort  ohscur ,  intitulé  V Antiquité  dévoi- 
lée ,  où  l'on  s'efforce  de  prouver  que ,  chez  tous 
les  peuples,  les  coutumes  et  les  cérémonies  re- 
ligieuses prouvent  le  souvenir  d'une  antique  ré- 
volution qui  a  bouleversé  le  globe. 

Quelque  parti  qu'on  prenne  sur  les  opinions 
de  l'auteur,  on  ne  peut  nier  que  son  ouvrage  ne 
soit  celui  d'un  homme  aussi  distingué  par  son 
esprit  que  par  ses  connaissances ,  qui  a  de  l'agré- 
ment et  de  l'imagination  dans  le  style ,  ce  qui 
doit  plaire  à  ceux  même  qui  ne  seront  pas  de 
son  avis.  Depuis  que  lés  savants  demandent  à  la 
nature  son  secret ,  qu'elle  ne  veut  pas  dire ,  cha- 
cun s'est  fait  tour  à  tour  l'interprète  de  son  si- 
lence. Mais,  parmi  les  commentaires  plus  ou 
moins  heureux,  estimons  ceux  qui,  sans  nous 
mettre  d'accord  sur  le  premier  principe,  mêlent 
à  leurs  hypothèses  incertaines  une  foule  de  vé- 
rités particulières ,  et  joignent  l'amusement  à 
l'instruction.  La  philosophie  a  ses  fables  comme 
la  morale  :  elles  sont  bonnes  quand  elles  font 
penser. 

Remarquons  encore  qu'une  des  preuves  de 
nos  progrès,  c'est  cette  foule  de  livres  agréables 
sur  les  matières  abstraites ,  que  le  jargon  scien- 
tifique rendit  souvent  inaccessibles  au  plus  grand 
nombre  des  lecteurs.  Rien  n'a  plus  contribué  à 
répandre  le  désir  de  s'instruire.  Ce  n'est  pas  qu'il 
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faille  moins  de  peines  et  de  travaux  qu'autrefois 
pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  science, 
mais  du  moins  on  ne  voit  plus  sur  le  seuil  des 
monstres  qui  s'y  présentaient  en  épouvantail ,  et 
l'on  peut  causer  sous  les  portiques  avec  des 
hommes  de  bonne  compagnie. 

Notice  historique  sur  La  Place  et  sur  ses  écrits. 

Il  était  né  en  1 707 ,  et  mourut  au  commen- 
cement de  1793.  Il  s'appelait  le  doyen  des  gens 
de  lettres ,  et  dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
il  ne  signait  pas  autrement;  sur  quoi  on  a  dit 
qu'il  se  faisait  le  doyen  d'un  corps  dont  il  n'était 
pas.  Il  peut  être  utile  de  faire  voir  comment  cet 
homme,  sans  talent,  sans  esprit,  sans  connais- 
sances, sans  savoir  même  écrire  en  français, 
parvint  cependant  à  une  sorte  de  fortune  dans 
les  lettres;  j'entends  fortune  d'argent,  c'est  la 
seule  qu'il  put  faire.  Un  petit  précis  à  ce  sujet 
peut  fournir  un  article  à  des  Mémoires  sur  l'état 
des  lettres  dans  l'ancien  gouvernement;  et  un 
aperçu  critique  sur  ses  volumineux  ouvrages 
prouvera  ce  que  je  viens  de  dire  de  ce  prétendu 
Nestor  de  la  littérature. 

A  l'âge  de  sept  ans,  on  l'envoya  de  Calais,  où 
il  était  né,  à  Saint -Orner,  pour  y  étudier  dans 
un  collège  de  jésuites  anglais,  espèce  de  sémi- 
naire qui  était  en  possession  de  fournir  des  pré- 
dicants  et  des  missionnaires  au  parti  catholique 
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et  jacobite  d'Angleterre.  On  ne  parlait  guère 
qu'anglais  dans  cette  maison.  Le  jeune  homme 
apprit  donc  cette  langue  de  la  manière  la  plus 
sûre  pour  la  bien  savoir,  c'est-à-dire,  en  la  par- 
lant tous  les  jours;  mais  en  même  temps  il  dés- 
apprit si  bien  la  sienne ,  qu'au  sortir  de  ce  col- 
lège, à  l'âge  de  dix-sept  ans  ,  il  fut  (de  son  aveu  ) 
obligé  de  se  remettre  à  l'étude  de  sa  langue  ma- 
ternelle, qu'il  avait  oubliée.  Il  faut  croire  qu'il  ne 
fit  pas  de  grands  progrès  dans  cette  étude;  car  il 
a  écrit  toute  sa  vie  le  français  comme  parlent 
ceux  qui  en  ignorent  les  premiers  principes.  Au 
reste,  cette  ignorance  ne  lui  fit  aucun  tort  : 
qu'importe  de  savoir  sa  langue  lorsqu'on  n'a  pas 
de  talent  pour  écrire?  Mais  la  connaissance  de 
l'anglais  fut  la  cause  de  sa  petite  fortune. 

Il  était  alors  fort  rare ,  même  parmi  les  gens 
de  lettres,  d'étudier  cette  langue.  Voltaire  fut  le 
premier  qui  la  mit  à  la  mode  :  les  Lettres  sur  les 
Anglais,  qui  parurent  en  1732,  n'avaient  pas 
besoin  du  bruit  qu'elles  firent  par  les  ridicules 
persécutions  qu'elles  attirèrent  à  l'auteur;  il  suf- 
fisait, pour  les  faire  lire  avidement,  de  la  foule 
de  détails  curieux  et  nouveaux  sur  les  plus  cé- 
lèbres écrivains  anglais,  sur  Shakespear,  Milton, 
Pope ,  Addison  ,  Locke ,  Congrève ,  Wicherley ,  et 
de  la  tournure  originale  et  piquante  de  quelques 
morceaux  de  traduction  de  ces  divers  auteurs, 
alors  fort  peu  connus  en  France,  et  que  bientôt, 
grâce  à  lui ,  tout  le  monde  voulut  connaître.  C'est 
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cette  curiosité  nouvelle  qui  contribua  le  plus  à 
faire  accueillir  la  faible  traduction  de  Y  Essai  sur 
l'homme,  par  l'abbé  Duresnel,  et  celle  du  Pa- 
radis perdu,  par  Dupré  de  Saint-Maur;  et  leur 
procura  d'abord  un  succès  fort  au-  dessus  de  leur 
mérite,  au  point  que  cette  version  du  poëme  de 
Hilton,  en  prose  fort  médiocre,  parut  un  titre 
suffisant  pour  faire  entrer  l'auteur  à  l'Académie 
française. 

La  Place  profita  de  ces  circonstances  pour  ris- 
quer, en  1746,  de  faire  jouer  une  Venise  sauvée , 
assez  fidèlement  traduite  d'Otwai.  Le  fond  du 
sujet  était  heureux  et  tragique ,  et  avait  fourni 
à  La  Fosse  son  Manlius,  l'une  des  meilleures 
pièces  du  second  rang ,  et  à  laquelle  il  ne  man- 
que ,  pour  être  du  premier ,  que  le  style  de  Ra- 
cine ou  de  Voltaire.  Hais  il  y  avait  long-temps 
qu'on  n'avait  joué  ce  Manlius  :  on  annonça  Ve- 
nise sauvée  comme  un  ouvrage  absolument  an- 
glais; et  en  effet  l'auteur  n'avait  retranché  que 
les  épisodes  et  les  disparates  grossières  qu'alors 
le  moindre  écolier  était  en  état  de  rejeter,  et  que 
le  goût  du  public,  qui  n'était  pas  encore  cor- 
rompu, n'aurait  pu  supporter.  Cette  espèce  de 
nouveauté,  recommandée  à  l'indulgence  par  un 
compliment  que  récita  un  acteur  aimé  (  Roselli), 
présentée  comme  le  coup  d'essai  d'un  jeune 
homme;  cette  énergie  brute  de  la  tragédie  an- 
glaise, faite  pour  piquer  la  curiosité  à  une  épo- 
que où  tout  ce   qui   était  anglais  commençait  à 
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être  de  mode;  tous  ces  motifs  réunis  firent 
adopter  avec  complaisance  sur  le  théâtre  de  Paris 
cet  avorton  du  théâtre  de  Londres  ;  et  Venise 
sauvée,  malgré  l'incorrection  et  la  faiblesse  du 
style,  malgré  des  fautes  de  toute  espèce,  eut  une 
réussite  passagère,  et  bien  passagère,  car  ce  ne 
fut  que  quarante  ans  après  que  l'auteur,  per- 
suadé quil  avait  fait  un  bon  ouvrage  (  comme 
il  le  dit  lui-même),  obtint  malheureusement,  à 
force  de  sollicitations ,  qu'on  remît  au  théâtre 
cette  tragédie  entièrement  oubliée  :  elle  fut  sif- 
flée,  et  La  Place  prétendit  que  c  était  la  cabale 
de  Voltaire  qui  V  avait  fait  tomber. 

On  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  ouvrir 
les  yeux  :  peu  de  temps  après  la  représentation 
de  Venise  sauvée,  Le  Kain,  dans  ses  débuts,  fit 
reprendre  Manlius,  qui  eut  tout  le  succès  qu'il 
méritait,  et  qu'il  a  toujours  eu  depuis.  Chacun 
fut  à  portée  de  comparer,  et  l'on  sentit  que  Ve- 
nise sauvée  ne  valait  pas  une  scène  de  Manlius. 

La  Place,  qui  n'était  pas  de  cet  avis,  continua 
de  faire  des  tragédies  et  des  comédies,  dont  il 
serait  bien  inutile  de  rappeler  les  titres;  la  plu- 
part ne  purent  même  être  jouées,  à  plus  forte 
raison  être  lues.  Cependant  l'autorité  du  maréchal 
de  Richelieu  en  fit  jouer  une  intitulée  Adèle  de 
Ponthieu,  que  les  comédiens  s'obstinaient  à  re- 
fuser. La  Place,  pour  piquer  d'honneur  le  vieux 
gentilhomme  de  la  chambre ,  lui  adressa  un  qua- 
train,  dans   lequel   i!   rapprochait  aussi  heureu- 
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sèment  que  modestement  les  deux  plus  beaux 
titres  de  gloire  (selon  lui)  qui  recommanderaient 
à  la  postérité  la  mémoire  du  maréchal  : 

Tu  pris  Minorque,  et  fis  jouer  Adèle. 

Causa  patrocinio  non  bona  pejor  erit.  La  Place , 
pour  cette  fois,  n'avait  plus  de  poète  anglais  der- 
rière lui  pour  le  soutenir  :  Adèle  était  de  son  . 
cru  ;  elle  fut  mal  reçue ,  et  abandonnée  au  bout 
de  quelques  jours.  Il  essaya,  quinze  ou  vingt  ans 
après,  s'il  serait  plus  heureux  dans  le  comique: 
il  donna  une  pièce  en  trois  actes,  qui  n'alla  pas 
jusqu'à  la  fin.  Telle  est  l'histoire  du  talent  dra- 
matique de  La  Place. 

Dans  cet  intervalle  il  publia  son  Théâtre  an- 
glais ;  c'est  un  recueil  informe  de  pièces  tant 
tragiques  que  comiques,  traduites  en  tout  ou 
en  partie,  ou  analysées  par  extraits,  en  fort  mau- 
vaise prose,  mêlée  de  temps  en  temps  des  plus 
mauvais  vers.  Cependant,  comme  c'était  le  pre- 
mier ouvrage  qui  fît  connaître  bien  ou  mal  un 
théâtre  fort  différent  du  nôtre ,  cette  compilation 
se  débita.  Mais  depuis  qu'on  s'est  familiarisé  da- 
vantage en  France  avec  la  langue  et  la  littérature 
anglaise,  ce  recueil ,  aussi  mal  fait  que  mal  écrit, 
a  été  apprécié,  et  relégué  parmi  les  livres  qu'on 
ne  lit  plus. 

Il  fut  plus  heureux  dans  sa  traduction  de  Tom- 
Jones,  le  seul  ouvrage  de  lui  qui  soit  resté  :  ce 
n'est   p;;s   qu'il    n'ait  défiguré   et  même   étranglé 
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inhumainement  ce  chef-d'œuvre  de  Fielding ;  ;  mais 
ce  roman,  le  meilleur  des  romans,  offre  tant  d'in- 
térêt et  de  variété ,  que  ceux  qui  ne  savent  pas 
l'anglais  le  liront  toujours ,  même  dans  la  plate 
version  que  nous  en  avons,  jusqu'à  ce  qu'une 
meilleure  plume  vienne  quelque  jour  venger 
Fielding. 

La  Place,  qui,  au  défaut  d'autres  talents, 
était  accort ,  souple ,  actif,  et  qui ,  de  plus ,  était 
homme  de  plaisir  et  de  bonne  chère ,  s'était  lié , 
particulièrement'  à  ce  dernier  titre ,  avec  des 
auteurs  qui,  sans  être  du  premier  ordre,  avaient 
plus  ou  moins  de  mérite  et  de  réputation,  tels 
que  Piron,DucIos,  Collé,  Crébillon  fils,  et  autres, 
qui  aimaient,  comme  lui,  la  table  et  le  cabaret. 
Ces  liaisons  lui  donnèrent  accès  chez  le  frère  de 
la  célèbre  favorite  Pompadour,  le  marquis  de 
Marigni,  le  marquis  de  Vaudières,  le  marquis  de 
Ménars;  car  il  porta  tour  à  tour  le  nom  de  ces 
trois  marquisats  :  on  sait  que  le  sien  était  Poisson. 
La  Place  eut  occasion  de  rendre  un  petit  service 
à  ce  Poisson  et  à  sa  sœur  :  c'est  lui-même  qui  ra- 
conte ce  fait  (i);  et  quoiqu'il  fût  de  son  naturel 
grand  hâbleur ,  il  dit  la  vérité.  Le  ministère  fran- 
çais avait  fait  acheter  en  Hollande  l'édition  en- 
tière d'une  Vie  de  madame  de  Pompadour , 
écrite  en  anglais.  On  voulait  en  avoir  la  traduc- 

(i)  Sous  des  noms  anagrammatiques ,  dans  ses  Pièces  inté- 
ressantes et  peu  connues, 
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tion ,  et  d'une  main  sûre.  Le  marquis  crut  devoir 
s'adresser  à  La  Place,  qu'il  connaissait  pour  un 
écrivain  courtisan,  grand  faiseur  de  petits  vers 
pour  tout  ce  qui  avait  du  pouvoir  et  du  crédit. 
La  Place  traduisit  le  livre  en  quinze  jours,  et  peu 
de  temps  après  il  eut  pour  récompense,  vers 
1762,  le  privilège  du  Mercure.  Il  prétend,  il  est 
vrai,  que  le  marquis  se  fit  un  mérite,  auprès  de 
sa  sœur,  de  cette  traduction,  dont  il  ne  fit  pas 
connaître  l'auteur  ;  mais  ce  reproche  est  destitué 
de  toute  vraisemblance,  et  La  Place  mêle  à  un 
récit,  qui  d'ailleurs  est  vrai,  un  peu  de  ses  hâ- 
bleries accoutumées.  Que  pouvait -il  revenir  au 
marquis  de  cette  réticence?  Sa  sœur  savait  trop 
combien  il  était  ignorant  pour  croire  qu'il  eût 
traduit  un  livre  anglais  ;  et  qu'importait  alors  que 
ce  fût  La  Place  ou  un  autre  qui  en  fût  le  traduc- 
teur? et  quel  besoin  encore  le  frère  de  la  favorite, 
comblé  de  toutes  sortes  de  grâces,  pouvait -il 
avoir  auprès  d'elle  d'un  mérite  de  cette  nature? 
Cependant  La  Place  crie  à  l'ingratitude  des  grands; 
il  semble  croire  que  cette  version  devait  lui  va- 
loir une  grande  fortune  :  on  va  voir  que  le  privi- 
lège du  Mercure  en  était  une,  et  trop  grande 
pour  lui ,  car  il  ne  put  pas  la  garder. 

Ce  privilège  était  une  concession  du  gouver- 
nement, une  espèce  de  ferme  donnée  sous  la 
condition  de  payer  telle  ou  telle  somme  en  pen- 
sions ,  pour  des  gens  de  lettres  que  l'on  voulait 
récompenser;  et  la  ferme  valait  plus  ou  moins. 
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selon  les  mains  qui  l'exploitaient.  Celles  de  La 
Place  ne  furent  pas  heureuses  :  les  abonnés  dé- 
sertèrent en  foule,  et  au  bout  de  trois  ans  il 
fallut  lui  retirer  le  privilège ,  parce  que  les  pen- 
sions n'étaient  plus  payées;  les  pensionnaires 
perdirent  même  six  mois  de  leur  revenu,  qui  ne 
furent  jamais  remplacés.  Veut-on  savoir  comment 
la  cour  traita  cet  homme  à  qui  elle  était  obligée 
d'ôter  un  fond  qu'il  n'était  pas  en  état  de  faire 
valoir?  Il  eut  5,ooo  francs  de  pension  de  retraite, 
c'est-à-dire,  un  traitement  tel  que  n'en  avait  au- 
cun des  gens  de  lettres  les  plus  distingués  qu'il 
venait  de  dépouiller,  puisque  la  plus  forte  pension 
n'était  que  de  2,000  francs.  Lui  seul,  pour  ses 
bons  et  loyaux  services,  en  eut  5,ooo,  dont  il  a 
joui  jusqu'à  Tannée  dernière,  et  toujours  en  se 
plaignant  de  ce  que  ses  travaux  et  ses  titres  lit- 
téraires n'étaient  pas  appréciés.  Il  a  rempli  son 
recueil  intitulé  Pièces  intéressantes,  etc.,  d'histo- 
riettes relatives  à  lui-même,  et  il  rappelle  sou- 
vent avec  autant  de  complaisance  que  d'emphase 
le  temps  où  il  était  breveté  du  Mercure  de  France; 
mais  parmi  tant  d'anecdotes  qu'il  débite  à  sa  ma- 
nière, il  s'est  bien  gardé  ,  comme  de  raison ,  d'in- 
sérer celle-là,  non  plus  que  le  mot  qui  courut 
alors ,  que  le  Mercure  était  tombé  sur  la  place. 

Ce  n'était  pas  faute  de  flagorneries  habituelles 
pour  toutes  les  puissances  du  jour.  On  peut  juger 
de  son  tact  par  une  correction  fort  singulière  qu'il 
fit  à  une  pièce  de  vers  qu'on  lui  avait  envoyée 
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pour  son  Mercure  :  il  s'agissait  des  profits  d'une 
gouvernante  chez  un  garçon  : 

Le  service  du  lit  lui  rapporte  encor  plus. 

La  Place,  pour  rendre  le  vers  plus  décent,  l'im- 
prima ainsi  : 

Le  service  du...  lui  rapporte  encor  plus. 

Le  Mercure  était  alors  renommé  dans  ce  que 
nous  appelons  le  genre  bête  :  pour  qu'il  n'y  man- 
quât rien ,  on  avait  associé  à  La  Place  un  certain 
Lagarde,  qu'on  appelait  Lagarde-Bicêtre  à  cause 
de  sa  bonne  réputation  :  c'était  encore  un  protégé 
de  la  marquise  de  Pompadour,  qui  l'avait  fait 
breveter  ( car  tout  se  faisait  alors  par  brevet)  pour 
la  partie  des  spectacles.  Il  s'en  acquittait  d'une 
manière  si  originale,  que  plus  d'un  curieux  s'a- 
musait à  faire  un  recueil  des  phrases  de  Lagarde. 
En  voici  que  leur  singularité  a  fait  retenir  : 
«  M.  d'Auberval ,  si  justement  célèbre  pour  avoir 
«  perfectionné  le  genre  infernal...  Cette  pièce  est 
«  dramatique  pour  le  théâtre ,  et  pittoresque  pour 
«  le  tableau.  »  Et  en  parlant  de  mademoiselle  Le- 
maure,  la  fameuse  cantatrice,  il  disait  :  «  Méca- 
k  nisme  incompréhensible ,-  par  lequel  cette  in- 
«  imitable  actrice  trouve ,  dans  le  matériel  même 
«  de  son  organe,  V  intelligence  motrice  de  son  jeu.  » 
Lagarde-Bicêtre  avait  deux  mille  francs  d'appoin- 
tements pour  faire ,  à  la  journée,  de  ces  phrases- 
là  :  ce  n'était  pas  trop  payé. 
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Nous  ne  dirons  rien  des  romans  de  La  Place , 
à  peu  près  aussi  oubliés  que  ses  drames,  si  ce 
n'est  de  ceux  pour  qui  tous  les  romans  sont 
bons,  et  il  y  a  de  ces  gens-là;  mais  il  faut  bien 
faire  mention  de  l'idée  assez  bizarre  qui  lui  vint 
un  jour  de  faire ,  en  quatre  gros  volumes  ,  un 
recueil  de  toutes  les  Epltaphes  de  la  langue 
française;  ce  n'était  peut-être  qu'un  prétexte 
pour  en  imprimer  quelques  centaines  de  sa 
façon;  mais,  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire, 
c'est  que  beaucoup  de  ces  épitaphes  étaient  faites 
pour  des  personnes  vivantes ,  et  surtout  pour 
celles  qui  étaient  de  ses  amis;  c'était  un  petit 
cadeau  qu'il  leur  faisait  de  leur  vivant  pour  servir 
après  leur  mort  ce  que  de  raison,  et  un  genre 
tout  neuf  de  madrigal  qu'il  avait  inventé  pour 
varier  la  forme  des  louanges  et  des  compliments. 
Il  semblait  dire ,  comme  Boniface  Chrétien  : 

Mourez  quanti  vous  voudrez,  et  comptez  là-dessus. 

Peut-être  aussi  voulait-il ,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  faire  Vépitaphe  du  genre  humain. 

On  imagine  bien  que  son  recueil  mortuaire 
eut  peu  de  lecteurs;  mais  il  en  trouva  pour  les 
Pièces  intéressantes  et  peu  connues,  compilation 
d'une  autre  espèce,  dans  laquelle  il  vint  à  bout  de 
duper  fort  adroitement  le  public.  Voici  comme 
il  s'y  prit  :  Duclos  lui  avait  laissé  un  manuscrit 
intitulé  Mémorial.  C'était  un  composé  d'anec- 
dotes et  de   traits  curieux  que  Duclos  avait  ru- 
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massés  pour  son  usage,  et  que  ses  études  et  ses 
liaisons  l'avaient  mis  à  portée  de  bien  choisir  et 
de  bien  rédiger.  La  Place,  qui  faisait  argent  de 
tout ,  imprima  ce  Mémorial,  qui  fut  enlevé  en 
peu  de  jours;  et  voyant  que  le  public  était  alléché 
par  ce  premier  volume ,  que  l'enseigne  était  acha- 
landée, il  en  donna  bien  vite  un  second,  où  il 
y  avait  encore  quelques  morceaux  de  Duclos  qu'il 
tenait  exprès  en  réserve.  Ce  second  volume  se 
débite  aussi,  quoiqu'il  y  eût  déjà  bien  à  déchoir 
du  premier;  et  La  Place,  calculant  fort  bien  que 
ceux  qui  avaient  ces  deux  volumes  voudraient 
avoir  les  suivants,  en  fait  paraître  successive- 
ment six  autres,  copiés  sur  les  Ana,  sur  les  dic- 
tionnaires d'anecdotes ,  et  sur  toutes  les  collec- 
tions du  même  genre ,  et  farcis  de  toutes  les  vieil- 
leries les  plus  usées  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Ce  n'est  pourtant  que  demi-mal  encore  quand  il 
copie  ;  mais  il  profite  de  l'occasion  pour  vider 
son  portefeuille  poétique  et  son  sac  d'historiettes  ; 
il  donne  impudemment  ses  romances ,  ses  épî- 
tres  ,  ses  madrigaux,  ses  impromptu,  etc.;  il  y 
fait  rentrer  même  ses  malheureuses  épitaphes,  et 
nous  raconte  (de  quel  ton,  bon  Dieu!  et  de  quel 
style  !  )  toutes  les  aventures  de  M.  L.  P. ,  tout  ce 
qu'il  a  dit  à  ses  amis  à  déjeuner  ou  à  dîner,  tout 
ce  que  ses  amis  lui  ont  dit ,  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  eux,  etc.,  etc.,  etc.;  et  tout  cela  s'appelle 
des  pièces  intéressantes  et  peu  connues!  Il  est  sûr 
que  quand  il  nous  donne  ses  vers,  ce   sont  des 
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pièces  peu  connues  ;  mais  il  n'y  avait  que  lui  qui 
pût  les  donner  comme  intéressantes;  et  c'est  ainsi 
qu'on  se  moque  du  public. 

Tout  ce  qui,  dans  cette  rapsodie  de  sept  vo- 
lumes (car  il  ne  faut  pas  compter  le  premier), 
est  de  la  façon  du  doyen  des  gens  de  lettres ,  soit 
pour  le  choix ,  soit  pour  l'exécution ,  est  vrai- 
ment un  modèle  de  bêtise  :  il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  servir  d'un  autre  terme.  Il  faut  voir  quelle 
importance  il  met  à  des  minuties ,  ce  qu'il  trouve 
de  sel  aux  choses  les  plus  insipides  ,  avec  quelle 
emphase  il  débite  des  trivialités  !  et  une  diction , 
une  ignorance  de  la  langue  à  peine  compréhen- 
sible !  La  plupart  de  ses  phrases  sont  construites 
de  manière  que  plusieurs  membres  ne  tiennent 
à  rien  ,  et  qu'il  est  impossible  de  lier  la  fin  avec 
le  commencement.  En  voici  un  exemple  pris  en- 
tre mille  ;  il  s'agit  des  Lettres  de  deux  Français , 
écrites  de  Vienne  il  y  a  trente  ans,  à  la  louange 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  «  L'éditeur  se  fait 
«  un  plaisir  de  leur  surprise  lorsqu'ils  verront , 
«  après  trente  ans  ,  dans  ce  cercueil ,  ces  mêmes 
«  lettres  qu'un  déménagement  imprévu  vient  de 
«  lui  faire  retrouver  dans  un  portefeuille  dont  il 
«  regrettait  la  perte ,  et  dont  l'hommage  si  légi- 
«  timement  dû  aux  rares  et  respectables  qualités 
«  de  l'impératrice-reine  ne  lui  permet  pas  de  pri- 
«  ver  plus  long-temps  une  nation  telle  que  la 
«  française,    c'est-à-dire,   si   bien    faite    pour   en 
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«  connaître  tout  le  prix,  ainsi  que  pour  lui  en 
«  savoir  leplus  grand  gré.  » 

Le  lecteur  peut  s'amuser  à  chercher  dans  cette 
phrase  un  sens  qui  puisse  s'accorder  avec  la  con- 
struction ;  quant  à  moi ,  ce  que  j'y  vois  de  plus 
clair,  c'est  que  La  Place  devait  V hommage  de 
son  portefeuille  aux  rares  qualités  de  l'itnpéra- 
trice-reine,  que  cet  hommage  ne  lui  permet  pas 
de  priver  la  nation  française  de  ce  même  porte- 
feuille, d'autant  que  cette  nation  est  si  bien  faite 
pour  connaître  tout  le  prix  de  ce  portefeuille  9  et 
pour  lui  en  savoir  le  plus  grand  gré. 

Parmi  les  phrases  grotesques,  celle-ci  est  re- 
marquable :  «  Le  testament  politique  du  maré- 
«  chai  de  Belle-lsle  n'est  plus  que  probablement 
«  pas  de  lui.  » 

Mais  le  fort  de  Fauteur ,  c'est  le  style  niais. 
«  On  trouve  un  exemple  de  cette  espèce  dans  la 
«<  vie  d'un  de  nos  héros  français ,  dont  le  courage 
«  intrépide  nous  disposait  d'autant  moins  à  l'ima- 
«  giner  susceptible,  qu'il  est  plus  fait  pour  sur- 
«  prendre  le  lecteur.  » 

Remarquez  toujours  les  constructions  ordinai- 
res de  l'auteur  :  c'est  le  héros  qui  est  susceptible 
d'un  exemple,  et  c'est  le  courage  intrépide  du 
héros  qui  est  fait  pour  surprendre  le  lecteur  ; 
enfin,  en  d'autres  termes,  cet  exemple  est  d'au- 
tant plus  surprenant  dans  le  héros ,  qu'il  doit 
plus  surprendre  le  lecteur. 
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Ailleurs  :  «  Il  laissa  le  duc  aussi  effrayé  que 
«  consterné  d'une  si  vive  leçon.  » 

11  est  de  la  même  force  de  pensée  dans  ses  vers. 

Dût  le  crime  en  frémir,  toute  ame  honnête  a  droit 
De  rendre  à  la  vertu  l'hommage  qu'on  lui  doit. 

Cet  axiome  moral  finit  un  chapitre ,  et  il  est  pro- 
fond. Madame  du  Deffant  disait  d'une  femme  de 
sa  société ,  qui  débitait  souvent  des  sentences  de 
ce  même  genre  :  Tout  ce  que  dit  cette  dame  est 
fort  vrai. 

Cependant  La  Place  n'est  pas  toujours  si  vrai  ; 
par  exemple,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  de  Diane 
de  Poitiers  :  «  J'ai  cru  devoir  à  cette  femme  sin- 
a  gulière  l'épitaphe  suivante ,  etc.  »  Or ,  deman- 
dez-moi pourquoi  il  a  cru  devoir  une  épitaphe 
à  Diane...  Voilà  une  plaisante  obligation. 

Un  dernier  exemple  d'ineptie  ,  et  finissons. 
Tout  le  monde  a  entendu  citer  ce  mot  célèbre 
de  Pascal  sur  l'immensité  de  Dieu  :  «  C'est  un 
«  cercle  dont  le  centre  est  partout ,  et  la  circon- 
«  férence  nulle  part.  »  La  Place  croit  avoir  dé- 
couvert que  cette  idée  sublime  est  empruntée 
d'une  préface  que  mademoiselle  de  Gournay  mit 
au-devant  d'une  édition  des  OEuvres  de  Montai- 
gne, en  i635.  D'abord,  il  se  trompe  dans  Je  fait , 
en  attribuant  ce  trait  fameux  à  une  femme  qui 
était  bien  peu  capable  de  le  trouver  :  ce  trait  est 
originairement  du  savant  Guillaume  Duval  ;  pro- 
fesseur  de    philosophie    grecque    et   latine    dans 
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l'Université  de  Paris ,  et  se  trouve  dans  une  prière 
d'actions  de  grâces  (oratio  eucharistica)  adres- 
sée à  Dieu ,  à  la  fin  d'une  analyse  latine  de  la 
philosophie  péripatéticienne ,  dont  ce  même  Du- 
val  enrichit  son  édition  en  deux  volumes  in-folio 
des  OEuvres  d'Àristote,  imprimée  en  1629,  et  la 
meilleure  que  nous  ayons  :  c'est  de  là  que  made- 
moiselle de  Gournay  l'avait  tiré.  Voici  la  phrase 
latine  :  Sphœra  intelligibilis ,  cujus  centrum  ubi- 
què,  circumferentia  nullibï.  Sphère  intellectuelle , 
dont  le  centre  est  partout ,  et  la  circonférence 
nulle  part. 

C'est  assurément  le  plus  petit  tort  qu'ait  pu 
avoir  La  Place,  de  ne  pas  connaître  ce  passage; 
je  crois  bien  qu'il  n'avait  de  sa  vie  feuilleté 
Aristote.  Mais  ce  qui  confond ,  c'est  la  manière 
dont  il  renverse  en  entier  la  phrase  de  Pascal  : 
Cercle  dont  la  circonférence  est  partout ,  et  le 
centre  nulle  part.  Il  est  clair  qu'il  ne  l'a  pas  en- 
tendue ,  et  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  que  c'était  la 
négation  de  circonférence  qui  marquait  l'absence 
de  toute  limite ,  et  par  conséquent  l'infini.  Mais 
aussi  de  quoi  ce  pauvre  homme  s'avise-t-il  de 
vouloir  placer  un  trait  de  philosophie  transcen- 
dante au  milieu  de  ses  historiettes  ?  Pourquoi  ne 
songeait-il  pas  plutôt  à  apprendre  l'orthographe , 
comme  M.  Jourdain?  Il  écrit  toujours  ne  fusse 
que,  au  lieu  de  ne  fût-ce  ;  et  ce  ne  saurait  être 
une  faute  d'impression,  car  le  même  mot  revient 
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cent  fois  dans  tous  les  volumes ,  et  toujours  écrit 
de  même Et  ce  sont  là  des  gens  de  lettres! 

Notice  sur  les  Ecrits  «TAthanase  Auger. 

C'est  peut-être  s'y  prendre  un  peu  tard  pour 
parler  d'un  auteur  mort  l'année  dernière  ;  mais 
le  premier  devoir  est  de  ne  parler  qu'avec  con- 
naissance de  cause  :  et  quand  il  faut  examiner  et 
apostiller  vingt  volumes  qu'il  est  fort  difficile  de 
lire  de  suite  ,  et  encore  plus  de  lire  en  entier , 
c'est  un  travail  où  l'on  revient  à  plusieurs  fois, 
et  qui  demande  des  intervalles.  En  général ,  on 
ne  sait  pas  assez  ce  que  coûte  la  critique  soignée 
et  méditée  :  on  en  juge  souvent  par  le  peu  de 
place  qu'elle  tient ,  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il  faut 
des  journées  de  lecture  et  de  réflexion  pour  un 
résumé  qu'on  lit  en  un  quart  d'heure. 

iUhanase  Auger  a  été  un  de  nos  plus  laborieux 
littérateurs  et  un  des  plus  passionnés  amateurs 
des  anciens  :  il  avait  fait  d'assez  bonnes  études 
dans  l'université  de  Paris  ,  et  savait  bien  le  latin 
et  le  grec.  Au  défaut  des  facultés  naturelles ,  qui 
étaient  chez  lui  fort  bornées,  un  travail  opiniâ- 
tre lui  avait  fait  acquérir  une  sorte  de  théorie  de 
Fart  oratoire ,  dont  il  n'eut  jamais  le  véritable 
sentiment.  Il  puisa  des  principes  sains  dans  les 
bons  livres  élémentaires ,  soit  anciens ,  soit  mo- 
dernes, et  dans  l'étude  continuelle  des  classiques; 


352  cours  de  littérature. 

et  l'on  peut  dire  qu'il  s'y  était  appliqué  avec  une 
espèce  de  ténacité  dont  il  y  a  peu  d'exemples. 
Absolument  étranger  au  monde,  et  par  la  sévérité 
de  ses  mœurs  religieuses  ,  quoique  sans  petitesse 
et  sans  bigotisme ,  et  par  l'habitude  contractée 
de  bonne  heure  d'un  genre  de  vie  solitaire  et 
studieux ,  il  vivait  plus  avec  les  livres  qu'avec  les 
hommes,  donnait  peu  au  sommeil  et  aux  repas , 
et  rien  à  la  dissipation.  Il  étudia  la  théologie, 
qui  ne  le  rendit  point  intolérant ,  comme  la  re- 
traite ne  le  rendit  point  misanthrope  :  il  essaya 
la  prédication,  et  quoiqu'il  nous  dise  que  la  fai- 
blesse de  ses  organes  l'empêcha  seule  de  suivre 
cette  carrière  qui  lui  plaisait,  on  voit,  en  lisant 
ses  sermons ,  que  le  manque  de  talent  aurait  dû 
suffire  pour  l'en  détourner.  Cet  homme ,  qui  toute 
sa  vie  s'occupa  de  l'éloquence,  et  n'écrivit  que 
pour  en  donner  des  leçons,  n'en  avait  pas  en 
lui  le  moindre  germe,  et  non -seulement  n'avait 
rien  du  génie  oratoire,  mais  même  du  talent  de 
l'écrivain,  et  ses  longs  efforts  n'ont  abouti  qu'à 
faire  de  lui  un  rhéteur  très-médiocre  et  un  fort 
mauvais  traducteur. 

Quand  il  fit  paraître  pour  la  première  fois  sa 
traduction  de  Démosthènes,  qu'il  m'envoya  pour 
en  rendre  compte  dans  le  Journal  de  littérature, 
je  n'en  fis  aucune  critique  :  l'ouvrage  prouvait 
l'impuissance  de  faire  mieux,  et  dès  lors  la  cen- 
sure n'aurait  pu  que  le  mortifier  sans  lui  servir. 
Mais,  voulant  donner  une  idée  de  l'original ,  je  ne 
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pus  taire  usage  d'un  seul  morceau  (fe  sa  version , 
et  il  m'en  sut  mauvais  gré ,  tant  il  est  facile  de 
blesser  l'amour-propre ,  même  en  le  ménageant! 
et  tant  le  meilleur  des  hommes  est  toujours  sus- 
ceptible en  qualité  d'auteur  I  Cependant ,  au  bout 
d'un  certain  temps,  le  peu  de  succès  de  sa  tra- 
duction lui  fit  sentir  que  mon  silence  n'était  rien 
moins  qu'une  injure ,  et  il  eut  l'infatigable  cou- 
rage de  refondre  presqu'en  entier  un  ouvrage  de 
si  longue  haleine ,  et  le  courage  plus  rare  encore 
de  convenir  qu'il  s'était  trompé.  Voici  comme  il 
s'exprimait  dans  sa  nouvelle  édition  :  «  J'avouerai 
«  avec  franchise  que ,  par  un  trop  grand  attache- 
«  ment  à  la  lettre,  le  style  de  ma  première  tra- 
«  duction  manquait  en  général  d'élégance  et  de 
«  grâce ,  de  cette  aisance  et  de  cette  légèreté  qui 
«  font  lire  les  ouvrages  avec  plaisir,  qui  font  que 
«  tout  attache  et  rien  n'arrête.  »  Celui  qui  avait 
assez  de  candeur  pour  avouer  ainsi  ses  fautes  eût 
mérité  d'avoir  en  soi  les  moyens  de  se  corriger; 
mais  on  ne  peut  forcer  la  nature,  et  le  bon  Auger 
fit  autrement  sans  faire  mieux.  ' 

IL  en  était  pourtant  venu ,  à  force  d'aimer  Dé- 
mosthènes,  à  se  persuader  qu'il  était  né  pour  le 
traduire,  et  que  c'était  en  lui  une  vocation  mar- 
quée par  la  Providence.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'on  lui  offrit  une  cure  assez  considé- 
rable en  Normandie ,  où  il  avait  professé  :  il  la 
refusa  en  disant:  Eh!  qui  est-ce  qui  traduirait 
Démosthènes  ?  11  obtint  depuis  des  places  et  des 
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récompenses*  ecclésiastiques ,  qui  étaient  dues  à 
ses  travaux  et  à  ses  vertus,  et  qui  ne  l'empêchè- 
rent point  de  se  livrer  à  ses  occupations  favorites. 
Ce  n'était  pas  tout-à-fait  de  légèreté  dans  le 
style,  comme  il  le  dit  fort  improprement,  qu'il 
s'agissait  en  traduisant  Démosthènes;  c'était  de 
précision,  de  rapidité,  d'énergie,  et  surtout  de 
mouvement  ;  et  c'est  tout  cela  qui  manque  tota- 
lement au  traducteur.  Il  s'en  faut  de  tout  qu'il 
sache  assez  manier  sa  langue  pour  donner  à  sa 
diction  la  vivacité  et  la  variété  des  formes  ora- 
toires :  c'est  un  art  dont  il  ne  paraît  même  avoir 
aucune  idée.  Il  ramasse  dans  ses  longs  discours 
préliminaires  tous  les  lieux  communs  qu'il  a  pris 
dans  toutes  les  rhétoriques  ;  mais  il  y  a  loin  d'une 
leçon  qu'on  répète  à  un  art  que  l'on  sent.  Ces 
généralités  vagues  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde  :  et  encore,  de  quelle  manière  nous  les 
a-t-il  répétées!  «  Qu'on  fasse  attention,  en  lisant 
«  les  anciens,  à  cette  chaleur,  à  cette  vivacité 
«  d'une  imagination  sage  et  réglée,  qui  échauffe, 
«  qui  anime  le  raisonnement ,  qui  sait  unir  et 
«  fondre  les  différentes  parties,  qui  sait  cacher 
«  pour  ainsi  dire  les  nerfs  du  discours ,  les  recou- 
«  vrir  d'une  enveloppe  active,  les  embellir  d'un 
«  coloris  mâle  et  gracieux,  etc.  »  Une  enveloppe 
active,  des  nerfs  embellis  d'un  coloris  !  phrases 
d'écolier.  Pour  traduire  des  écrivains  tels  que 
Démosthènes  et  Cicéron,  il  faudrait  d'abord  être 
en  état  d'analyser  en  homme  de  l'art,  en  homme 
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sensible ,  un  morceau  de  l'un  ou  de  l'autre ,  et  de 
faire  voir  en  quoi  consiste  cet  accord  continuel 
entre  le  mouvement  de  la  phrase  et  l'effet  qu'elle 
doit  produire,  entre  la  combinaison  harmonique 
choisie  pour  l'oreille,  et  la  pensée  qui  s'adresse  à 
l'esprit ,  ou  le  sentiment  qui  s'adresse  au  cœur  : 
c'est  là  le  premier  secret  de  l'élocution  oratoire. 
Et  ensuite  il  faut  pouvoir,  en  changeant  d'idiome, 
retrouver  les  mêmes  effets  correspondants  ;  ce 
qui  suppose  une  grande  connaissance  des  deux 
langues ,  et  une  grande  flexibilité  de  diction.  Celle 
d'Auger,  au  contraire,  toujours  vague,  inanimée, 
diffuse,  embarrassée,  se  traîne  à  travers  les  cir- 
conlocutions les  plus  vulgaires ,  et  ne  frappe  ja- 
mais au  but.  On  sent  bien  qu'il  est  impossible  ici 
d'entrer  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  détails. 
D'abord ,  tout  ce  qui  concerne  la  comparaison  de 
la  version  avec  l'original  ne  peut  intéresser  que 
ceux  qui  savent  le  grec;  et  en  se  bornant  même 
à  l'examen  du  français,  la  construction  des  phra- 
ses, le  choix,  la  place  et  la  disposition  des  mots, 
sont  des  parties  si  importantes  dans  le  style  ora- 
toire ,  que  souvent  on  pourrait  faire  quatre  pages 
de  remarques  sur  vingt  lignes.  Ce  genre  d'in- 
struction ,  qui  n'est  praticable  que  de  vive  voix , 
mais  qui  est  alors  susceptible  d'agrément  comme 
d'utilité,  doit  être  extrêmement  restreint  par  écrit; 
c'est  là  surtout  que 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

^3. 
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Il  suffit  d'indiquer  et  d'avertir  :  l'intelligence  du 
lecteur  fait  le  reste.  Je  me  bornerai  donc  à  mon- 
trer l'abbé  Auger  à  côté  de  Démosthènes  dans  un 
seul  morceau,  que  je  ne  choisirai  même  pas  là 
où  il  faut  suivre  l'orateur  grec  dans  sa  marche 
impétueuse  et  renversante,  mais  dans  un  endroit 
où  sa  composition ,  beaucoup  plus  tranquille , 
était  aussi  plus  facile  à  saisir,  dans  un  exorde, 
celui  de  la  fameuse  harangue  pour  la  couronne. 
Ce  n'est  pas ,  à  beaucoup  près ,  un  des  plus  mau- 
vais morceaux  du  traducteur,  et  cependant  on 
verra  combien  il  est  faible  et  défectueux. 

«  Je  commence ,  Athéniens ,  par  implorer  tous 
«  les  dieux  :  je  leur  demande  que  dans  cette  cause 
«  ils  vous  inspirent  pour  moi  les  mêmes  senti- 
«  ments  dont  je  suis  animé  pour  la  république  et 
«  pour  chacun  de  vous;  je  leur  demande  encore, 
«  et  votre  religion,  votre  sûreté,  votre  honneur, 
«  y  sont  intéressés,  que,  sur  la  manière  dont  je 
«  dois  me  défendre,  vous  ne  consultiez  pas  mon 
«  adversaire  (i),  il  y  aurait  de  l'injustice,  mais 
«  nos  lois  et  votre  serment.  Ce  serment  porte, 
«  entre  autres  choses ,  qu'on  écoutera  également 
«  les  deux  parties,  c'est-à-dire,  qu'il  faut  non- 
«  seulement  déposer  toute  prévention ,  et  accor- 
de der  à  l'une  et  à  l'autre  partie  une  faveur  égale , 
«  mais  encore  permettre  à  chacune  d'elles  de  sni- 

(i)  Eschine  avait  demande  que  l'on  prescrivît  à  Dcmosthèncs 
l'ordre  de  ses  défenses. 
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«  vre  le  plan  d'accusation  ou  de  défense  qu'elle 
«  aura  préféré.  Eschine,  dans  ce  jugement,  a  sur 
«  moi  deux  grands  avantages.  Le  premier,  c'est 
«  que  nos  périls  ne  sont  pas  égaux.  Je  risque  bien 
«  plus  à  déchoir  de  votre  bienveillance  que  lui  à 
«  ne  pas  triompher  dans  son  accusation.  Je  risque, 
«  moi...  Mais  je  dois  éviter  toute  parole  sinistre 
a  en  commençant  ce  discours.  Lui ,  au  contraire , 
«  il  n'a  rien  à  perdre,  s'il  perd  sa  cause.  Le  se- 
«  cond  avantage ,  c'est  qu'il  est  dans  la  nature  de 
«  l'homme  d'écouter  avec  plaisir  l'accusation  et 
«  l'injure,  et  de  ne  supporter  qu'avec  peine  l'apo- 
«  logie  et  l'éloge.  Ce  qui  est  fait  pour  plaire  était 
«  donc  le  partage  de  mon  rival;  ce  qui  déplaît 
«  presque  généralement  est  maintenant  le  mien. 
«  Si,  d'un  côté,  par  un  sentiment  de  crainte,  je 
«  n'ose  vous  entretenir  de  mes  actions ,  je  parai- 
«  trai  n'avoir  pu  détruire  les  reproches  de  mon 
«  adversaire,  ni  établir  mes  droits  à  la  récom- 
«  pense  qu'il  voudrait  me  ravir  ;  de  l'autre ,  si 
«  j'entre  dans  les  détails  de  ma  vie  publique  et 
«  privée,  je  serai  forcé  de  parler  souvent  de  moi. 
«  Je  le  ferai  du  moins  avec  la  plus  grande  réserve; 
«  et  ce  que  la  nature  de  ma  cause  m'obligera  de 
«  dire,  il  est  juste  de  l'imputer  à  celui  qui  a  rendu 
«  ma  justification  nécessaire.  » 

Il  y  a  là  presque  autant  de  fautes  que  de  lignes  : 
et  d'abord,  quelle  maladresse  de  débuter  par 
une  phrase  coupée,  par  une  incise,  dans  un  dis- 
cours de  si  grand  appareil,   dans  un  exorde,  où 
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il  importe  surtout  de  captiver  l'attention  en  la 
suspendant  !  Si  Démosthènes ,  dans  une  sembla- 
ble occasion ,  se  fut  avisé  de  finir  sa  phrase ,  et 
une  phrase   si  commune ,   à  la  première  ligne , 
les  Athéniens ,   qui  étaient  connaisseurs ,  se  se- 
raient mis  à  rire.  Ensuite ,  quelle  profusion  de 
mots  oiseux,  de  phrases  redondantes!  Les  deux 
parties,    l'une   et   l'autre  partie;   déposer   toute 
prévention,  et  accorder  une  faveur  égale ,  comme 
s'il  s'agissait   de  faveur.,.   Je  leur  demande...  je 
leur  demande  encore,  etc.  Je  risque  bien  plus; 
je  risque ,  moi,  etc.,  et  puis  la  froideur  et  l'incon- 
venance des  expressions!  Je  dois  éviter  toute  pa- 
role sinistre  en  commençant  ce  discours...  Il  y  a 
dans  le  grec ,  je  veux,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Ce  discours  est  bien  dans  le  texte,  tou  Xoyou  ; 
mais  selon  le  génie  de  notre  langue ,  le  mot  de 
discours   convient    peu   dans  une   affaire    crimi- 
nelle.  Un  homme  si  gravement  accusé  ne  doit 
ni  songer  ni  avertir  qu'il  fait  un  discours.  Mon 
rival  est  encore  plus  déplacé.   Démosthènes  est 
bien   loin   de   donner  nulle   part  à  Eschine  un 
titre  si  honorable  ;  il  l'appelle  son  ennemi ,  son 
adversaire  ,  son  calomniateur.  Il  ne  dit  pas  non 
plus  que  Von  supporte  avec  peine  l'apologie  ;  ce 
qui  n'est  pas  vrai  :  il  dit  qu'on  entend  avec  peine 
ceux  qui  se  louent  eux  -  mêmes  ;  ce  qui  est  fort 
différent.    Je    laisse    de   côté    beaucoup   d'autres 
fautes  dans  ce  morceau,  qui  d'ailleurs  pèche  en- 
core davantage  par  ce  qui  n'y  es!   pas  :  el ,  sans 
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prétendre  égaler  l'original ,  voici ,  ce  me  semble , 
comme  on  pouvait  le  rendre ,  et  même  en  se 
tenant  beaucoup  plus  près  de  lui. 

«  Je  commence  par  demander  aux  dieux  im- 
«  mortels  qu'ils  vous  inspirent  à  mon  égard  ,  6 
«  Athéniens!  les  mêmes  dispositions  où  j'ai  tou- 
«  jours  été  pour  vous  et  pour  l'état  ;  qu'ils  vous 
«  persuadent ,  ce  qui  est  d'accord  avec  votre  in- 
térêt,  votre  équité,  votre  gloire,  de  ne  pas 
«  prendre  conseil  de  mon  adversaire  pour  régler 
«  l'ordre  de  ma  défense.  Rien  ne  serait  plus  in- 
«  juste  et  plus  contraire  au  serment  que  vous 
«  avez  prêté  d'entendre  également  les  deux  par- 
«  ties ,  ce  qui  ne  signifie  pas  seulement  que  vous 
«  ne  devez  apporter  ici  ni  préjugé  ni  faveur , 
«  mais  que  vous  devez  permettre  à  l'accusé  d'é- 
«  tablir  à  son  gré  ses  moyens  de  justification . 
«  Eschine  a  déjà,  dans  cette  cause,  assez  d'avan- 
«  tages  sur  moi  ;  oui ,  Athéniens ,  et  deux  sur- 
ce  tout  bien  grands.  D'abord,  nos  risques  ne  sont 
«  pas  égaux  ;  s'il  ne  gagne  pas  sa  cause  ,  il  ne 
«  perd  rien  ;  et  moi ,  si  je  perds  votre  bienveil 
«lance...  Mais  non,  il  ne  sortira  pas  de  ma 
«  bouche  une  parole  sinistre  au  moment  où  je 
«  commence  à  vous  parler.  Un  autre  avantage 
«  qu'il  a  sur  moi,  c'est  qu'il  n'est  que  trop  na 
«  turel  d'écouter  volontiers  l'accusation  et  le 
«  blâme ,  et  de  n'entendre  qu'avec  peine  ceux  qui 
«  sont  forcés  de  dire  du  bien  d'eux-mêmes.  Ainsi 
«  donc  Eschine  a   pour  lui   tout  ce  qui  flatte  la 
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«  plupart  des  hommes  ;  il  m'a  laissé  ce  qui  leur 
«  déplaît  et  les  blesse.  Si ,  dans  cette  crainte ,  je 
«  me  tais  sur  les  actions  de  ma  vie  publique ,  je 
«  paraîtrai  me  justifier  mal,  je  ne  serai  plus  ce- 
«  lui  que  vous  avez  jugé  digne  de  récompense. 
«  Si  je  m'étends  sur  ce  que  j'ai  fait  pour  le  ser- 
«  vice  de  l'état ,  je  serai  dans  la  nécessité  de  par- 
ce 1er  souvent  de  moi-même.  Je  le  ferai  du  moins 
«  avec  toute  la  réserve  dont  je  suis  capable  ;  et 
«  ce  que  je  serai  obligé  de  dire,  ô  Athéniens! 
«  imputez -le  à  celui  qui  m'a  réduit  à  me  dé- 
«  fendre.  » 

Une  chose  dont  l'abbé  Auger  ne  paraît  pas  se 
douter ,  c'est  que  l'éloquence  a  ses  chevilles 
comme  la  poésie ,  et  qu'un  mot  de  trop  ou  mal 
placé  gâte  une  phrase  ainsi  qu'un  vers.  Un  style 
ferme ,  tel  que  celui  de  Démosthènes ,  n'admet 
rien  d'inutile ,  rien  de  languissant.  Son  traduc- 
teur n'avait  pas  d'ailleurs  étudié  sa  propre  lan- 
gue autant  que  les  langues  anciennes;  il  la  savait 
fort  médiocrement ,  et  y  faisait  des  fautes  de 
toute  espèce.  //  partit  en  Arcadie.  C'est  un  la- 
tinisme :  In  Arcadiam  prqfectus  est.  On  dit  en 
français  :  il  partit  pour  V Arcadie.  —  //  le  poursuit 
en  crime.  Ceci  n'est  d'aucune  langue.  On  pour- 
suit quelqu'un  en  réparation  d'un  crime  ,  on  le 
poursuit  au  criminel,  etc. 

Ses  idées  générales  manquent  quelquefois  de 
justesse.  Par  exemple,  il  ne  reconnaît  d'éloquence 
proprement  dite  que  celle  qu'on  appelle  délibé- 
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rative  ou  judiciaire  ;  cela  n'est  pas  exact.  S'il  se 
contentait  de  dire  que  cette  éloquence  est  la 
première  de  toutes ,  il  aurait  raison ,  parce  qu'en 
effet  c'est  celle  qui,  ayant  pour  objet  immédiat 
une  victoire  à  remporter,  c'est  à  dire,  des  juges 
à  convaincre ,  une  assemblée  à  persuader  ,  de- 
mande de  plus  grands  efforts ,  exige  toutes  les 
ressources  de  l'esprit  et  de  l'imagination  ,  tous 
les  mouvements  de  l'ame,  toutes  les  forces  du 
raisonnement.  Mais  d'abord,  de  ce  qu'un  genre 
d'éloquence  est  au  premier  rang,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  soit  le  seul.  C'est  comme  si  Ton  disait 
que  la  poésie  dramatique  est  la  seule  véritable, 
parce  que  des  juges  renommés ,  à  compter  depuis 
Aristote,  l'ont  regardée  comme  la  plus  difficile, 
comme  celle  qui  renferme  le  plus  de  sortes  d'es- 
prit et  de  talent  ;  et  pourtant  l'épopée ,  l'ode ,  la 
satire,  l'épître ,  etc.,  sont  aussi  de  la  vraie  poé- 
sie: quelques-uns  même,  avec  quelque  raison, 
mettent  l'épopée  au-dessus  de  la  tragédie.  On 
aurait  de  la  peine  à  nous  faire  comprendre  que 
Bossuet  et  Massillon  ne  soient  pas  des  orateurs. 
Ils  ont  travaillé  dans  le  genre  démonstratif,  que 
tous  les  anciens  ont  classé  parmi  ceux  de  l'élo- 
quence. H  y  a  plus,  celle  qui  n'est  pas  oratoire, 
c'est  à  dire,  qui  ne  comporte  pas  (i)  le  débit; 
public    et  la   déclamation ,    n'en    est   pas  moins 


(i)  Orateur,  oratur,  vient  à'omre,  qui  signifie  proprement 
parler,  du  mot  os,  oris ,  bouche. 
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aussi  une  éloquence  très-réelle  ;  de  l'aveu  de  ces 
mêmes  anciens  qui  la  demandaient  dans  tous  les 
genres  d'écrire  où  elle  peut  entrer,  comme,  par 
exemple  ,  dans  l'histoire.  Qu'est  -  ce  qu'un  histo- 
rien qui  ne  sera  pas  éloquent?  dit  Cicéron.  Ainsi 
Rousseau  est  regardé  universellement  comme  un 
écrivain  éloquent  dans  sa  philosophie  et  dans 
ses  fictions  romanesques  et  passionnées,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  un  orateur ,  et  qu'il  n'eût  même 
aucun  des  moyens  naturels  nécessaires  pour  par- 
ler en  public.  Les  anciens  admettaient,  comme 
nous ,  cette  distinction ,  puisqu'on  opposait  à 
l'éloquence  de  Cicéron  celle  de  Sénèque ,  qui  n'a 
écrit  que  des  Traités  de  philosophie. 

Après  Isocrate  et  Démosthènes ,  qu'Auger  tra- 
duisit en  entier ,  il  nous  donna  deux  volumes  de 
traductions  de  quelques  plaidoyers  de  Cicéron , 
deux  de  discours  tirés  des  historiens  grecs,  et 
cinq  d'homélies  des  Pères  de  l'Eglise.  Toutes  ces 
différentes  versions  ont  le  même  caractère  et  les 
mêmes  défauts.  Je  dirai  un  mot  des  orateurs  de 
l'Église  grecque.  C'étaient  sans  contredit  des 
hommes  d'un  grand  talent  :  saint  Chrysostôme 
et  saint  Basile  sont  les  plus  célèbres,  et  le  pre- 
mier est  certainement  supérieur  à  tous  les  au- 
tres. Dans  le  sermon  qu'il  prononça  en  faveur 
d'Eutrope,  réfugié  auprès  de  l'autel,  et  dans 
celui  qu'il  prête  à  Flavien  pour  (léchir  Théo- 
dose ,  il  règne  un  pathétique  vrai  ,  une  abondance 
de   sentiments   nobles,  que  Ton   peut  comparer 
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aux  harangues  immortelles  pour  Ligarius  et  pour 
Marcellus.  Ces  deux  morceaux  de  saint  Chrysos- 
tôme  sont  certainement  des  chefs-d'œuvre  de 
l'éloquence  chrétienne  dans  les  Pères  grecs.  La 
critique  peut  y  relever  quelques  longueurs.  La 
mesure,  et  non  le  génie,  manque  à  ces  grands 
orateurs  de  la  chaire  ;  l'une  et  l'autre  n'ont  été 
réunis  que  dans  Athènes  et  dans  Rome. 


CHAPITRE   V. 

Littérature  étrangère. 


FRAGMENTS. 

Sur  une  traduction  des  Poésies  d'Ossian ,  par 
M.  Le  Tourneur. 

J_jes  auteurs  de  la  Gazette  littéraire  de  l 'Europe , 
l'un  de  nos  meilleurs  recueils  de  ce  genre ,  sont 
les  premiers  qui  nous  aient  fait  connaître  les 
poèmes  d'Ossian,  sous  le  nom  de  Poésies  erses , 
quoique  M.  Le  Tourneur  ne  daigne  pas  même 
en  dire  un  mot.  Ils  donnèrent  une  traduction 
aussi  fidèle  qu'élégante  de  plusieurs  morceaux 
de  ces  chants  des  bardes ,  composés  en  langue 
gallique ,  qui  est  encore  celle  des  peuples  qui 
habitent  les  montagnes  du  nord  de  l'Ecosse , 
l'ancienne  Calédonie ,  limitrophe  des  possessions 
romaines  dans  la  Grande-Bretagne.  Les  poèmes 
d'Ossian,  le  plus  célèbre  des  bardes  écossais,  ne 
paraissent  pas  avoir  jamais  été  écrits  d'original  ; 
ils  se  sont  conservés  de  la  manière  la  plus  ho- 
norable pour  tout  genre  de  poème,  c'est  à  dire, 
dans  la  mémoire  des  hommes  :  on  les  chaule 
encore    en   Ecosse,  quoique  depuis  long -temps 
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il  n'y  ait  plus  de  bardes  ;  et  c'est  sur  cette  tra- 
dition orale  que  M.  Macpherson  les  a  recueillis 
et  les  a  traduits  en  anglais.  En  France,  ils  ont 
été  traduits  sur  la  version  anglaise.  C'est  un  mo- 
nument curieux ,  qui  sert  à  faire  connaître  ce 
que  peut  être  la  poésie  chez  une  nation  simple 
et  guerrière.  On  y  remarque  une  répétition  con- 
tinuelle des  mêmes  pensées  et  des  mêmes  ima- 
ges ,  toutes  empruntées  des  qualités  physiques 
du  climat  et  du  pays  ;  de  fréquentes  idées  du 
retour  et  de  l'apparition  des  âmes,  idées  com- 
munes à  presque  toutes  les  nations  sauvages, 
et  bien  plus  puissantes  sur  l'homme  de  la  na- 
ture que  sur  l'homme  de  la  société  ;  l'expres- 
sion des  sentiments  qui  tiennent  au  courage 
militaire ,  la  générosité ,  l'amitié  ,  enfin  l'amour , 
tel  qu'il  est  dans  l'extrême  simplicité  des  mœurs  , 
ne  sachant  ni  rougir  ni  se  cacher ,  et  suscep- 
tible de  cet  enthousiasme  qui  conduit  à  l'hé- 
roïsme. 

Le  traducteur ,  dans  un  discours  préliminaire , 
composé  en  grande  partie ,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ,  des  dissertations  anglaises  de  M.  Mac- 
pherson, donne  des  notions  instructives  sur  les 
anciens  Calédoniens  et  sur  leurs  bardes  :  on  y 
trouve  des  rapports  marqués  avec  la  mythologie 
des  Grecs. 

«  Les  nuages  étaient  ,  suivant  l'opinion  des 
«  Calédoniens ,  le  séjour  des  âmes  après  le  tré- 
«  pas.  Ceux  qui  avaient  été  vaillants  et  vertueux 
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«  étaient  reçus  avec  joie  dans  le  palais  aérien  de 
a  leurs  pères  (i);  mais  les  méchants  et  les  bar- 
«  bares  étaient  exclus  de  la  demeure  des  héros,  et 
«  condamnés  à  errer  sur  les  vents.  Il  y  avait  même 
«  différentes  places  dans  le  palais  des  nuages ,  et 
a  on  en  obtenait  une  plus  ou  moins  élevée ,  à 
«  proportion  de  son  mérite  et  de  sa  bravoure  ; 
«  opinion  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  exciter 
«  l'émulation  des  guerriers.  L'ame  conservait 
«  dans  les  airs  les  mêmes  goûts  ,  les  mêmes  pas- 
«  sions  qu'elle  avait  eus  pendant  sa  vie.  L'ombre 
«  d'un  guerrier  conduisait  encore  des  armées 
«fantastiques,  les  rangeait  en  bataille,  livrait 
«  des  combats  dans  l'espace.  S'il  avait  aimé  la 
«  chasse ,  il  poursuivait  des  sangliers  de  nuages , 
«  monté  sur  un  coursier  de  vapeurs.  En  un  mot, 
«  le  bonheur  dont  on  jouissait  dans  le  palais 
«  aérien  était  de  se  livrer  éternellement  aux 
«  mêmes  plaisirs  qu'on  avait  goûtés  pendant  la 
«  vie...  Jamais  héros  ne  pouvait  entrer  dans  le 
«  palais  aérien  de  ses  pères  si  les  bardes  n'a- 
«  vaient  chanté  son  hymne  funèbre...  Si  on  ou- 
«  bliait  cette  cérémonie ,  l'ame  restait  envelop- 
«  pée  dans  les  brouillards  du  lac  Légo.  » 

On  retrouve  là  plusieurs  des  idées  répandues 
dans  le  sixième  livre  de  l'Enéide,  celle  des  âmes 
condamnées  à  errer  sur  les  bords  du  Styx,  jus- 

(i)  N.  B.  Les  mots  marqués  on  italique  le  sonf  aussi  dans 
l'outrage,  comme  des  dénominations  singulières. 
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qu'à  ce  qu'on  eût  donné  la  sépulture  à  leur  corps  ; 
celle  des  ombres  occupées  des  mêmes  choses 
qu'elles  avaient  coutume  de  faire  pendant  la 
vie;  idée  que  ce  fou  de  Scarron  a  rendue  assez 
plaisamment  dans  sa  parodie  burlesque  de  YÉ- 
nèicle  : 

J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
En  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

'«  Quand  un  Calédonien  était  sur  le  point  d'exé- 
0  enter  quelque  grande  entreprise,  les  ombres 
«  de  ses  pères  descendaient  de  leur  nuage  pour 
a  lui  en  prédire  le  bon  ou  le  mauvais  succès... 
«  Chaque  homme  avait  son  ombre  tutélaire,  qui 
«  le  servait  depuis  sa  naissance.  » 

Voilà  l'idée  des  génies  protecteurs ,  qui  est  de 
toute  antiquité. 

«  C'était  aux  esprits  que  les  Calédoniens  attri- 
«  buaient  en  général  la  plupart  des  effets  natu- 
«  rels.  L'écho  des  rochers  frappait  -  il  leurs  oreil- 
«  les,  c'était  l'esprit  de  la  montagne  qui  se  plai- 
«  sait  à  répéter  les  sons  qu'il  entendait;  ce  bruit 
«  sourd  et  lugubre  qui  précède  la  tempête ,  bien 
«  connu  de  ceux  qui  ont  habité  un  pays  de  raon- 
«  tagnes,  c'était  le  rugissement  de  l'esprit  de  la 
«  colline.  Si  le  vent  faisait  résonner  les  harpes 
«  des  bardes,  ce  son  était  produit  par  le  tact  lé- 
«  ger  des  ombres ,  qui  prédisaient  ainsi  la  mort 
«  d'un  personnage  illustre;  et  rarement  un   chef 
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«  ou  un  roi  perdait  la  vie  sans  que  les  harpes  des 
«  bardes  attachés  à  sa  famille  rendissent  ce  son 
«  prophétique.  » 

Ces  opinions  fabuleuses  reviennent  à  tout  mo- 
ment dans  les  poésies  d'Ossian  :  il  y  règne  une 
sorte  d'imagination  mélancolique ,  dont  les  illu- 
sions paraissent  analogues  à  la  nature  d'un  pays 
reculé  et  nébuleux ,  où  les  vapeurs  des  monta- 
gnes ,  le  bruit  monotone  de  la  mer  et  les  vents 
sifflant  dans  les  rochers ,  donnent  aux  esprits 
une  tristesse  habituelle  et  réfléchissante ,  en  ne 
donnant  aux  sens  que  des  impressions  lugubres. 
C'est  toujours  aux  mânes,  aux  esprits,  que  s'a- 
dressent les  héros  des  poèmes  d'Ossian ,  dans  la 
douleur  ou  dans  la  joie.  Écoutez  Cuchullin  après 
sa  défaite. 

«  Ombre  du  solitaire  Éromla,  esprits  des  hé- 
«  ros  qui  ne  sont  plus  ,  soyez  désormais  les  com- 
«  pagnons  du  Cuchullin ,  et  parlez  -  lui  quelque- 
«  fois  dans  la  grotte  où  il  va  chercher  sa  douleur. 
«  Non,  je  ne  serai  plus  renommé  parmi  les  guer- 
«  riers  célçbres.  J'ai  brillé  comme  un  rayon  de 
«  lumière ,  mais  j'ai  passé  comme  lui  :  je  m'éva- 
«  nouis  comme  la  vapeur  que  dissipent  les  vents 
«  du  matin ,  lorsqu'il  vient  éclairer  les  collines. 
«  Comul,  ne  me  parle  plus  d'armes  ni  de  com- 
«  bats  ;  ma  gloire  est  morte.  J'exhalerai  mes  gé- 
'<  missements  sur  les  vents,  jusqu'à  ce  que  la 
«  trace  de  mes  pas  s'efface  sur  la  terre.  Et  toi, 
<c  belle  ci    tendre  Bragila  ,  pleure  la  perte  de  ma 
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«  renommée ,  car  jamais  je  ne  retournerai  vers 
«  toi;  je  suis  vaincu.  » 

Les  sentiments  de  la  nature  sont  quelquefois 
exprimés  avec  une  éloquence  simple  et  tou- 
chante ,  surtout  lorsque  le  barde  a  quelque  oc- 
casion de  faire  un  retour  sur  lui-même.  Fingal, 
son  père,  est  le  héros  de  presque  tous  ses  chants, 
et  ce  caractère  en  effet  est  vraiment  héroïque  : 
il  joint  la  générosité  envers  les  vaincus,  la  pitié 
envers  les  faibles,  et  l'intrépidité  dans  les  périls. 
Ces  vertus  morales ,  réunies  aux  vertus  guerrières, 
sont  célébrées  sans  cesse  dans  tous  les  chants 
des  bardes;  et  ils  n'estiment  point  la  bravoure,  si 
elle  n'est  accompagnée  de  la  bonté.  Ces  mœurs, 
très-différentes  de  celles  des  héros  d'Homère ,  sont 
très-remarquables  dans  des  temps  recidés  et  bar- 
bares ,  et  chez  un  peuple  beaucoup  plus  près  de 
la  nature  que  de  la  police  des  grandes  sociétés 
qu'on  nomme  États.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de 
croire  que  ces  vertus  ne  fussent  pas  réellement 
en  honneur  chez  ces  montagnards ,  puisque  leurs 
bardes  les  célébraient.  Quoi  qu'il  en  soit ,  voici 
un  morceau  où  Ossian  parle  de  son  père  Fingal 
avec  une  sensibilité  qui  ferait  honneur  au  meil- 
leur poète.  Il  vient  de  retracer  les  regrets  de 
Fingal  sur  la  mort  de...,  le  plus  jeune  de  ses  fils. 
Il  ajoute  : 

«  Quelle  doit  donc  être  la  douleur  d'Ossian,  de- 
ce  puis  que  toi-même  tu  n'es  plus ,  ô  mon  père  !  Je 
«  n'entends  plus  le  son  de  ta  voix;  mes  yeux  ne 
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«peuvent  plus  te  voir.  Souvent,  dans  ma  mé- 
«  lancolie  solitaire  et  sombre ,  je  vais  m'asseoir 
«  auprès  de  ta  tombe,  et  je  me  console  en  la  tou 
«  chant  de  mes  tremblantes  mains.  Quelquefois 
«  je  crois  encore  entendre  ta  voix  ;  mais  ce  n'est 
«  point  ta  voix ,  ce  n'est  que  le  murmure  des 
«  vents  du  désert.  Il  y  a  long-temps  que  tu  es 
«  endormi  pour  toujours ,  ô  Fin-gai  !  arbitre  su- 
ce prême  des  combats.  » 

Nous  citerons  encore  la  chanson  que  le  poète 
met  dans  la  bouche  de  la  jeune  Colma,  lorsqu'elle 
attend  Salgar  son  amant  pendant  la  nuit.  C'est 
une  espèce  d'églogue ,  que  l'on  peut  comparer  à 
celles  de  Théocrite. 

«  II  est  nuit  :  je  suis  délaissée  sur  cette  colline 
«  où  se  rassemblent  les  orages.  J'entends  gron- 
«  der  les  vents  dans  les  flancs  de  la  montagne; 
«  le  torrent ,  enflé  par  la  pluie ,  rugit  le  long  du 
a  rocher.  Je  ne  vois  point  d'asyle  où  je  puisse  me 
«  mettre  à  l'abri.  Hélas!  je  suis  seule  et  délaissée. 
«  Lève  -  toi ,  lune  ,  sors  du  sein  des  montagnes  ; 
a  étoiles  de  la  nuit ,  paraissez.  Quelque  lumière 
«  bienfaisante  ne  me  guidera- 1 -elle  pas  vers  les 
u  lieux  où  est  mon  amant?  Sans  doute  il  se  re- 
«  pose  en  quelque  lieu  solitaire  des  fatigues  de 
«  la  chasse  ,  son  arc  détendu  à  ses  côtés ,  et  ses 
«  chiens  haletants  autour  de  lui.  Hélas!  il  fau- 
«  dra  donc  que  je  passe  la  nuit ,  abandonnée  sur 
«  cette  colline!  Le  bruit  des  vents  et  des  torrents 
«  redouble  encore,  et  je  ne  puis  entendre  la  voix 
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«  de  mon  amant.  Pourquoi  mon  fidèle  Saïga r 
«  tarde-t-il  si  long -temps  malgré  sa  promesse? 
«  Voici  le  rocher,  l'arbre  et  le  ruisseau  où  tu 
«  m'avais  promis  de  revenir  avant  la  nuit.  Ah  ! 
«  mon  cher  Salgar,  où  es-tu?  Pour  toi,  j'ai  quitte 
«  mon  frère;  pour  toi,  j'ai  fui  mon  père:  depuis 
«long -temps  nos  deux  familles  sont  ennemies. 
«  Mais  nous  ,  ô  mon  cher  Salgar  !  nous  ne  sommes 
«pas  ennemis.  Vents,  cessez  un  instant;  tor~ 
«  rents ,  apaisez-vous ,  afin  que  je  fasse  entendre 
«  ma  voix  à  mon  amant.  Salgar  !  Salgar  !  c'est 
«moi  qui  t'appelle,  Salgar:  ici  est  l'arbre,  ici 
«est  le  rocher ,  ici  t'attend  Colma.  Pourquoi 
«  tardes-tu  ?  » 

Le  contraste  des  mœurs  de  ces  guerriers  ca- 
lédoniens avec  celles  des  héros  d'Homère  et  de 
Virgile,  que  nous  avons  déjà  indiqué,  nous  a 
frappés,  surtout  dans  le  poérne  intitulé  Lathmor, 
où  deux  amis,  Ossian  fils  de  Fingal ,  et  Gaul 
fils  de  Morni,  attaquent  seuls,  pendant  la  nuit, 
l'armée  de  Lathmor.  C'est  précisément  l'histoire 
d'Euryale  et  de  Nisus;  et  Ossian  et  Gaul  sont 
unis  de  la  même  amitié  qui  est  représentée  avec 
des  couleurs  si  touchantes  dans  les  deux  héros 
de  Virgile.  Ce  n'est  pas  que  l'on  veuille  comparer 
cet  admirable  épisode,  chef-d'œuvre  d'imagi- 
nation, de  sensibilité  et  de  poésie,  conduit  et 
terminé  avec  tant  d'intérêt ,  aux  chants  sans  art 
du  barde  gallique.  Dans  ce  dernier  récit,  l'attaque 
nocturne  ne  produit  rien  que  du  carnage ,  et  l'on 
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sait  combien  l'amitié  et  la  tendresse  maternelle 
iouent  un  rôle  pathétique  dans  le  morceau  du 
poète  latin.  La  ressemblance  consiste  dans  le 
projet  que  forment  deux  guerriers  d'attaquer  de 
nuit  le  camp  des  ennemis;  mais  observez  la  dif- 
férence. Dans  Virgile ,  ils  égorgent  tout  ce  qu'ils 
trouvent  endormi,  jusqu'au  moment  où  ils  crai- 
gnent d'être  surpris.  Voici  le  récit  que  fait  Ossian 
lui-même  : 

«  Nous  nous  élançons  à  travers  les  ténèbres  de 
«  la  nuit.  Un  torrent  tournait  autour  de  l'armée 
«  ennemie  ,  et  roulait  entre  des  arbres  dont  l'écho 
«  répétait  son  murmure.  Nous  arrivons  sur  ses 
«  bords,  et  nous  voyons  les  ennemis  endormis, 
t<  leurs  feux  éteints ,  leurs  gardes  éloignés.  Je  m'ap- 
«  puyais  déjà  sur  ma  lance  pour  franchir  le  tor- 
«  rent ,  quand  Gaul ,  me  prenant  par  la  main,  me 
«  parla  en  héros  :  Le  fils  de  Fingal  veut-il  fondre 
«  sur  un  ennemi  qui  dort  ?  Veùt-il  ressembler  au 
«  vent  furieux  qui  déracine  en  secret  les  jeunes 
«  arbres  au  milieu  de  la  nuit  ?  Ce  n'est  pas  ainsi 
«  que  Fingal  a  immortalisé  son  nom  ;  ce  n'est 
«  pas  pour  de  tels  exploits  que  la  gloire  couronne 
«  les  cheveux  blancs  de  Morni.  Frappe,  Ossian, 
«  frappe  le  bouclier  des  combats.  Que  tous  ces 
«  ennemis  se  réveillent,  qu'ils  viennent  attaquer 
«  Gaul.  C'est  sa  première  bataille;  il  veut  essayer 
«  la  force  de  son  bras.  Ce  discours  me  transporta, 
«  et  me  fit  verser  des  larmes  de  joie.  Oui,  fils  de 
«  Morni,  l'ennemi  viendra  te  combattre  en  face. 
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«  Ta  gloire  va  s'élever  jusqu'aux  cieux.  Mais  ne  te 
«  laisse  point  emporter  trop  loin  ,  ô  mon  héros  ! 
«  Que  les  éclairs  de  ton  épée  étincellent  toujours 
«  près  d'Ossian!  Restons  unis  dans  le  carnage,  et 
«  que  nos  bras  frappent  ensemble.  Gaul,  vois-tu 
«  ce  rocher  dont  les  flancs  obscurs  sont  faiblement 
«  éclairés  par  la  lueur  des  étoiles?  Si  nous  n'a- 
«  vons  pas  l'avantage,  appuyons-nous  contre  ce 
«  rocher,  et  faisons  face  à  l'ennemi.  Il  craindra 
«  d'approcher  de  nos  lances,  car  la  mort  est  dans 
«  nos  mains.  Je  frappe  trois  fois  mon  bouclier, 
«  L'ennemi  tressaille  et  se  lève.  Nous  nous  pré- 
«  cipitons  à  l'instant.  Ils  fuient  en  foule  au  tra- 
«  vers  des  bruyères;  ils  crurent  que  c'était  Fin 
«  gai  lui-même  :  la  force,  le  courage,  les  aban- 
«  donnent ,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  là  la  maxime  :  Dolus  an  vertus , 
quis  in  hoste  requirat?  On  ne  peut  avoir  un  sen- 
timent plus  délicat  de  la  vraie  gloire  ,  et  il  faut 
avouer  que ,  si  l'épisode  de  Virgile  est  bien  plus 
intéressant,  les  héros  calédoniens  sont  bien  plus 
généreux.  Observons  que  cette  générosité  n'est 
pas  moindre  chez  leurs  ennemis;  car,  au  point 
du  jour,  l'armée  de  Lathmor  se  rassemble  sur 
une  hauteur,  les  deux  guerriers  se  retirent,  et 
l'on  conseille  à  Lathmor  de  descendre  de  la  col- 
line avec  les  siens,  et  de  fondre  sur  eux.  Ils  ne 
sont  que  deux,  répond  Lathmor,  et  il  s'avance  seul 
pour  défier  Ossian  au  combat.  Ce  mot  est  bien 
beau,  et  c'est  là  sans  doute  du  véritable  héroïsme. 
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Tel  est  le  genre  de  beautés  qui  caractérise  les 
poésies  galiiques;  mais  il  ne  faut  pas  en  lire  plu- 
sieurs morceaux  de  suite.  On  sent  alors  tous  les 
défauts  d'une  composition  brute  :  point  d'idées, 
point  de  variété,  point  de  transitions;  des  images 
faibles  et  monotones  ,  et  point  de  tableaux.  On 
est  fatigué  surtout  de  la  répétition  fastidieuse 
des  mêmes  tournures. 

J'ai  vu  leur  chef  :  je  l'ai  vu  haut  comme  un 
rocher  de  glace.  Sa  lance  ressemble  à  ce  vieux 
sapin.  Son  bouclier  est  aussi  grand  que  la  lune  au 
bord  de  l'horizon.  Ses  troupes  roulaient  comme  de 
sombres  nuages  autour  de  lui...  Ses  flancs  sont 
comme  V écume  de  la  mer  agitée...  La  tempête 
s'arrête  sur  les  noires  bruyères,  semblable  à  un 
brouillard  d'automne.  . .  Ils  sont  terribles  comme . 
ce  flot  menaçant  qui  roule  sur  la  côte...  Fingal 
balaie  les  guerriers ,  comme  les  vents  de  la  tempête 
dispersent  la  bruyère...  Le  bruit  des  armes  plaît  a 
mon  oreille;  il  me  plait  comme  le  bruit  du  ton- 
nerre avant  les  douces  pluies  du  printemps...  Mes 
guerriers  s' avancent  brillants  comme  le  rayon  du 
soleil  avant  l'orage ,  etc. ,  etc.  Voilà  les  phrases 
que  l'on  trouve  accumulées  les  unes  sur  les 
autres  à  toutes  les  pages.  M.  Le  Tourneur,  qui  a 
retranché  de  ces  ennuyeuses  comparaisons,  avoue 
quV/  en  reste  encore  beaucoup  trop  pour  tout 
lecteur  qui  voudra  absolument  que  les  montagnes 
d'Ecosse  ressemblent  à  un  coteau  fleuri  de  la 
France,  et  le  siècle  d'Qssiàn  au  siècle  de  M.  de 
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Voltaire.  Un  tel  lecteur  serait  bien  peu  sensé  ; 
mais  celui  qui  trouverait  qu'il  y  a  beaucoup  trop 
de  ces  comparaisons ,  uniquement  parce  qu'elles 
l'ennuient,  aurait-il  beaucoup  de  tort? 

Cette  traduction  est  correcte  et  élégante,  et  le 
style  se  rapproche  autant  qu'il  est  possible  de 
l'original.  On  pourrait  y  blâmer  quelques  inver- 
sions forcées,  comme  celle-ci  :  Redoutable  était 
Fingal  dans  la  force  de  la  jeunesse  ;  redoutable 
est  encore  son  bras  dans  la  vieillesse....  Terrible 
était  l'éclat  de  son  acier.  Cela  vaut-il  mieux  que 
de  dire  :  Fingal  était  redoutable,  l'éclat  de  son 
acier  était  terrible?  Le  maître  de  philosophie  de 
M.  Jourdain  nous  apprend  que  cette  dernière 
façon  de  parler  est  la  meilleure. 

Sur  le  Paradis  perdu  de  Miltois. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux, 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux? 

Si  Boileau  était  choqué  de  ce  défaut  dans  le 
poème  de  la  Jérusalem ,  où  l'enfer  ne  joue  qu'un 
rôle  très-subordonné ,  et  qui  d'ailleurs  est  plein 
de  tant  de  beautés  poétiques  de  tous  les  genres , 
qu'aurait -il  donc  dit  d'un  ouvrage  dont  Satan 
est  le  héros ,  dont  le  sujet  est  la  guerre  de  l'enfer 
contre  le  ciel ,  et  le  projet  de  séduire  le  premier 
honmie,  pour  combattre  le  Créateur?  Sans  doute 
il  eût  répété  ces  deux  autres  vers  de  VArt  poé- 
tique : 
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De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

En  effet,  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  que 
cet  esprit  si  judicieux  avait  rencontré  juste  sur 
ce  point,  comme  sur  tout  le  reste,  et  que  le 
merveilleux  de  notre  religion  ne  peut  pas  se 
substituer  heureusement  au  merveilleux  de  l'an- 
cienne mythologie.  Ce  dernier  donnait  prise  à 
l'imagination  et  aux  sens;  l'autre  échappe  même 
à  la  pensée,  et  ne  peut  que  confondre  la  raison. 
Les  dieux  des  Grecs,  les  dieux  d'Homère  et  de 
Virgile ,  étaient  sans  doute  des  êtres  supérieurs 
à  l'homme,  mais  qui  participaient  beaucoup  de 
l'humanité.  C'étaient  des  êtres  mixtes,  aussi  fa- 
vorables à  l'imagination  d'un  poëte  que  contraires 
à  la  raison  de  la  philosophie.  Ils  étaient  corporels, 
mais  sans  les  infirmités  du  corps,  et  pouvaient, 
quand  ils  le  voulaient,  changer  ou  dépouiller 
leur  forme  extérieure.  Ils  pouvaient  être  blessés; 
mais  ie  dictarne  était  un  remède  divin  et  infail- 
lible, réservé  pour  leurs  blessures.  Ils  se  combat- 
taient les  uns  les  autres.  Ils  pouvaient  être  vain- 
queurs ou  vaincus.  Ils  avaient  les  passions  des 
hommes,  et  cependant  ils  étaient  toujours  prêts  à 
punir  le  crime  et  à  récompenser  la  vertu.  Chacun 
d'eux  avait  une  certaine  mesure  de  pouvoir  qu'un 
autre  pouvait  combattre.  Jupiter  en  avait»  plus 
qu'eux  tous  ;  mais  lui-même  était  soumis  au  Des- 
tin, c'est-à-dire,  à  cette  fatalité  éternelle  et  in- 
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vincible  dont  tous  les  anciens  systèmes  nous  of- 
frent l'idée ,  mais  dont  le  principe  obscur  et  in- 
déterminé laissait  encore  une  libre  carrière  aux 

é 

fantaisies  et  aux  inventions  du  poète.  Il  est  clair 
qu'en  employant  de  pareils  agents,  on  pouvait 
en  tirer  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  impres- 
sions d'espérance  et  de  crainte,  d'amour  et  de 
haine,  que  des  personnages  purement  humains. 
Il  y  avait  alors  une  communication  nécessaire  et 
infiniment  heureuse  de  l'homme  à  la  Divinité. 
Cette  Divinité  même  n'était  pour  ainsi  dire  que  le 
complément  et  la  perfection  de  la  nature  humaine. 
Les  hommes  y  pouvaient  aspirer  à  force  de  vertus 
et  de  grandes  actions.  Ces  demi- dieux  étaient  les 
intermédiaires  qui  rapprochaient  la  terre  de  l'O- 
lympe; et  cet  Olympe  même,  son  ambroisie  servie 
par  Hébé ,  ses  foudres  portés  par  un  aigle ,  tout 
offrait  au  pinceau  du  poète  des  objets  sensibles 
et  pittoresques;  et  jamais  on  n'inventera  rien  de 
plus  favorable  à  ces  formes  dramatiques  qui  doi- 
vent animer  toute  grande  poésie. 

Les  fables  mêmes  des  Orientaux,  quoique  pro- 
digieusement inférieures  à  celles  des  Grecs,  ces 
bons,  ces  mauvais  génies,  ces  dives,  ces  péris, 
pouvaient  encore  ouvrir  une  source  d'intérêt, 
parce  qu'il  y  avait  une  gradation  de  pouvoir 
établie  entre  toutes  ces  créatures  immortelle's-; 
que  les  esprits  rebelles  à  Dieu  étaient  subordon- 
nés en  tout  aux  esprits  célestes;  qu'ils  étaient 
entre  eux  soumis   à    certaines  lois ,  à  certaines 
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nécessités;  et  qu'enfin  un  mage,  possesseur  du 
cachet  de  Salomou ,  où  était  empreint  le  nom 
de  Dieu,  pouvait  être  le  maître  des  uns  et  des 
autres.  Ces  fables  n'avaient  sans  doute  ni  la  va- 
riété, ni  la  richesse,  ni  le  grand  sens  des  fictions 
et  des  allégories  grecques  ;  mais  l'esprit  des  ro- 
manciers, des  conteurs  et  des  poètes  pouvait 
encore  se  jouer  avec  elles  et  en  tirer  parti,  et 
les  contes  arabes  et  persans  en  sont  la  preuve. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  christianisme.  Ses 
merveilles  ne  sont  pas  des  fables,  mais  des  mys- 
tères. Tout  y  est  rigoureusement  métaphysique. 
Dieu  est  tout,  et  le  reste  rien.  Si  je  demandais 
pourquoi  Dieu ,  qui  prévoit  la  chute  de  l'homme 
qu'il  vient  de  créer,  permet  que  le  serpent  vienne 
le  séduire ,  on  me  répondrait ,  avec  saint  Paul , 
O  altitudo  !  et  l'Etre  suprême  ne  doit  compte  à 
personne  de  ses  secrets.  Il  suffit  que  la  révélation 
nous  ordonne  de  croire.  Mais  si  je  n'ai  pas  le 
droit  d  interroger  le  théologien ,  j'ai  celui  d  in- 
terroger le  poète,  qui  me  doit  compte  de  tous 
les  moyens  dont  il  se  sert  pour  m'émouvoir  et 
urintéresser,  et  qui  n'y  peut  parvenir,  s'il  révolte 
trop  ma  raison.  J'ai  le  droit  de  lui  dire  :  Quoi  ! 
des  anges  ont  pu  combattre  contre  Dieu,  qui, 
d'une  simple  opération  de  sa  pensée,  pouvait 
les  anéantir!  Quoi!  le  succès  du  combat  a  pu 
être  douteux,  et  il  a  fallu  que  le  fils  de  Dieu 
montât  sur  son  char  pour  décider  la  victoire  el 
précipiter  Satan!  Quoi!  des  êtres  purs  et  incor- 
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porels  se  sont  battus  avec  des  armes  matérielles , 
ont  déraciné  des  montagnes,  et  ont  fait  tonner 
l'artillerie  des  cieux  !  Quoi  !  Satan  est  enchaîné 
dans  les  enfers,  et  cependant  il  est  libre  d'en 
sortir  et  de  venir  dans  le  paradis  terrestre;  il 
trompe  l'ange  chargé  de  veiller  à  l'entrée  d'Éden, 
et  il  échappe  à  sa  vue!  Comment  voulez -vous 
que  je  me  prête  à  toutes  ces  suppositions  contra- 
dictoires? Et  qu'est-ce  que  douze  chants  fondés 
sur  tant  d'inconséquences?  Qu'est-ce  qu'une  ac- 
tion dont  la  scène  est  dans  les  espaces  imagi- 
naires ,  et  dont  les  personnages  sont  la  plupart 
des  êtres  intellectuels;  dont  les  événements  sont 
d'inexplicables  mystères,  et  où  mon  esprit  se  perd 
sans  cesse  dans  l'infini  sans  pouvoir  se  prendre  à 
rien  ?  La  poésie  ne  doit  me  peindre  que  ce  que  je 
peux  comprendre,  admettre  ou  supposer.  Le  Dieu 
des  chrétiens  est  trop  grand  pour  être  un  per- 
sonnage poétique.  J'aime  à  voir  Jupiter  peser 
dans  ses  balances  d'or  le  sort  des  Grecs  et  des 
Troyens,  d' /Vchille  et  d'Hector;  mais  quand  le  fils 
de  Dieu  tire  d'une  armoire  de  FEmpyrée  ce  grand 
compas  avec  lequel  il  marque  la  circonférence 
du  monde ,  cette  image,  qu'on  veut  faire  grande, 
ne  me  paraît  que  fausse.  L'Éternel  n'a  pas  besoin 
de  compas  ;  il  mesure  avec  sa  pensée ,  et  le  poète 
n'a  pas  compris  que,  quelque  grand  que  fût  le 
compas,  il  paraîtrait  petit  dans  les  mains  du 
Créateur. 

S'il  est  permis,  dans  les  choses  de  goût,  de  dire 
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librement  son  avis  sans  prétendre  le  donner 
pour  loi,  j'avoue  que,  malgré  Addison  et  Pope, 
un  peu  suspects  en  qualité  d'Anglais,  et  malgré 
ceux  de  mes  compatriotes  qui  pensent  comme 
eux,  un  peu  suspects  aussi  en  qualité  d'anglo- 
manes,  je  suis  loin  de  regarder  Milton  comme  un 
homme  à  mettre. à  côté  d'un  Homère,  d'un '.Vir- 
gile, d'un  Tasse;  je  le  regarde  comme  un  génie 
brut  et  hardi ,  qui  a  osé  embrasser  un  plan  ex- 
traordinaire ,  et  qui ,  dans  un  sujet  bizarre ,  a  semé 
des  traits  d'une  sombre  énergie,  des  idées  subli- 
mes, et  quelques  morceaux  d'un  naturel  heu- 
reux. Je  laisse  aux  critiques  anglais  à  juger  de 
son  style ,  dont  ils  blâment  la  dureté ,  l'incorrec- 
tion ,  et  même  la  barbarie,  et  qui,  selon  eux, 
est  très-éloigné  de  la  pureté  et  de  l'élégance  où 
la  langue  anglaise  parvint  quelque  temps  après 
sous  le  règne  de  la  reine  Anne.  Mais  la  descrip- 
tion du  conseil  des  démons  et  des  diverses  formes 
qu'ils  prennent,  le  pont  de  communication  de 
l'enfer  à  la  terre,  et  la  généalogie  de  la  mort  et 
du  péché ,  tout  cela  me  paraît  plus  fait  pour  les 
crayons  de  Callot  que  pour  le  pinceau  de  Ra- 
phaël. Les  longues  harangues,  les  longues  con- 
versations, les  longs  récits,  les  froids  épisodes, 
tous  ces  défauts,  joints  à  celui  du  sujet,  font 
pour  moi,  du  Paradis  perdu,  un  ouvrage  très- 
peu  intéressant,  quoique  son  auteur  ne  me  pa- 
raisse pas  un  homme  vulgaire. 

Observons  encore  une  chose,  c'est  que  le  peu 
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de  morceaux  de  ce  poëme,  consacrés  par  une 
juste  admiration,  sortent  de  cette  sphère  méta- 
physique ,  et  peignent  des  objets  sensibles  et 
rapprochés  de  nous.  Telle  est  la  peinture  d'Adam 
et  Eve  au  moment  qui  suit  leur  création  ,  lors- 
qu'ils éprouvent  le  premier  sentiment  de  l'exis- 
tence, et  qu'ils  jettent  le  premier  regard  sur  la 
nature  qui  les  environne.  C'était  un  sujet  neuf, 
un  tableau  original;  il  a  été  parfaitement  exécuté 
par  Milton;  et  cela  seul  suffirait  pour  prouver  du 
génie.  Mais  un  morceau  n'est  pas  un  poème,  et 
cet  endroit  même  fait  sentir  ce  qui  manque  à 
tout  le  reste. 

Sur  les  Œuvres  complètes  ^'Alexandre  Pope, 

traduites  en  français. 

Cette  édition  l'emporte  sur  toutes  les  précé- 
dentes par  la  beauté  et  la  correction,  et  surtout 
par  l'avantage  qu'elle  a  de  contenir  en  original 
les  ouvrages  qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur  : 
Y  Essai  sur  la  Critique,  et  X Essai  sur  V Homme  , 
XÊpitre  d'Hêloïse  à  Abélard,  la  Foret  de  Wind- 
sor, la  Boucle  de  Cheveux  enlevée ,  le  Temple  de 
la  Renommée ,  et  la  Dunciade.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  ces  trois  derniers  approchent  de 
la  supériorité  des  précédents.  L' Essai  sur  la  Cri- 
tique est  un  ouvrage  d'autant  plus  étonnant, 
qu'il  fut  composé,  dit-on,  à  dix-neuf  ans.  Jamais 
la  raison  et  le  goût  ne  furent  plus  précoces,  et 
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cette  composition  n'a  rien  de  la  jeunesse,  que  la 
vigueur  et  la  franchise  :  d'ailleurs,  tout  y  est  mûr 
et  plein  de  sens.  Il  a  peut-être  moins  d'agrément 
que  V^rt  poétique  de  Boileau,  et  une  méthode 
moins  marquée;  mais  on  y  trouverait  plus  d'idées. 
On  a  prétendu  qu'il  y  avait  du  désordre  :  ce 
reproche  nous  paraît  injuste,  et  la  marche  du 
poète  anglais,  sans  être  aussi  clairement  tracée 
que  celle  de  Despréaux,  n'est  ni  moins  sûre  ni 
moins  rapide.  L'abbé  Duresnel  s'est  permis  de  la 
changer,  de  transposer  plusieurs  morceaux,  de 
partager  en  quatre  livres  le  poème  anglais ,  qui 
nen  a  que  trois.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  Pope 
ait  rien  gagné  à  tous  ces  changements.  La  version 
de  l'abbé  Duresnel  est  pure  et  correcte ,  mais 
souvent  aussi  faible  qu'infidèle.  Il  est  fort  éloigné 
de  la  précision  et  de  l'énergie  de  son  auteur,  et 
sa  diction  est  en  général  trop  prosaïque,  quoi- 
qu'on y  ait  remarqué  plusieurs  morceaux  qui  on! 
du  mérite.  Il  paraît  que  celui  de  Pope  était  sur- 
tout un  très-grand  sens,  un  excellent  esprit;  c'est 
du  moins  le  mérite  qu'il  a  pour  les  lecteurs  de 
toutes  les  nations.  Celui  d'être  le  plus  élégant  des 
poètes  anglais  ne  peut  être  senti  que  par  ses  com- 
patriotes; eux  seuls  en  sont  les  juges  compétents  : 
mais  nous  ne  pouvons  pas  les  en  croire  lorsqu'ils 
mettent  la  Boucle  de  Cheveux  enlevée  à  côté  ou 
même  au-dessus  du  Lutrin.  Nous  sommes  fort 
éloignés  démettre  dans  ce  jugement  aucune  par 
tialité  nationale;   mais   nous   invoquerons   le   lé- 
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moignage  de  tous  les  lecteurs  éclairés  ;  nous  les 
prierons  de  comparer  la  fable,  les  personnages, 
les  tableaux,  les  épisodes,  les  détails  des  deux 
ouvrages ,  et  peut-être  penseront-ils,  comme  nous , 
que  l'invention  n'était  pas  le  talent.de  Pope,  et 
que ,  s'il  a  eu  la  gloire  de  lutter  à  dix-neuf  ans 
contre  l'Art  poétique,  il  est  resté  bien  au-dessous 
du  Lutrin. 

Que  l'on  examine  dans  cet  ouvrage  la  peti- 
tesse du  sujet  si  heureusement  vaincue,  l'action 
si  bien  ordonnée  et  augmentant  toujours  d'in- 
térêt, autant  que  le  sujet  en  est  susceptible), 
du  moins  pendant  les  cinq  premiers  chants  car 
le  sixième  n'est  pas  digne  des  autres),  tous  les 
personnages  si  bien  caractérisés,  tous  les  dis- 
cours si  bien  soutenus;  cet  admirable  épisode  de 
la  Mollesse,  ces  peintures  si  variées  et  si  riches, 
cette  excellente  plaisanterie,  ces  comparaisons  si 
bien  placées ,  cette  mesure  si  parfaitement  gardée 
dans  le  mélange  du  sérieux  et  du  comique  ;  enfin, 
cette  perfection  continue  d'un  style  qui  prend 
tous  les  tons;  et  l'on  conviendra  que  le  Lutrin 
est  un  chef-d'œuvre  poétique,  une  de  ces  créa- 
tions du  grand  talent,  dans  lesquelles  il  a  su  faire 
beaucoup  de  rien. 

Qu'on  lise  ensuite  la  Boucle  de  Cheveux,  et 
l'on  verra  cinq  chants  absolument  dénués  d'ac- 
tion,  de  caractères,  de  mouvement,  d'intérêt, 
d'idées  et  de  variété.  Un  baron  forme  le  projet 
de  couper  une  boucle  de  cheveux  de  Bélinde  ;  il 
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la  coupe  pendant  qu'elle  prend  du  café;  voilà  tout 
le  fond  du  poème  :  l'on  ne  vous  dit  pas  même 
ce  que  c'était  que  Bélinde  ni  le  baron;  on  n'éta- 
blit aucun  rapport  entre  eux.  Il  ne  se  passe  rien 
avant  ni  après  la  boucle  enlevée,  et,  en  mettant 
à  part  le  mérite  de  l'élégance  anglaise ,  dont  en- 
core une  fois  nous  ne  parlons  pas,  on  ne  trouve 
d'ailleurs    que   des   descriptions   monotones ,   de 
froides   allégories ,   des    plaisanteries    tout    aussi 
froides.  La  fable  des  Sylphes,  que  Pope  a  très- 
visiblement  empruntée  du  Comte  de  Gabalis  pour 
en  faire  le  merveilleux  de  son  poème,  n'y  pro- 
duit rien  d'agréable,  rien  d'intéressant.  Un  sylpbe 
apparaît  en  songe  à  Bélinde,  et  lui  déclare  qu'elle 
est  menacée  d'un  malheur.  Il  ordonne  à  d'autres 
sylphes  ses  compagnons  de  veiller  sur  elle.  On 
s'attend  à  voir  naître  quelque  chose  de  cette  fic- 
tion :   point   du   tout.   Le  sylphe   est    coupé  en 
deux  par  les  ciseaux  qui  coupent  les  cheveux  de 
Bélinde,  et  ces  deux  parties  de  la  substance  aé- 
rienne se  rejoignent  aussitôt.  Le  gnome  Umbriel 
va  chercher  la  Mélancolie ,  ou  la  déesse  aux  va- 
peurs ,  pour  affliger  Bélinde  ;  comme  si  Bélinde , 
au  moment  où  elle  perd  ses  cheveux ,  avait  be- 
soin d'une  divinité  pour  s'attrister  de  sa  perte. 
Survient  ensuite  une  querelle  entre  Bélinde  et 
Thalestris  son  amie.  La  querelle  est  suivie  d'un 
combat   d'hommes    et   de    femmes ,  dans   lequel 
Bélinde  terrasse  le  baron  avec  de  la  fumée   de 
tabac  et  une  aiguille  de  tète.  Elle  lui  redemande 
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ses  cheveux,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  sont 
devenus.  Le  poète  prétend  qu'il  les  a  vus  monter 
à  la  sphère  de  la  lune.  On  demande  ce  qu'il  y  a 
dans  toute  cette  fable  qui  puisse  offrir  de  l'agré- 
ment, de  la  gaieté,  ou  de  l'intérêt. 

Voyez ,  au  contraire ,  comme  dans  le  Lutrin 
tous  les  agents  employés  par  le  poète  ont  chacun 
leur  objet  et  leur  effet.  Voyez  la  Discorde, 

encor  toute  noire  de  crimes , 

Sortant  des  cordeliers  pour  aller  aux  minimes , 

s'indigner  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Cha- 
pelle, et  jurer  d'y  détruire  la  paix,  comme  elle 
a  su  la  détruire  ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe , 
sous  les  traits  d'un  vieux  chantre ,  au  prélat , 
qu'elle  anime  contre  son  rival.  Et  comme  l'épi- 
sode de  la  Mollesse  est  amené  î  Au  moment  où 
les  amis  du  prélat  ont,  dans  la  nuit,  élevé  un 
lutrin  qui  doit  désespérer  le  chantre,  la  Discorde 
pousse  un  cri  de  joie  : 

L'air,  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse, 
Va  jusque  dans  Cîteaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit  vient  lui  raconter  les  querelles  qui  vont 
s'allumer.  La  Mollesse  en  prend  occasion  de  se 
plaindre  de  tous  les  maux  que  lui  fait  un  roi  qui 
ne  la  connaît  pas. 

l'Eglise  du  moins  m'assurait  un  asyle. 

Par  ce  seul  vers,  le  poète  rentre  aussitôt  dans  sou 
sujet.  Cet  art  n'est  connu  que  des  maîtres. 

Cours  fie  Littérature.  XIF.  2  5 


386  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie  ; 
J'ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie  ; 
Le  carme ,  le  feuillant  s'endurcit  aux  travaux , 
Et  la  règle  déjà  se  remet  dans  Clairvaux. 
Cîteaux  dormait  encore ,  et  la  Sainte-Chapelle 
Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle. 

Que  ces  deux  derniers  vers  sont  heureux  !  Elle 
prie  la  Nuit  de  la  venger  des  profanes  qui ,  avec 
leur  lutrin,  vont  chasser  la  Mollesse  de  son  der- 
nier asyle. 

O  toi ,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre , 
A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 
Ah!  Nuit,  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 
Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 
Du  moins  ne  permets  pas... 

Voilà  la  Nuit  mise  en  action.  C'est  elle  qui  va 
placer  dans  le  lutrin  ce  hibou  qui  épouvante  Boi- 
rude  et  ses  deux  compagnons.  Ils  fuient;  mais 
la  Discorde ,  sous  les  traits  de  Sidrac ,  vient  leur 
rendre  le  courage,  et  les  fait  rougir  de  leur  pué- 
rile frayeur.  Ils  se  raniment,  ils  mettent  la  main 
à  l'œuvre, 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 

Voilà  de  la  machine  poétique,  du  mouvement, 
de  l'action,  de  la  vie. 

Que  l'on  essaie  de  comparer  la  partie  d'hombre, 
et  le  combat  si  insipide  et  si  long  des  piques 
contre  les  trèfles,  et  des  cœurs  contre  les   car- 
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reaux,  à  ce  combat  si  ingénieux  et  si  finement 
satirique  des  chantres  et  des  chanoines  qui  se 
jettent  à  la  tête  tous  les  livres  de  la  boutique  de 
Barbin  sur  les  degrés  du  Palais.  Quel  modèle  de 
la  bonne  plaisanterie ,  et  de  la  satire  mise  en  ac- 
tion et  habilement  encadrée  !  et  quelle  foule  de 
traits  piquants  ! 

L'art  des  plaisanteries  de  Pope  est  toujours  le 
même,  celui  de  rapprocher  un  grand  objet  et  un 
petit.  Bélinde  est  menacée  d'un  malheur.  «  Je  ne 
«  sais ,  dit  le  sylphe  Ariel ,  si  la  nymphe  doit  en- 
«  freindre  les  lois  de  Diane,  ou  si  elle  doit  seu- 
«  lement  casser  une  porcelaine  ;  si  son  honneur 
«  ou  son  habit  recevra  quelques  taches;  si  elle 
«  oubliera  de  faire  ses  prières  ou  d'aller  à  une 
«  partie  de  masques;  si  elle  perdra  son  cœur  ou 
«  son  collier  au  bal ,  ou  si  enfin  la  destinée  a  dé- 
«  terminé  qu'il  arrive  un  malheur  à  son  petit 
«  chien.  »  Peint-il  la  douleur  de  Bélinde  au  mo- 
ment où  ses  cheveux  lui  sont  enlevés  :  «  On  ne 
«  pousse  point  au  ciel  des  cris  aussi  perçants  lors- 
«  qu'un  mari  ou  un  chien  favori  rend  le  dernier 
«  soupir,  ou  quand  une  belle  porcelaine  tombe, 
«  et  que  ses  fragments  se  réduisent  en  poudre.  » 

Ce  genre  de  plaisanterie  est  froid ,  surtout  lors- 
qu'il est  répété.  On  en  trouve  d'une  espèce  en- 
core plus  mauvaise.  Chez  la  déesse  aux  vapeurs, 
on  aperçoit  quantité  de  transformations  et  de 
métamorphoses  fantastiques.  «  Dans  le  désordre 
«  de  leur  imagination,  les  hommes  accouchent; 
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«  et  les  filles,  changées  en  bouteilles,  demandent 
«  tout  haut  des  bouchons  :  » 

And  maids  turn'd  bottles ,  call  aloud  for  corks. 

On  ne  voit  point  dans  Despréaux  des  traces  de 
ce  mauvais  goût,  et  ce  n'est  pas  la  gaieté  des 
honnêtes  gens. 

A  l'égard  des  caractères ,  qu'est-ce  que  le  baron 
et  Bélinde,  et  la  prude  Clarisse,  et  Talestris,  et 
ce  chevalier  Plume,  et  Ariel  le  sylphe,  et  Umbriel 
le  gnome?  Cherchez  dans  tous  ces  personnages 
une  figure  dramatique  ou  une  tête  pittoresque, 
et  vous  n'en  trouverez  pas  une.  Voyez  au  con- 
traire dans  Boileau  le  portrait  du  prélat  qui  re- 
pose : 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage , 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Voyez  s'avancer  le  vieux  Sidrac,  conseiller  du 
prélat. 

Quand  Sidrac,  à  qui  l'âge  allonge  le  chemin, 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  âges  ; 
11  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages  ; 
Et  son  rare  savoir,  de  simple  marguillier 
[/éleva  par  degrés  au  rang  de  chevecier. 

Les  héros  d'Homère  sont-Us  mieux  peints? 
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Alain  tousse  et  se  lève  ;  Alain ,  ce  savant  homme , 
Qui  de  Bauni  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme , 
Qui  possède  Abéli ,  qui  sait  tout  Ptaconis  j 
Et  même  entend ,  dit-on ,  le  latin  d'A-Kempis. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  pein- 
tures : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle , 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle  ; 
Ses  chanoines,  vermeils  et  brillants  de  santé, 
S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits ,  plus  doux  que  leurs  hermines , 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines , 
Veillaient  à  bien  dîner,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu. 

«Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là ,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence  , 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence  : 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeûner, 
Dormant  d'un  léger  somme ,  attendait  le  dîner. 

.  .  .  Que  ne  dis-tu  point ,  ô  puissant  porte-croix , 
Boirude ,  sacristain ,  cher  appui  de  ton  maître , 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître  ? 
On  dit  que  ton  front  jaune,  et  ton  teint  sans  couleur, 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur, 
Et  que  ton   corps   goutteux ,  plein  d'une   ardeur 

guerrière  , 
Pour  sauter  au  plancher  fit  deux  pas  en  arrière. 
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Entrez  dans  le  séjour  de  la  Mollesse  : 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour  : 

Les  Plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour; 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines, 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  Volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots  \ 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Lisez  la  description  des  vêtements  du  chantre  : 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits , 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire , 
Prend  ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire , 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochet  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  la  poésie  anime  et  embellit 
tout? 

L'auteur   sait    la   faire   descendre  avec  succès 
jusqu'aux  objets  les  plus  communs  : 

A  ces  mots,  il  saisit  un  vieil  Infortiat, 
,  Grossi  des  visions  d' Aceurse  et  d' Alciat  , 
Inutile  ramas  de  gothique  écriture, 
Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture , 
Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 
Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

La  destruction  du  lutrin  n'est  pas  d'une  beauté 
moins  remarquable ,  à  un  seul  mot  près  : 

Enfin  sous  tant  d'efforts  la  machine  succombe, 

Et  son  corps  entrouvert  chancelle,  éclate,  et  tombe. 
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Tel ,  sur  les  monts  glacés  des  farouches  Gelons , 
Tombe  un  chêne  battu  des  voisins  aquilons  ; 
Ou  tel ,  abandonné  de  ses  poutres  usées , 
Fond  enfin  un  vieux  toit  sous  ses  tuiles  brisées. 

Quoi  de  plus  commun,  et  qui  semble  prêter 
moins  aux  couleurs  poétiques ,  que  d'allumer  une 
chandelle  avec  une  pierre  à  fusil  et  un  briquet  ? 
Le  talent  saura  encore  ennoblir  ces  détails  si  fa- 
miliers. 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant, 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant; 
Et  bientôt ,  au  brasier  d'une  mèche  enflammée , 
Montre  à  l'aide  du  souffre  une  cire  allumée. 

Et  des  jeunes  gens  qui  s'occupent  à  rajeunir 
des  lieux  communs  sur  le  soleil  et  sur  la  lune, 
prétendent,  dit-on,  créer  la  poésie  descriptive, 
créer  une  langue  inconnue  à  Despréaux  et  à  Ra- 
cine !  Avant  de  prétendre  à  en  faire  une ,  qu'ils 
étudient  encore  celle  de  leurs  maîtres. 

On  s'est  étendu  volontiers  sur  cet  excellent  ou- 
vrage ,  parce  que  c'est  un  de  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  notre  littérature,  un  de  ceux  où  la 
perfection  de  notre  poésie  a  été  portée  le  plus 
loin  :  ou  peut  même  dire  qu'il  n'a  point  eu  de 
modèle;  car  qu'est-ce,  en  comparaison  du  Lutrin, 
que  le  Combat  des  Rats  et  des  Grenouilles ,  et  le 
Seau  enlevé  de  Tassoni?  Si  Boileau  a  montré 
dans  ses  autres  écrits  une  raison  supérieure ,  ici 
il  s'est  montré  grand  poète. 
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On  n'a  point  remis  sous  les  yeux  du  lecteur  ce 
beau  morceau  de  la  Mollesse ,  parce  qu'il  est  trop 
connu.  Il  y  en  a  un  dans  la  Boucle  de  Cheveux 
qui  est  le  meilleur  de  l'ouvrage,  et  qu'on  peut 
mettre  en  parallèle  avec  l'épisode  du  Lutrin,  d'au- 
tant plus  aisément,  que  nous  avons  deux  traduc- 
tions des  vers  anglais ,  une  de  Voltaire ,  et  l'autre 
de  M.  Marmontel.  Ce  dernier  s'est  amusé,  dans 
sa  jeunesse ,  à  traduire  la  Boucle  de  Cheveux. 
C'est  là  qu'on  trouve  ce  vers  heureux  sur  les 
montres  à  répétition  : 

Et  la  montre  répond  au  doigt  qu'elle  repousse. 

Ce  qui  rappelle  celui  de  l'An ti -Lucrèce  : 

digitoque  premens  interrogat  horam. 

L'endroit  dont  il  s'agit  est  celui  où  le  poète  con- 
duit Umbriel  chez  la  Mélancolie  ou  la  déesse 
aux  vapeurs.  Voici  la  version  de  M.  Marmontel  : 

Aussitôt  Umbriel,  gnome  ennemi  du  jour, 
De  la  nymphe  aux  vapeurs  va  chercher  le  séjour. 
Par  l'oblique  détour  d'une  sombre  avenue , 
Dans  ce  lieu  souterrain  le  gnome  s'insinue. 
Jamais  on  n'y  sentit  le  zéphyr  caressant; 
Mais  du  vent  du  midi  le  souffle  assoupissant 
Ne  cesse  d'y  porter  une  vapeur  impure. 
Dans  l'humide  réduit  de  cette  grotte  obscure 
Les  regards  du  soleil  n'ont  jamais  pénétré. 
C'est  là  que  sur  un  lit,  aux  Soucis  consacre, 
Le  cœur  gros  de  soupirs,  Ériste,  pâle,  rëveitsé, 
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Repose  mollement  la  déesse  quinteuse. 
La  Douleur  la  retient  attachée  au  duvet , 
Et  la  sombre  Migraine  assiège  son  chevet. 
Aux  côtés  de  son  lit  paraissent  deux  vestales  : 
Leurs  traits  sont  différents ,  leurs  dignités  égales. 
L'une  vieille  sibylle ,  au  teint  noir  et  plombé , 

Y  traîne  un  corps  mourant  sous  cent  lustres  courbé  ; 
C'est  la  Malignité.  Sur  ses  membres  arides 
S'étend  un  cuir  tanné  que  sillonnent  les  rides  ; 

Les  yeux  pleins  de  douceur,  le  cœur  rempli  de  fiel, 
Déchirant  les  humains,  elle  bénit  le  ciel; 
Et ,  flattant  avec  art  le  mérite  modeste , 
A  ses  embrassements  mêle  un  poison  funeste. 
L'autre,  jeune  beauté,  c'est  l'Affectation, 
Pour  prévenir  de  loin  des  maux  d'opinion , 
Dans  un  lit  somptueux  se  plonge  par  grimace , 
Roule  un  œil  languissant ,  et  se  pâme  avec  grâce. 

M.  de  Voltaire  a  donné  une  imitation  très  libre 
de  ce  même  morceau,  qu'il  a  embelli  : 

TJmbriel  à  l'instant ,  vieux  gnome  rechigné , 

Va ,  d'une  aile  pesante  et  d'un  air  renfrogné , 

Chercher  en  murmurant  la  caverne  profonde 

Où ,  loin  des  doux  rayons  que  répand  l'œil  du  monde, 

La  déesse  aux  vapeurs  a  choisi  son  séjour. 

Les  tristes  aquilons  y  sifflent  alentour, 

Et  le  souffle  malsain  de  leur  aride  haleine 

Y  porte  aux  environs  la  fièvre  et  la  migraine. 
Sur  un  riche  sofa ,  derrière  un  paravent , 

Loin  des  flambeaux,  du  bruit,  des  parleurs  et  du  vent, 

La  quinteuse  déesse  incessamment  repose, 

Lé  cœur  gros  de  chagrin ,  sans  en  savoir  la  cause , 


3c)4  COURS    DE    L 1  T  T  É  11  A  T  U  11  E. 

N'ayant  pensé  jamais ,  l'esprit  toujours  troublé , 
L'œil  chargé ,  le  teint  pâle ,  et  l'hypocondre  enflé. 
La  médisante  Envie  est  assise  auprès  d'elle , 
Vieux  spectre  féminin ,  décrépite  pucelle , 
Avec  un  air  dévot  déchirant  son  prochain , 
Et  chansonnant  les  gens  l'Evangile  à  la  main. 
Sur  un  lit  plein  de  fleurs  négligemment  penchée  , 
Une  jeune  beauté  non  loin  d'elle  est  couchée; 
C'est  l'Affectation,  qui  grasseie  en  parlant, 
Ecoute  sans  entendre ,  et  lorgne  en  regardant  ; 
Qui  rougit  sans  pudeur,  et  rit  de  tout  sans  joie, 
De  cent  maux  différents  prétend  qu'elle  est  la  proie  ; 
Et,  pleine  de  santé  sous  le  rouge  et  le  fard, 
Se  plaint  avec  mollesse  et  se  pâme  avec  art. 

On  cite  une  lettre  de  M.  de  Voltaire  où  il  met 
la  Boucle  de  Cheveux  au-dessus  du  Lutrin,  et 
prodigue  les  plus  grands  éloges  au  poëme  anglais. 
En  respectant ,  comme  on  le  doit ,  l'autorité  de 
ce  grand  homme,  on  peut  répondre  qu'il  vivait 
alors  en  Angleterre ,  qu'il  voyait  Pope  ;  que  l'on 
peut  fort  bien,  dans  une  lettre,  mettre  de  la  po- 
litesse et  de  la  complaisance,  plutôt  qu'un  juge- 
ment exact  et  réfléchi;  qu'enfin,  dans  les  Lettres 
sur  les  Anglais ,  dont  nous  venons  de  tirer  cette 
traduction  d'un  passage  de  la  Bo7'  !e  de  Cheveux y 
il  ne  donna  pas  le  moindre  éloge  à  cet  ouvrage , 
et  réserva  toutes  ses  louanges  pour  Y  Essai  sur 
L  Homme,  dont  il  a  toujours  fait  le  plus  grand 
cas. 

Cet  admirable  poème  est  en  effet  le  chef-d'œu- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3t)5 

vre  de  son  auteur,  et  le  fondement  de  sa  grande 
réputation  :  il  n'a  eu ,  à  proprement  parler,  aucun 
modèle  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes  ; 
car  quel  rapport  de  la  mauvaise  physique  d'Épi- 
cure  mise  en  vers  par  Lucrèce,  et  ornée  de  quel- 
ques beaux  morceaux  de  poésie  descriptive;  quel 
rapport  entre  cet  amas  d'erreurs ,  quelquefois 
brillantes ,  et  un  ouvrage  tel  que  celui  de  Pope , 
où  la  philosophie  la  plus  sublime  a  pris  le  langage 
de  la  plus  belle  poésie  ?  On  objecterait  en  vain 
que  l'optimisme  n'est  qu'une  hypothèse  comme 
tant  d'autres;  c'est  du  moins  la  plus  belle  solu- 
tion du  grand  problème  de  la  nature  humaine 
(la  révolution  mise  à  part);  c'est  une  idée  très- 
élevée ,  que  Pope  a  embellie  des  couleurs  de  l'ima- 
gination ;  c'est  là  surtout  qu'est  empreint  le  carac- 
tère de  son  style,  qui  consiste  dans  une  marche 
rapide  d'idées  pressées  les  unes  sur  les  autres 
sans  se  confondre,  et  dans  une  heureuse  énergie 
d'expression ,  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  recher- 
che et  à  l'enflure. 

Les  deux  meilleures  productions  de  l'auteur, 
après  Y  Essai  sur  V  Homme,  sont  Y  É pitre  d'Hèloïse 
à  Abèlardy  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  goût , 
si  heureusement  transporté  dans  notre  langue 
par  feu  M.  Colardeau,  et  le  poème  qui  a  pour 
titre  la  Forêt  de  Windsor,  où  l'on  trouve  de  très- 
beaux  morceaux  de  poésie  pittoresque. 

Nous  ne  parlerons  point  des  pastorales  et  de 
quelques  ouvrages  de  jeunesse,  tels,  par  exemple, 
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que  le  Temple  de  la  Renommée,  qui  pèche  par 
une  fiction  mal  inventée,  par  l'abondance  de 
lieux  communs ,  et ,  ce  qui  est  assez  rare  dans 
Pope,  par  la  fausseté  des  idées. 

A  l'égard  de  la  Dunciade,  c'est  un  ouvrage  tel- 
lement anglais ,  si  rempli  d'allusions  satiriques 
perdues  pour  nous,  et  de  personnages  qui  nous 
sont  absolument  étrangers,  qu'il  nous  serait  dif- 
ficile d'asseoir  un  jugement  sur  le  mérite  intrin- 
sèque de  cette  production.  Ce  qu'on  peut  assurer, 
c'est  qu'un  poëme  de  quatre  chants  fort  longs, 
dont  le  fond  n'est  autre  chose  que  l'allégorie  et 
la  satire ,  est  nécessairement  un  peu  froid.  La 
Dunciade française ,  qui  est  écrite  avec  élégance, 
et  qui  offre  même  des  morceaux  plaisants  et  des 
vers  heureux ,  servirait  encore  à  prouver  ce  prin- 
cipe. Il  est  trop  difficile  d'attacher  et  de  plaire 
long -temps  en  faisant  revenir  sans  cesse  les 
mêmes  noms  avec  le  même  accompagnement  d'in- 
jures et  de  sarcasmes.  Le  plaisir  de  la  malignité 
s'use  très-vite  chez  le  lecteur;  et  la  satire,  pour 
avoir  un  succès  constant,  ne  doit  guère  être  qu'é- 
pisodique  :  son  effet  dépend  surtout  du  cadre  où 
elle  est  enfermée,  et  des  bornes  où  elle  est  cir- 
conscrite; et  c'est  pour  cela  que  le  Pauvre  Diable 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 

Les  Mémoires  de  Martin  Scribler  et  XArl  de 
ramper  en  poésie  sont  des  plaisanteries  dans  le 
goût  de  Swift  :  l'une,  sur  la  manie  des  antiquaires 
et  le  pédantisme  des  érudits;  l'autre,  sur  les  de- 
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fauts  de  style,  qui  étaient  le  plus  à  la  mode  chez 
les  écrivains.  Pope  y  tourne  en  ridicule  l'extra- 
vagant abus  des  figures,  qui  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux  ont  été  pour  les  sots  et  les  ignorants 
la  véritable  poésie  et  la  véritable  éloquence.  Aussi, 
en  lisant  le  chapitre  des  figures,  dans  Pope,  on 
croirait  qu'il  a  pris  dans  plusieurs  de  nos  auteurs 
tout  le  galimatias  qualifié  de  sublime  par  les  aris- 
tarques  du  jour. 

L'ouvrage  qui  fit  la  fortune  de  Pope,  et  dont 
l'Angleterre  lui  a  su  le  plus  de  gré,  est  sa  traduc- 
tion d'Homère ,  qui  passe  pour  la  plus  belle  qu'on 
ait  faite  en  vers  dans  les  langues  modernes.  Un 
homme  tel  que  Pope  n'a  pas  dédaigné  d'être  tra- 
ducteur, parce  qu'il  savait  qu'il  faut  du  génie 
pour  traduire  le  génie,  et  que,  transporter  des 
monuments  anciens  dans  sa  langue,  c'est  en  éle- 
ver un  à  sa  propre  gloire.  Et  nous  avons  vu  de 
jeunes  auteurs  qui  croyaient  s'abaisser  en  tra- 
duisant !  Tel  est  de  nos  jours  le  délire  de  l'amour- 
propre  poétique. 

Au  reste,  Pope  eut  le  sort  de  tous  les  génies 
supérieurs  :  il  fut  constamment  en  butte  aux  cla- 
meurs insolentes  et  calomnieuses  de  la  populace 
littéraire ,  et  honoré  par  tout  ce  que  l'Angleterre 
avait  de  plus  illustre  en  tout  genre. 
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Sur  un  ouvrage  intitule  ;  La   Vie  de  Nicolo  Franco  , 
poète  satirique  italien ,  ou  les  dangers  de  la  Satire. 

• 

«  Quand  la  Vie  de  Nicolo  Franco  ne  servirait 
«  qu'à  faire  rentrer  en  eux-mêmes  ces  écrivains 
«  satiriques  qui ,  pour  faire  rire  pendant  quelques 
«  instants  leurs  compatriotes ,  s'exposent  à  ré- 
«  paridre  long-temps  des  larmes  am'ères,  et  se  dé- 
«  vouent  à  la  haine  et  au  mépris  du  public ,  je 
«  ne  regretterais  pas  mon  travail.  » 

C'est  ainsi  que  s'explique  l'auteur  dans  sa  pré- 
face, sans  nous  apprendre  d'ailleurs  sur  quels 
mémoires  il  a  composé  la  Vie  de  Nicolo ,  et  si 
c'est  une  traduction  ou  un  ouvrage  original.  Sur 
ce  qu'on  vient  de  lire ,  on  s'imagine  d'abord  que 
Nicolo  était  un  de  ces  malheureux  qui  n'ont  pré- 
cisément que  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  être  mé- 
chants, c'est-à-dire,  le  moins  possible,  et  qui, 
dépourvus  de  tout  mérite,  s'efforcent,  par  la  sa- 
tire, de  consoler  du  mérite  d'autrui,  et  leur  pro- 
pre impuissance  ,  et  la  malignité  des  hommes. 
On  est  bien  étonné  ensuite ,  en  lisant  cette  his- 
toire, de  voir  un  homme,  non-seulement  plein 
de  talents ,  mais  encore  de  vertus ,  tirant  sa  fa- 
mille de  l'indigence ,  s'élevant  par  son  seul  mé- 
rite, remplissant  avec  distinction  des  places  uti- 
les et  honorables,  passant  sa  vie  dans  les  travaux 
littéraires,  mais  souvent  exposé  à  des  disgrâces 
qu'on   ne  peut  attribuer  qu'à  la  noblesse  et  à  la 
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franchise  d'un  caractère  honnête ,  et  enfin  op- 
primé indignement  par  une  cabale  puissante.  Je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cet 
homme  et  les  Arétins  subalternes  dont  parle  l'au- 
teur dans  sa  préface;  et  apparemment  il  est  de  la 
destinée  de  Nicolo  d'éprouver  l'injustice  après  sa 
mort  comme  pendant  sa  vie. 

Il  était  né  dans  le  royaume  de  Naples  :  il  fit 
d'excellentes  études,  et,  s'étant  distingué  de  bonne 
heure ,  il  obtint  la  place  de  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Rome ,  auprès  du  comte  de  Villaforte.  Il 
fut  connu  de  Clément  VII ,  qui  sentit  son  mérite , 
et  lui  fit  un  accueil  honorable.  Une  querelle  qu'il 
eut  à  table  avec  un  grand  seigneur  de  Rome  l'o- 
bligea à  sortir  de  cette  ville ,  et  lui  fit  perdre  sa 
place  ;  mais  il  serait  difficile  de  lui  reprocher 
aucun  tort  dans  cette  occasion.  Il  dînait  chez  le 
comte  de  Marni ,  parent  de  Paul  III ,  et  homme 
fort  borné  et  fort  ignorant ,  mais  qui ,  comme  tant 
d'autres,  avait  la  prétention  de  paraître  lettré. 
Voici  ce  qui  se  passa ,  suivant  l'auteur  de  la  Vie 
de  Nicolo. 

«  En  sortant  de  table ,  le  comte  de  Marni  de- 
ce  manda  à  ses  convives  s'ils  n'étaient  pas  aussi 
«  étonnés  que  lui  des  louanges  excessives  qu'on 
«  donnait  à  l'Arioste.  Non,  monseigneur,  dit  sur- 
ce  le-champ  Nicolo;  personne  n'en  doit  être  sur- 
ce  pris  :  on  ne  peut  trop  louer  et  trop  admirer  un 
ce  aussi  grand  poète.  —  Il  faut  être  fou ,  à  mon 
a  avis  ,  pour  vanter  un   ouvrage  rempli  d'autant 
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a  de  folies  que  le  sien.  —  Permettez-moi  de  vous 
«  demander,  monseigneur,  si  vous  l'avez  lu. — 
«  Non,  j'ai  bien  autre  chose  à  faire;  mais  je  m'en 
«  suis  fait  rendre  compte  par  des  gens  de  mé- 
«  rite.  —  Monseigneur,  il  me  semble  que,  pour 
«  juger  des  poètes,  il  faut  les  lire  soi-même,  et  ne 
«  pas  s'en  faire  rendre  compte ,  comme  s'il  était 
«  question  d'un  mémoire  ou  d'un  placet.  Les  gens 
«  de  mérite  dont  vous  parlez  peuvent  être  très- 
«  savants  d'ailleurs  ;  mais  ils  n'entendent  rien  en 
«  poésie ,  s'ils  n'admirent  pas  un  poète  qui ,  après 
«  Virgile  ,  a  fait  le  plus  d'honneur  à  l'Italie ,  et  qui 
«  dans  plusieurs  parties  de  son  poème ,  est  rival 
«  d'Homère.  —  Vous  avez  un  ton  bien  décisif 
«  pour  un  jeune  homme.  A  quel  propos  nous 
«  citez-vous  Homère  ,  qui  était  un  historien ,  tan- 
«  dis  que  nous  parlons  des  poètes?  —  Comment! 
«  monseigneur,  suivant  vous,  Homère  était  his- 
«  torien? — Oui,  sans  doute.  N'est-ce  pas  lui  qui 
«  a  écrit  les  guerres  d'Alexandre?  J'en  prends  à 
«  témoin  ces  messieurs.  Tous  lui  dirent  qu'il  se 
a  trompait,  qu'Homère  vivait  long- temps  avant 
«  Alexandre ,  et  qu'il  était  le  poète  le  plus  célè- 
«  bre  de  l'antiquité.  Le  comte  fut  honteux  d'une 
«  erreur  aussi  grossière ,  et  prit  de  l'humeur  con- 
«  tre  Nicolo.  Quoi  qu'il  en  soit,  lui  dit -il,  vous 
«  n'êtes  qu'un  fat  et  un  étourdi ,  de  décider  à  vo- 
«  tre  âge  sur  de  pareilles  matières. — J'aimerais 
«  encore  mieux,  monseigneur,  être  un  fat  et  un 
«.  étourdi    qu'un    ignorant.  —  Comment!  je  crois 
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ce  que  vous  osez  me  traiter  d'ignorant  !  Sortez 
«  d'ici ,  et  ne  vous  présentez  de  votre  vie  à  mes 
«  yeux.  —  Très-volontiers ,  monseigneur.  » 

Qui  croirait,  après  une  telle  narration,  que 
l'auteur  déclame  beaucoup  contre  Nicolo,  et  lui 
reproche  de  s'être  oublié?  Si  cette  aventure, 
ainsi  que  tout  le  reste  de  la  vie  de  Nicolo,  n'est 
qu'une  pure  fiction ,  comme  cela  pourrait  bien 
être ,  rien  n'est  plus  mal  imaginé ,  soit  que  l'au- 
teur ait  voulu  donner  un  ridicule  aux  grands 
seigneurs ,  ou  une  leçon  aux  subalternes.  Il  n'y 
a  point  de  seigneur  assez  mal  élevé  pour  joindre 
tant  de  grossièreté  à  tant  d'ignorance;  il  n'y  a 
point  de  secrétaire  d'ambassade  qui  dût  souffrir 
une  insulte  si  gratuite  ;  et ,  sans  être  secrétaire 
d'ambassade ,  il  n'y  a  pas  d'homme  bien  né  qui 
ne  se  crût  en  droit  de  la  repousser.  L'auteur  pa- 
raît avoir  écrit  comme  si  nous  étions  encore  sous 
le  gouvernement  féodal. 

Nicolo  va  à  Milan.  On  lui  donne  une  chaire 
de  rhétorique,  et  il  professe  pendant  douze  ans 
avec  le  plus  grand  succès.  Malheureusement  les 
magistrats  qui  lui  avaient  conféré  cette  place  furent 
remplacés  par  d'autres,  qui  ne  sentaient  pas  au- 
tant qu'eux  le  prix  des  talents.  Le  portrait  qu'en 
fait  l'auteur  est  remarquable.  «  Ils  s'étaient  enri- 
«  chis  dans  le  commerce  ,  et  n'avaient  acheté 
«  leurs  magistratures  que  dans  l'espérance  d'en 
«  tirer  encore  de  l'argent.  Fiers  de  leur  dignité 
«  et    des   honneurs    qui  y    étaient  attachés  ,  ils 
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«  croyaient  ne  devoir  céder  le  pas  qu'au  gouver- 
«  neur  et  à  l'archevêque.  Ils  se  regardaient  comme 
«  les  supérieurs  de  tous  les  autres  habitants  de 
«  la  ville  :  pour  s'en  faire  respecter,  ils  affectaient 
a  un  air  imposant ,  marchaient  dans  les  céré- 
«  monies  publiques  la  tête  haute ,  répondaient 
«  souvent  avec  dureté  aux  prières  qu'on  leur  fai- 
«  sait,  et  prétendaient  qu'on  prît  pour  de  la  di- 
«  gnité  ce  qui  n'était  en  eux  que  hauteur  et  bouf- 
fe fissure.  » 

Ces  tyrans  bourgeois  souffraient  avec  peine 
la  considération  dout  jouissait  Nicolo  ;  ils  lui 
donnèrent  des  dégoûts.  Il  quitta  sa  chaire,  et 
revint  à  Rome.  Ce  fut  là  que  cet  homme,  qu'on 
nous  donne  pour  un  satirique  de  profession , 
composa,  pour  la  première  fois,  des  satires.  Il 
attaqua  les  vices  qui  dominaient  dans  la  ville , 
dit  l'auteur  de  sa  vie,  et  les  démasqua  avec  une 
hardiesse  incomparable.  Il  traça  quelques  por- 
traits si  ressemblants ,  quil  était  impossible  de  s'y 
méprendre.  En  ce  cas ,  il  exerça  la  censure  légi- 
time et  courageuse  coufiée  au  talent.  Il  fit  ce 
qu'a  fait  l'auteur  du  Tartufe.  Mais  qu'arriva-t-il? 
Il  n'avait  pas  pour  juge  et  pour  protecteur  un 
Louis  XIV.  Quelques  grands,  qui  se  crurent  dési- 
gnés dans  ses  satires ,  parce  que  apparemment  ils 
s'y  reconnaissaient ,  eurent  assez  de  crédit  pour 
le  faire  mettre  en  prison.  On  lui  fit  son  procès; 
il  fut  condamné  à  être  pendu.  Il  ne  le  fut  pour- 
tant qu'en  effigie,  parce  qu'un  ami  le  fit  sauver; 
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mais  il  alla  mourir  de  chagrin  dans  sa  patrie.  Tel 
est  l'homme  que  l'on  nous  représente  comme  le 
maître  et  le  modèle  des  satiriques  de  nos  jours. 
Mais,  quoiqu'il  ait  été  pendu  en  effigie ,  on  leur 
fait  bien  de  l'honneur. 

Sur  un  Roman  traduit  de  l'allemand ,  intitulé  : 
Les  Passions  du  jeune  Werther. 

Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  lettre  sur  la 
littérature  allemande  ,  qui  peut  être  regardée 
comme  une  sorte  de  discours  préliminaire.  L'au- 
teur de  cette  dissertation ,  qui  n'est  désigné  que 
par  des  lettres  initiales  (M.  le  C.  D.  S.),  écrit  en 
homme  instruit,  mais  il  montre  un  peu  de  par- 
tialité pour  les  Allemands.  Il  se  plaint  que  leur 
littérature  n'est  pas  assez  estimée  en  France, 
parce  qu'elle  n'y  est  pas  assez  connue.  Il  est  vrai 
que  leur  langue  n'y  est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  familière  aux  gens  de  lettres  que  l'anglais 
et  l'italien  ;  ce  qui  suffirait  seul  pour  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  un  aussi  grand  nombre  de  bons 
ouvrages  faits  pour  exciter  la  curiosité,  et  dé- 
dommager du  travail  toujours  pénible  et  désa- 
gréable qu'exige  l'étude  des  éléments  d'une  lan- 
gue. Ce  sont  les  bons  ouvrages,  comme  on  sait, 
qui  font  fleurir  un  idiome  et  le  répandent  chez 
les  étrangers ,  et  surtout  les  ouvrages  d'imagi- 
nation, de  poésie,  d'agrément  et  de  philosophie. 
Les  sciences   et    l'érudition   sont   toujours  à  la 
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portée    d'un    petit    nombre   d'hommes,   et   c'est 
jusqu'ici  le  genre  d'écrits  dans  lequel  les   Alle- 
mands se  sont  le  plus  distingués    Dans  les  pro- 
ductions de  goût  et  de  génie,  ils  sont  venus  les 
derniers.    L'italien  a   dû  se  répandre  dès  long- 
temps dans  l'Europe  :  c'était  la  langue  des  res- 
taurateurs des  lettres,  celle  du  Tasse,  de  l'Arioste, 
de  Boccace ,  de  Guichardin.  L'anglais  s'est  intro- 
duit parmi  nous  avec  le  goût  de  la  philosophie , 
qui  commençait  à  naître  ;  et  nous  avons  connu 
Bacon,  Locke,  Addison,  Schaftesbury ,  avant  de 
lire  Pope  et  Milton.  On  sait  avec  quelle  rapidité 
les  conquêtes ,  le  nom  ,  la  gloire  de  Louis  XIV,  et 
les  chefs-d'œuvre  de  son  siècle,  établirent  le  règne 
de  notre  langue  dans  le  monde  lettré.  Quant  aux 
Allemands,  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  que 
les  Haller,   les  Lessing,  les  Rleist,  les  Gessner, 
surtout  ce  dernier ,   ont  enfin   attiré  les  regards 
des  autres  peuples  sur  les  progrès  de  la  littéra- 
ture germanique  ,  et   ont   appris  à  la  renommée 
que  le   champ  de   la  poésie   et  de  l'imagination 
s'était  aussi  ouvert  pour  eux.   Il  ne  faut  pas  se 
plaindre   si  leurs   titres ,    encore   si  récents ,   ne 
donnent  pas  encore  à  leur  langue  autant  d'éclat 
et  d'autorité  qu'à  celles  qui  ont  répandu  la  lu- 
mière sur  les  siècles  précédents  ;  et ,  loin  de  nous 
rien  reprocher  à  cet  égard ,  on  pourrait  prouver 
au  contraire   que   nous   avons   contribué   beau- 
coup, et  plus  qu'aucune  autre  nation,  au  succès 
des   bons    livres  qu'a  produits  l'Allemagne.    Ce 
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sont  les  Français  qni  ont  fait  la  fortune  du 
poème  &Abel  et  des  Idylles  de  Gessner.  Notre 
langue  étant  beaucoup  plus  connue  que  la  lan- 
gue allemande  ,  ces  ouvrages  ont  été  plus  géné- 
ralement lus  dans  la  traduction  que  dans  l'ori- 
ginal. Qui  d'ailleurs  leur  a  rendu  plus  de  justice 
que  nous?  Qui  a  donné  plus  d'éloges  au  génie  de 
Rlopstock,  à  l'esprit  et  au  goût  de  Wieland,  aux 
fables  de  Gellert  et  de  Lessing?  Il  est  vrai  que 
nous  avons  reproché  aux  Allemands  une  pro- 
lixité de  style ,  une  surabondance  de  détails  mi- 
nutieux ,  qui  produit  la  monotonie  et  prouve  le 
défaut  d'invention.  Leurs  descriptions  éternelles 
sont  un  peu  ennuyeuses.  Us  ont  l'air  de  croire 
que ,  pour  attacher  l'attention ,  il  suffit  de  pein- 
dre tout  ce  qu'on  rencontre.  Non ,  il  faut  choi- 
sir un  sujet  ,  et  faire  un  tableau.  Le  roman 
de  M.  Goethe  a  les  défauts  et  les  beautés  des 
écrivains  de  sa  nation.  On  fait  le  plus  grand 
éloge  de  l'auteur  et  de  l'ouvrage  dans  la  lettre 
de  M.  le  C.  D.  S.  On  assure  que  toutes  les  pro- 
ductions de  cet  écrivain  ont  le  plus  grand  succès 
dans  son  pays,  et  que  c'est,  après  Rlopstock,  le 
plus  grand  génie  de  l'Allemagne.  On  prétend 
aussi  que  le  sujet  de  son  roman  n'est  point  une 
fiction  ,  mais  un  fait  arrivé  réellement ,  et  dont 
même  on  nomme  les  acteurs.  Rien  n'est  plus 
simple  que  ce  sujet)  C'est  un  jeune  homme  qui 
devient  amoureux  d'une  jeune  personne  ver- 
tueuse ,  promise  à  un  autre  homme.   Il   lui    in- 
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spire  un  goût  très-vif,  qu'elle  se  cache  à  elle- 
même,  comme  il  dissimule  de  son  coté  la  pas- 
sion qu'il  ressent.  Il  s'éloigne  cependant ,  pour 
ne  pas  voir  le  mariage  qui  se  prépare.  Il  voyage 
quelque  temps,  et  revient  chez  les  deux  époux, 
précisément  comme  Saint- Preux  chez  madame 
de  Volmar.  Il  vit  quelque  temps  dans  la  plus 
grande  union  avec  le  miri  et  la  femme  ;  mais 
insensiblement  celle  -  ci  est  moins  contente  de 
son  époux,  et  celui-ci  commence  à  voir  de  mau- 
'  vais  œil  les  visites  du  jeune  Werther;  c'est  le 
nom  du  héros  de  ce  roman.  La  tristesse  et  la 
contrainte  régnent  entre  ces  trois  personnages. 
Werther  tombe  dans  cette  mélancolie  qui  est  le 
calmant  des  grandes  douleurs ,  mais  l'aliment 
dangereux  des  grandes  passions.  Il  se  dégoûte 
de  la  vie,  et  finit  par  se  tuer  avec  un  pistolet 
qu'il  a  emprunté  à  son  rival,  et  qui  a  été  donné 
des  mains  de  sa  maîtresse. 

L'intérêt  de  ce  roman  ne  peut  consister,  comme 
on  le  voit,  que  dans  le  développement  d'une  pas- 
sion malheureuse,  puisque  d'ailleurs  il  est  abso- 
lument dénué  de  situations  et  d'événements.  Il 
est  en  forme  de  lettres.  Ces  lettres  parlent  de 
tout,  et  la  passion  y  tient  peu  de  place.  Le  style 
d'ailleurs  en  est  vague  et  décousu.  Il  y  a  quel- 
ques traits  de  vérité  perdus  dans  une  multitude 
de  détails  indifférents  et  froids.  Il  n'y  a  d'atta- 
chant que  le   moment  du  suicide,  et  quelques 
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des  dernières  lettres  que  Werthei 
à  sa  maîtresse  avant  de  se  donner  la  mort. 


morceaux  des  dernières  lettres  que  Werther  écrit 


Sur  les  Lettres  originales,  écrites  du  donjon 
de  Vincennes. 

Mirabeau  a  été  vraiment  l'homme  de  la  révo- 
lution. Il  était  né  avec  une  ame  ardente  et  forte, 
un  génie  puissant  et  flexible,  une  vivacité  d'ima- 
gination qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  justesse  des 
idées,  un  penchant  effréné  pour  le  plaisir,  joint 
à  la  plus  grande  facilité  pour  le  travail ,  et  un 
tempérament  robuste,  capable  de  suffire  en  même 
temps  au  travail  et  au  plaisir,  une  activité  de 
pensée  qui  semblait  dévorer  tous  les  objets,  et 
une  promptitude  de  mémoire  qui  les  embrassait 
tous. 

Né  d'un  père  qui  avait  de  l'esprit  et  des  con- 
naissances, son  éducation  fut  soignée  comme  elle 
pouvait  l'être  alors;  mais  des  hommes  tels  que  lui 
font  toujours  la  leur,  et  son  caractère  et  les  cir- 
constances lui  procurèrent  bientôt  la  plus  rude, 
mais  aussi  la  plus  instructive  de  toutes,  celle  du 
malheur.  Son  premier  ennemi  fut  son  père.  Ecri- 
vain, législateur  et  homme  à  système,  il  avait 
jeté  quelques  idées  utiles  sur  l'économie  rurale 
et  sur  l'impôt,  dans  de  gros  ouvrages  remplis 
d'ailleurs  du  plus  ridicule  fatras  :  fier  comme  gen- 
tilhomme, et  vain  comme  auteur,  il  s'enorgueil- 
lissait d'être  un  des  chefs  de  la  secte  économiste , 
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conjointement  avec  Quesnay,  Turgot,  Dupont , 
Roubaud,  qui  avaient  infiniment  plus  de  prin- 
cipes et  de  méthode  que  lui,  et  qui  écrivaient 
beaucoup  mieux.  Entêté  et  inconséquent  comme 
tous  les  gens  médiocres,  il  détériorait  systémati- 
quement ses  terres  en  se  flattant  d'enrichir  l'état 
par  sa  théorie,  et  tyrannisait  sa  famille  en  prê- 
chant la  liberté  politique;  unissant,  par  un  mé- 
lange assez  commun,  tous  les  préjugés  de  la  féo- 
dalité, qui  étaient  dans  son  cœur,  avec  tout  l'éta- 
lage des  maximes  philosophiques,  qui  n'étaient 
que  sous  sa  plume.  Cet  homme ,  impérieux  et 
bizarre,  aperçut  bien  vite  dans  la  jeunesse  de 
son  fils,  et  dans  le  premier  développement  de  ses 
facultés ,  un  esprit  d'indépendance  dont  il  fut 
blessé,  et  une  supériorité  de  talent  qui  menaçait 
sa  vanité.  Il  fut  jaloux,  il  le  fut  à  l'excès,  et  de- 
vint un  vrai  tyran,  en  refusant  à  son  fils  l'hon- 
nête nécessaire ,  en  le  mariant  contre  son  gré , 
en  traitant  avec  une  sévérité  outrée  des  erreurs 
de  jeunesse,  en  lui  montrant  sans  cesse  la  rigueur 
d'un  juge,  l'autorité  d'un  père,  et  la  sombre  dé- 
fiance d'un  ennemi;  enfin,  en  lui  fermant  abso- 
lument son  ame  ,  il  révolta  celle  d'un  jeune 
homme  fier  et  sensible,  qui  avait  la  connaissance 
raisonnée  de  ses  droits,  et  déjà  le  premier  senti- 
ment de  ses  forces.  Au  lieu  de  prendre  les  ar- 
rangements convenables  qu'une  grande  richesse 
mettait  à  sa  disposition  pour  payer  les  dettes  de 
son  fils ,  il  parut  désirer  en  secret  d'enchaîner  le 
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génie  de  ce  jeune  homme  par  des  embarras  de 
fortune;  et  sa  conduite  dans  la  malheureuse  aven- 
ture de  madame  de  Monnier  fait  juger  qu'il  ne 
vit  dans  une  faute  très-excusable  qu'une  occa- 
sion de  le  perdre  à  jamais,  et  de  l'ensevelir  dans 
la  nuit  des  cachots,  ou  de  le  forcer  à  s'expatrier. 
On  voit  clairement  qu'il  ne  lui  pardonnait  pas 
d'apprécier  le  mérite  île  son  père,  et  de  sentir  le 
sien.  Il  s'arma  contre  lui  du  despotisme  ministé- 
riel ,  sous  prétexte  de  le  dérober  à  la  vengeance 
des  lois ,  et  c'était  la  sienne  propre  qu'il  satisfai- 
sait, puisqu'il  est  prouvé  que,  même  suivant  les 
lois  de  ce  temps -là,  toutes  vicieuses  qu'elles 
étaient ,  Mirabeau  ne  pouvait  jamais  être  con- 
damné. L'évasion  de  madame  de  Monnier  avait 
été  volontaire;  elle  avait  vingt -quatre  ans,  elle 
était  mariée  depuis  six  :  il  n'avait  point  été  com- 
pagnon de  sa  fuite;  il  n'y  avait  donc  ni  séduction 
ni  rapt.  Il  l'avait  rejointe  depuis,  il  est  vrai  ;  mais 
cela  prouvait  seulement  qu'ils  étaient  amoureux 
l'un  de  l'autre.  L'action  en  adultère  n'eut  jamais 
lieu,  et  ne  pouvait  être  intentée,  parce  qu'il  n'y 
avait  aucune  preuve  possible.  11  n'y  avait  donc, 
encore  une  fois,  d'autre  crime  que  l'amour,  très- 
excusable  au  moral ,  et  nul  dans  les  tribunaux. 

Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  est  constaté  par 
des  témoignages  irrécusables  dans  les  Lettres  de 
Mirabeau;  il  est  impossible  d'en  suspecter  l'au- 
thenticité et  la  véracité.  Par  un  hasard  singulier, 
c'est  entre  les  mains  des  agents  du  pouvoir  absolu 
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que  ces  lettres  étaient  en  dépôt;  et,  par  un  autre 
hasard  non  moins  remarquable,  c'était  un  lieute- 
nant de  police  qui  avait  porté  l'indulgence  jus- 
qu'à se  rendre  l'intermédiaire  de  la  correspon- 
dance des  deux  amants  emprisonnés.  Tous  les 
faits  qu'il  allègue  en  réclamant  justice  ne  sau- 
raient être  révoqués  en  doute,  puisque  de  la  vé- 
rité de  ces  faits  il  fait  dépendre  sa  liberté  et  son 
honneur,  et  qu'il  s'adresse  à  ceux  qui  étaient  à 
portée  de  vérifier  tout,  et  qui  étaient  les  maîtres 
de  son  sort. 

Ces  Lettres  ont  donc  un  avantage  précieux, 
celui  de  jeter  le  plus  grand  jour  sur  le  caractère 
d'un  homme  fameux,  qu'on  a  eu  tant  d'intérêt  à 
calomnier;  elles  sont  une  réponse  péremptoire 
à  tant  d'accusations,  aussi  absurdes  qu'infâmes, 
dont  on  a  voulu  le  noircir  au  moment  où,  pour 
se  venger  de  la  gloire  et  des  triomphes  de  l'homme 
public,  on  a  eu  recours  à  la  ressource  commune 
d'attaquer  l'homme  privé.  Ces  Lettres  sont,  pour 
la  mémoire  de  Mirabeau,  une  égide  terrible,  sur 
laquelle  il  a  gravé  les  titres  irréfragables  qu'il 
présente  au  jugement  de  la  postérité  ;  titres  d'au- 
tant plus  sûrs,  qu'ils  n'étaient  pas  destinés  pour 
elle.  Ce  ne  sont  point  ici  des  mémoires  écrits 
pour  le  public,  ni  même  des  confessions,  où  l'on 
peut  toujours  se  montrer  tel  que  l'on  consent  à 
être  vu  ,  mettre  d'autant  plus  d'artifice  qu'on 
sait  mieux  prendre  l'air  de  la  vérité,  et  se  faire 
valoir  d'autant  mieux,  qu'on  a  plus  l'air  de  s'ac- 
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cnser:  non,  rien  de  tout  cela.  Ces  Lettres,  écrites 
dans  un  cachot  à  une  maîtresse,  et  passant  par 
les  mains  d'un  juge,  ne  devaient  jamais  être  vues 
par  d'autres;  et  sans  le  hasard  de  la  révolution, 
il  est  probable  qu'elles  n'eussent  jamais  vu  le 
jour.  Amant  et  malheureux ,  il  ne  pouvait  avoir 
d'autre  consolation ,  d'autre  besoin  que  de  s'é- 
pancher avec  celle  qu'il  aimait  ;  accusé ,  il  se  per- 
dait, s'il  eût  essayé  un  moment  d'en  imposer  aux 
arbitres  de  sa  destinée.  Il  ne  put  donc  tromper 
ni  sur  les  sentiments  ni  sur  les  faits;  et,  sous 
l'un  et  l'autre  rapport,  il  y  a  de  quoi  justifier  et 
même  honorer  sa  mémoire. 

Il  est  impossible  à  quiconque  lira  ces  Lettres 
sans  prévention  de  croire  que  l'homme  qui  écri- 
vait ainsi  dans  le  donjon  de  Vincennes  ait  pu 
être  un  méchant,  un  lâche,  un  pervers.  Ceux 
qui  faisaient  consister  le  courage  dans  ce  qu'on 
appelait  si  ridiculement  les  affaires  d'honneur 
verront  que  cet  homme  qu'on  traitait  de  poltron, 
parce  que,  étant  législateur,  il  ne  voulait  pas  des- 
cendre à  n'être  qu'un  spadassin,  avait  eu,  dans 
sa  jeunesse,  deux  de  ces  affaires-là;  qu'il  s'était 
battu  une  fois;  qu'une  autre  fois  il  avait  souffleté 
son  adversaire  qui  refusait  de  se  battre,  et  que, 
pour  ces  deux  affaires,  il  subit  une  première  dé- 
tention. Mais  un  courage  bien  autrement  admi- 
rable, c'est  celui  d'écrire,  sous  les  verrous  de 
Yincennes,  à  des  ministres  absolus,  à  des  grands, 
du  style  et  du  ton  d'un  homme  libre  ;  de  déve- 


4l2  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

lopper,  avec  autant  d'énergie  que  de  justesse , 
tous  les  principes  du  droit  naturel ,  en  parlant  à 
des  hommes  qui  ne  connaissaient  que  le  droit 
du  pins  fort;  de  répandre  sur  un  papier,  souvent 
trempé  des  larmes  de  l'infortune,  tout  le  feu 
d'une  ame  embrasée  du  saint  amour  de  la  liberté. 
C'est  là  surtout  ce  qui  annonçait  dans  le  Mira- 
beau de  Vincennes  le  Mirabeau  de  l'Assemblée 
nationale;  c'est  là  qu'on  voit  tout  ce  qu'il  devait 
être  un  jour;  c'est  là  qu'il  semble  lui-même  le 
pressentir  de  loin ,  et  entrevoir  la  révolution  dans 
l'avenir.  Combien,  en  effet,  a  dû  être  grand  dans 
la  tribune  de  la  liberté  celui  qui  était  si  ferme, 
si  hardi,  si  imposant,  sous  les  chaînes  de  la  ty- 
rannie !  Mais  aussi  ce  sont  ces  mêmes  chaînes 
qui  l'ont  fait  ce  que  nous  l'avons  vu  ;  et  c'est 
toujours  le  despotisme  qui  forme,  sans  y  penser, 
ceux  qui  doivent  le  détruire;  c'est  lui  qui  prend 
soin  de  tremper  les  armes  dont  il  sera  frappé. 

Cette  persécution  si  longue  et  si  atroce,  exercée 
contre  Mirabeau,  en  comprimant  le  ressort  d'une 
ame  forte ,  devait  lui  donner  une  impulsion  for- 
midable, puisqu'elle  ne  le  brisait  pas.  Dans  ces 
Lettres,  qui  le  rendront  aussi  intéressant  aux 
yeux  de  la  postérité  que  son  père  y  paraîtra  petit 
et  odieux,  ses  forces  morales  se  développèrent 
sous  tous  les  rapports  hnaginables.  Il  trace  déjà 
toute  la  théorie  du  gouvernement  légal  ;  il  ras- 
semble des  résultats  lumineux  de  ses  lectures  et 
de  ses  réflexions  sur  toutes  les  parties  de  l'éco- 
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nomie  politique,  sur  les  sciences,  sur  les  arts, 
sur  les  objets  de  littérature  et  de  goût.  Son  ta- 
lent pour  écrire  sur  toutes  les  matières  brille  de 
tout  son  éclat  dans  des  lettres  minutées  avec  la 
plus  grande  rapidité,  qui  offrent,  parmi  quelques 
négligences  de  diction  et  quelques  fautes  de  goût, 
une  foule  de  beautés  de  toute  espèce  :  comme  ou- 
vrage de  sentiment,  c'est  le  seul  qui  puisse  être 
comparé ,  pour  la  vraie  chaleur  et  la  vraie  sensi- 
bilité ,  aux  plus  belles  lettres  de  la  Julie  de  Rous- 
seau ;  et  pourtant  quelle  disproportion  dans  le 
sujet,  la  situation  et  les  moyens  !  Rousseau  avait 
à  sa  disposition  tous  ceux  d'un  romancier  qui 
arrange  sa  fable,  la  gradation,  le  nœud,  les  inci- 
dents, les  épisodes,  le  dénoûment;  joignez-y  l'œil 
du  public  ouvert  sur  l'ouvrage ,  et  celui  de  l'au- 
teur ouvert  sur  le  public.  Mirabeau,  au  contraire, 
dans  la  solitude  d'une  prison,  dans. le  désespoir, 
dans  l'abandon,  et  dans  l'incertitude,  plus  cruelle 
encore,  écrit,  durant  quatre  années,  toujours 
dans  la  même  situation ,  n'ayant  jamais  que  le 
même  cri,  la  liberté  et  sa  maîtresse;  et  on  lit  ces 
quatre  gros  volumes  de  Lettres,  où  il  n'y  a  pas 
un  événement ,  avec  autant  de  plaisir  et  d'in- 
térêt que  le  roman  le  mieux  fait  et  le  plus  tou- 
chant. Jamais  on  n'a  mieux  fait  voir  qu'il  y  a 
dans  l'amour  un  charme  qui  n'est  qu'à  lui;  c'est 
de  n'avoir  jamais  qu'une  même  chose  à  dire,  et 
de  la  dire  toujours  sans  s'épuiser,  ni  se  lasser 
jamais,  et  même  sans  lasser  les  autres,  quand  il 
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a  l'éloquence  qui  lui  est  propre.  On  sent  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  amants  vulgaires;  on 
sait  qu'ordinairement  rien  n'est  si  insipide  pour 
un  tiers  que  leurs  conversations  et  leurs  lettres  : 
il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme  supérieur; 
comme  il  porte  son  génie  dans  ses  passions,  il 
montre  l'étendue  de  l'un  en  révélant  tous  les  se- 
crets des  autres,  et  les  rend  d'un  intérêt  général. 

Mais  ces  mêmes  Lettres,  qui  parlent  si  bien  au 
cœur,  qu'on  dirait  que  l'auteur  n'a  été  occupé 
qu'à  sentir  et  à  aimer,  parlent  en  même  temps 
à  la  raison,  de  manière  qu'il  semble  qu'il  n'ait 
été  occupé  qu'à  penser.  Yous  rencontrez  à  tout 
moment  des  vérités  fortement  énoncées,  des  ex- 
pressions de  génie,  des  traits  de  passion,  des  rai- 
sonnements vigoureux,  des  aperçus  vastes,  des 
réflexions  fines  ou  profondes  :  une  lettre  apolo- 
gétique qu'il  adresse  à  son  père,  un  examen  des 
principes  contenus  dans  ses  écrits  et  mis  en  op- 
position avec  sa  conduite ,  un  mémoire  en  forme 
contre  lui,  envoyé  au  lieutenant  de  police,  sont 
autant  de  chefs-d'œuvre  en  leur  genre,  et  réu- 
nissent une  dialectique  victorieuse ,  une  ironie 
amère  et  une  élégance  noble,  sans  jamais  passer 
la  mesure  en  rien. 

Quoique  la  situation  de  l'auteur  ne  change  pas, 
cependant  le  ton  de  sa  correspondance  est  plus 
varié  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer,  et  l'état  de  son 
ame  semble  différent,  au  point  de  passer  d'un  ex- 
trême à  l'autre ,  quoiqu'il  n'y  eût  en  effet  d'autre 
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variation  dans  son  sort  que  le  plus  ou  moins  d'es- 
pérance  de  liberté.  C'est   que  véritablement  les 
degrés  de  l'espérance  sont  les  seuls  événements 
de  la  vie   d'un  prisonnier,  mais  des  événements 
très-considérables  :  aussi  Mirabeau  paraît  tantôt 
dans  la  plus  déchirante    douleur,   dans  le  plus 
violent  désespoir,  dans  le   plus   sinistre   abatte- 
ment, tantôt  dans  la  sérénité  et  dans  le  calme, 
dans  les  jouissances  d'un  bonheur  prochain ,  dans 
toute  la  liberté  d'esprit  qu'il  aurait  eue  dans  le 
monde ,  souvent  même  dans  la  gaieté  et  le  plus 
folâtre  enjouement.  Cette  dernière  disposition  ne 
se  montre  guère,  il  est  vrai,  que  lorsqu'il  a  l'as- 
surance très -prochaine  de  son  élargissement.  Il 
menace  quelquefois ,  dans  le  cours  de  sa  déten- 
tion, de  se  donner  la  mort,  et  il  paraît  alors  de 
bonne  foi  ;  mais  il  ne  l'aurait  sûrement  pas  fait 
tant  que    sa   maîtresse    aurait    vécu    et    l'aurait 
aimé  :  tant  qu'on  s'aime  et  qu'on  espère  de  se  re- 
voir, on  ne  se  résout  point  à  mourir.  Comme  le 
bien  tient  de  près  au  mal  dans  les  choses  hu- 
maines!  Mirabeau    se    désole,    dans   sa   prison, 
d'être  séparé  d'une  maîtresse;  il  semble  que  ce 
soit   là  son  plus  grand  malheur,  et  c'était  réel- 
lement  celui   qui  lui   faisait   supporter   tous   les 
autres;  sans  ce   soutien,  une  ame  aussi  fière  et 
aussi  ardente  que  la  sienne  aurait  pu  se  jeter  dans 
le  désespoir  :  mais  le  plus  grand  tourment  de  la 
captivité  est  d'être  seul,  et  avec  l'amour  on  est 
toujours  deux ,  même  séparé  l'un  de  l'autre  ;  et 
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voilà  pourquoi  l'on  ne  se  tue  point,  quoi  qu'il  ar- 
rive. L'amour  vous  charge  de  deux  existences; 
vous  ne  pouvez  disposer  de  l'une  sans  attenter  à 
l'autre,  et  comme  celle-ci  est  sacrée,  l'autre  est 
nécessairement  respectée. 

On  a  remarqué  dans  les  Lettres  de  Mirabeau 
des  pensées,  des  expressions,  des  phrases,  des 
morceaux  entiers  d'emprunt,  et  tirés  d'ouvrages 
connus  qu'il  ne  cite  pas;  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  en  conclure  que  c'est  un  plagiat.  D'abord, 
ces  Lettres  n'étaient  nullement  destinées  à  l'im- 
pression; de  plus,  lisant  et  écrivant  beaucoup, 
et  très- vite,  parce  que  c'était  sa  seule  ressource, 
il  confondit  quelquefois,  sans  y  penser,  ses  com- 
positions et  ses  lectures.  Celui  qui  rend  ici  hom- 
mage à  sa  mémoire  se  glorifie  d  être  pour  beau- 
coup dans  ces  larcins  involontaires.  Il  y  a ,  entre 
autres,  une  douzaine  de  vers  de  Mêlante,  réduits 
en  prose,  sans  autre  retranchement  que  celui  de 
la  mesure  et  de  la  rime,  et  d'ailleurs  conservés 
mot  pour  mot.  Il  n'y  a  qu'une  seule  de  ces  ex- 
pressions empruntées  qu'il  ait  soulignée  comme 
citation;  elle  convenait  à  sa  captivité  comme  à 
un  couvent  :  mais  ce  qui  prouve  que ,  quand  il 
ne  cite  pas,  c'est  uniquement  sa  mémoire  qui  le 
trompe,  c'est  qu'il  transcrit  quelque  part  huit  ou 
dix  vers  de  Voltaire,  sans  pouvoir  se  rappeler 
où  il  les  a  lus. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  sa 
sensibilité ,  c'est  le   tendre  intérêt  qu'il  montre 
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sans  cesse  pour  cet  enfant  qu'il  eut  de  madame 
de  Monnier,  et  qu'il  perdit  sans  l'avoir  jamais 
vu.  Il  entre  dans  les  plus  petits  détails  sur  son 
éducation  morale  et  physique,  et  paraît  aussi 
accablé  de  sa  mort  que  s'il  l'eût  vu  croître  dans 
ses  bras.  Les  affections  de  la  nature  n'entrent  pas 
si  profondément  dans  un  mauvais  cœur. 

On  regrette  de  ne  pas  connaître  davantage 
l'objet  d'une  si  grande  passion  dans  un  homme 
tel  que  Mirabeau.  Ce  recueil  n'offre  qu'une  seule 
lettre  de  madame  de  Monnier;  mais  elle  suffit 
pour  donner  l'idée  d'une  femme  dont  l'esprit 
était  fort  au-dessus  du  commun,  et  c'est  beau- 
coup de  ne  pas  rester  au-dessous  de  l'opinion 
qu'en  donne  Mirabeau. 

Travaux  de  Mirabeau  a  V Assemblée  nationale. 

Nous  avons  considéré  Mirabeau ,  dans  ses  Let- 
tres, comme  homme  privé  :  ses  travaux  à  l'As- 
semblée nationale  vont  nous  montrer  l'homme 
public. 

J'avais  déjà  parlé  de  la  supériorité  de  ses  ta- 
lents oratoires,  et  essayé  de  les  caractériser  dès 
1790  (1),  dans  un  temps  où  peut-être  y  avait -il 
quelque  courage  à  rendre  une  justice  éclatante 


(1)  Mercure  du  mois  d'août. 
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à  un  homme  qui  avait  tant  d'ennemis  et  de  dé- 
tracteurs, et  contre  qui  la  haine  élevait  des  cla- 
meurs furieuses.  Mon  témoignage  était  d'autant 
moins  suspect,  que  je  n'avais  aucune  liaison  avec 
lui  :  aussi  en  parut-il  flatté,  et  la  reconnaissance 
qu'il  me  marqua  me  donna  occasion  de  le  voir  quel- 
quefois. Nous  nous  convenions  d'autant  mieux, 
qu'il  s'était  bien  aperçu  que  je  goûtais  vérita- 
blement son  éloquence,  qui  était  du  bon  genre, 
c'est-à-dire,  antique,  franche  et  libre,  et  n'ayant 
rien  de  la  rhétorique  moderne... 

Voici  de  quelle  manière  je  m'exprimais  alors 
sur  Mirabeau,  considéré  comme  orateur. 

«  Ceux  qui  aiment  à  observer  les  moyens  et  les 
«  effets  de  l'éloquence ,  depuis  que  la  révolution 
«  l'a  mise  à  portée  de  jouer  le  premier  rôle  parmi 
«  nous,  comme  chez  les  anciens,  ont  remarqué 
«  que  ce  qui  avait  généralement  le  plus  d'effet 
«  dans  les  assemblées,  c'était  la  logique  et  les 
«  mouvements.  Ce  sont  aussi  les  deux  grands  ca- 
«  ractères  de  l'éloquence  délibérative,  qui  n'existe 
«  réellement  en  France  que  depuis  un  an.  La  plu- 
«  part  des  hommes  n'ont  guère  que  des  aperçus 
«  vagues  :  ils  sont  donc  très-satisfaits  de  celui  qui 
«  leur  en  donne  de  justes  et  de  précis  ;  chez  eux, 
«  la  vérité  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  germe; 
«  ils  savent  donc  beaucoup  de  gré  à  celui  qui  le 
«  développe ,  et  c'est  l'avantage  d'une  logique  lu- 
«  mineuse.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  plupart  des 
«  hommes,  ou  s'intéressent  faiblement  à  la  vérité. 
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«  ou  peuvent  même  avoir  un  intérêt  contraire. 
«  La  véhémence  des  mouvements  et  l'énergie  des 
«  expressions  les  subjuguent ,  du  moins  pour  un 
«  moment ,  et  ce  moment  suffit.  Leur  assentiment 
«  devient  une  passion ,  et  vous  leur  arrachez 
«  quelquefois  ce  que  peut-être,  quelques  moments 
«  après,  ils  seront  fâchés  ou  surpris  d'avoir  cédé  : 
«  voilà  ce  qui  fait  l'orateur  de  la  chose  publique. 
«  Tel  est  à  mon  gré  (  sans  prétendre  ôter  rien  au 
«  mérite  de  plusieurs  autres  de  nos  représentants 
«  dont  la  révolution  a  mis  les  talents  au  grand 
«  jour),  tel  est  M.  Mirabeau.  Il  est  puissant  en 
«  logique,  en  mouvements,  en  expressions:  il 
«  est  vraiment  éloquent,  c'est  l'homme  le  plus 
«  capable  d'entraîner  une  grande  assemblée.  Et 
«  combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  prouvé!  Comme 
«  écrivain,  il  pourrait  épurer  davantage  son  style; 
«  mais  nous  n'avons  pas  encore  sur  la  diction 
«  l'oreille  aussi  délicate  que  les  Athéniens ,  ou 
«  même  les  Romains  du  temps  de  Cicéron,  et  nous 
«  ne  sommes  sévères  sur  la  correction  et  le  goût 
«  que  le  livre  à  la  main.  Il  a  de  plus  un  avantage 
«  précieux  ;  c'est  la  présence  d'esprit  :  il  se  pos- 
«  sède^ lorsqu'il  meut  les  autres,  et  rarement  il  lui 
«  arrive  de  donner  prise  sur  lui  en  passant  la 
«  mesure;  en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  bien 
«  différent  de  tel  autre  de  nos  députés  (i),  à  qui 
«  j'ai  entendu  donner  le  nom  de  grand  orateur, 

(0  L'abbé  Manrv. 
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«  du  moins  par  un  parti,  et  qui  n'est  en  effet 
«  qu'un  rhéteur  élégant,  quand  il  n'est  pas  un 
«  sophiste  emporté  ;  qui  n'attaque  jamais  de  front 
«  une  grande  question,  mais  qui  commence  par 
«  dénaturer  ou  écarter  le  principe ,  et  se  jette  en- 
ce  suite  dans  les  accessoires  et  les  lieux  communs 
«  où*il  brille  par  l'élocution;  qui,  prenant  Fau- 
te dace  pour  de  l'énergie,  risque  à  tout  moment 
«  les  assertions  et  les  déclamations  les  plus  ré- 
«  voltantes,  et  oublie  que  l'orateur  ne  saurait  se 
«  décréditer  lui-même  sans  décréditer  sa  cause, 
«  et  que  l'observation  des  convenances  est  une 
«  des  premières  règles  de  l'art  oratoire,  d'autant 
«  plus  importante  que  tout  le  monde  en  est  juge, 
«  et  que ,  quand  vous  la  violez ,  vos  adversaires 
«  triomphent,  et  vos  partisans  rougissent.  » 

Les  discours  qu'il  prononça  dans  les  assem- 
blées de  sa  province,  lors  de  la  convocation  des 
états-généraux,  et  qui  se  présentent  à  la  tète  du 
recueil  qu'on  a  publié ,  n'en  sont  pas  la  partie  la 
moins  intéressante.  Quoiqu'il  s'agisse  de  préten- 
tions et  de  querelles  depuis  trois  ans  anéanties, 
on  est  toujours  bien  aise  d'y  voir  les  premiers 
pas  de  Mirabeau,  qui  annonçaient  déjà  la  marche 
constante  et  invariable  qu'il  a  suivie  dans  sa 
théorie  politique.  On  y  voit  par  quels  degrés  cet 
homme,  né  au  milieu  de  tous  les  préjugés  féo- 
daux ,  et  placé  alors  au  centre  de  la  plus  absurde 
aristocratie,  dans  les  états  de  Provence,  fut  ré- 
duit à  renier,  de   fait,  une  noblesse  que  déjà  il 
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avait  abjurée  dans  le  cœur,  et  à  se  faire  membre 
de  ce  qu'on  appelait  encore  les  communes,  parce 
qu'il  ne  put  réussir  à  convertir  ses  pairs,  les  gen- 
tilshommes. Ils  furent  même  tellement  effrayés 
de  ses  opinions,  qu'ils  lui  contestèrent,  sur  les 
plus  frivoles  prétextes ,  le  droit  de  siéger  parmi 
eux  ;  et  ce  fut  cette  première  sortie  des  nobles  qui 
donna  au  tiers  un  sublime  transfuge  dans  la 
personne  de  Mirabeau. 

Un  de  ses  grands  avantages,  qui  n'appartient 
qu'à  l'homme  naturellement  éloquent ,  c'est  qu'il 
l'était  sur-le-champ  dans  toutes  les  circonstances 
et  sur  tous  les  sujets.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
eût  pu  faire,  dans  le  moment,  un  discours  sur 
une  matière  importante ,  épineuse  et  étendue , 
aussi  bien  que  s'il  eût  été  préparé.  Non ,  cela  n'est 
pas  dans  la  nature,  et  nulle  force  de  génie  ne  peut 
suppléer  soudainement  à  ce  qui  demande  une 
force  de  réflexion.  Mais,  dans  les  occasions  où 
il  ne  fallait  que  l'aperçu  d'un  esprit  juste  et  le 
mouvement  d'une  ame  libre,  il  s'exprimait  aussi 
bien  qu'il  est  possible ,  et  les  termes  ne  lui  man- 
quaient pas,  parce  qu'il  ne  manquait  ni  de  sen- 
timent ni  d'idées.  De  là  tant  de  paroles  mémo- 
rables qu'on  a  retenues  de  lui,  et  qui  sortaient 
impétueusement  de  son  ame  quand  elle  était 
émue;  de  là  aussi  ces  répliques  victorieuses,  ces 
élans  irrésistibles ,  qui  emportaient  d'emblée  la  dé- 
cision, quand  il  réfutait  des  adversaires.  Comme 
il  était  alors  préparé  sur  la   discussion  dans  la- 
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quelle  il  avait  déjà  fait  entendre  une  opinion 
méditée,  les  idées  affluaient,  parce  qu'en  énon- 
çant un  avis  il  avait  prévu  toutes  les  objections, 
et  que,  pour  un  bon  raisonneur,  les  réponses 
aux  objections  sont  toujours  contenues  dans  les 
principes.  Joignez -y  le  mouvement  de  réaction 
qui  naît  de  la  résistance  ;  c'est  alors  qu'il  tonnait  ; 
que,  devenu  plus  fort  par  l'obstacle,  armé  de  la 
conviction  intérieure,  bouillant  de  l'impatience 
d'un  esprit  droit  qui  rencontre  la  déraison  sur 
son  passage,  il  déployait  une  énergie  renver- 
sante ;  que  sa  voix  remplissait  l'assemblée  ;  que 
ses  gestes,  ses  regards,  toute  son  action  exté- 
rieure, ébranlaient  et  soulevaient,  pour  ainsi  dire, 
l'auditoire  entier;  que  l'enchaînement  rapide  de 
ses  raisonnements ,  l'abondance  d'expressions  heu- 
reuses et  fortes  qui  se  succédaient  comme  par 
inspiration ,  la  chaleur  des  mouvements  qui  pré- 
cipitaient les  phrases  les  unes  sur  les  autres, 
l'éclat  des  figures ,  qui  chez  lui  étaient  toujours 
des  pensées ,  faisaient  véritablement  de  Mirabeau 
le  dominateur  des  hommes  rassemblés,  et  rap- 
pelaient ces  mots  remarquables  qu'il  avait  dits 
quelque  temps  avant  la  révolution ,  à  propos  d'une 
femme  alors  très-puissante  qui  se  refusait  à  une 
demande  qu'il  croyait  juste:  Dites -lui  quelle  a 
tort  de  me  refuser,  et  que  le  moment  n  est  pas  loin 
ou  le  talent  sera  aussi  une  puissance. 

Aussi  Mirabeau   n'a   jamais  été  plus  grand,  à 
mon  avis,  que  lorsqu'il  improvisait.  Quoi  de  plus 
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beau  que  ce  discours  de  vingt  ligues,  recueilli 
sur-le-champ ,  lorsqu'il  s'agissait  d'envoyer  au  roi 
une  troisième  députation  pour  le  renvoi  des 
troupes  après  deux  réponses  négatives  ! 

«  Dites-lui  que  les  hordes  étrangères  dont  nous 
«  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des  prin- 
«  ces,  des  princesses,  des  favoris,  des  favorites, 
«  et  leurs  caresses,  et  leurs  exhortations,  et  leurs 
«  présents;  dites -lui  que,  toute  la  nuit,  ces  sa- 
«  tellites  étrangers ,  gorgés  d'or  et  de  vin ,  ont 
«  prédit  dans  leurs  chants  impies  l'asservissement 
«  de  la  France ,  et  que  leurs  vœux  brutaux  invo- 
«  quaient  la  destruction  de  l'Assemblée  natio- 
«  nale  ;  dites -lui  que  dans  son  palais  même  les 
«  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses  au  son  de  cette 
«  musique  barbare ,  et  que  telle  fut  l'avant -scène 
«  de  la  Saint-Barthélemi;  dites-lui  que  ce  Henri, 
«  dont  l'univers  bénit  la  mémoire,  celui  de  ses 
«  aïeux  qu'il  voulait  prendre  pour  modèle ,  faisait 
«  passer  des  vivres  dans  Paris  révolté  qu'il  assié- 
«  geait  en  personne,  et  que  ses  conseillers  féroces 
«  font  rebrousser  les  farines  que  le  commerce  ap- 
«  porte  dans  Paris  fidèle  et  affamé.  » 

Les  besoins  de  l'état  avaient  engagé  M.  Necker 
à  proposer  la  contribution  du  quart  des  biens 
de  chaque  citoyen.  Cette  mesure  paraissait  ex- 
trême à  beaucoup  de  députés,  qui  voulaient  que 
l'on  examinât  le  plan  du  ministre  des  finances , 
qui  contenait  plusieurs  autres  dispositions.  Il  était 
important  d'environner  ce  ministre   de  la  cou- 
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fiance  de  l'Assemblée  pour  une  espèce  d'impôt 
extraordinaire,  qui  exigeait  surtout  la  confiance 
publique;  et  Mirabeau,  quoique  connu  pour  être 
ennemi  de  M.  Necker,  opinait  à  s'en  rapporter 
entièrement  à  lui  pour  le  mode  d'imposition. 
Les  moments  étaient  chers ,  et  on  les  perdait  en 
difficultés  de  détail.  Mirabeau  avait  déjà  parlé 
trois  fois.  Il  était  quatre  heures  du  soir ,  rien  ne 
se  décidait  ;  et  de  lassitude,  comme  il  arrive  sou- 
vent après  une  longue  discussion,  on  était  prêt  à 
renvoyer  encore  l'affaire  au  comité  ;  il  reprend  la 
parole  une  quatrième  fois ,  et  ramasse  toutes  ses 
forces  pour  emporter  le  décret.  Quoiqu'en  général 
je  sois  très-sobre  de  citations,  si  ce  n'est  dans  le 
cas  d'une  critique  de  détail;  quoique  le  morceau 
dont  il  s'agit  soit  assez  étendu,  je  ne  puis  cepen- 
dant résister  au  plaisir  de  l'offrir  aux  lecteurs 
qui  peuvent  ne  pas  l'avoir  sous  les  yeux.  C'est, 
dans  son  genre,  un  des  plus  admirables  monu- 
ments de  l'éloquence  française. 

«  Au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux ,  ne 
«  pourrai-je  donc  vous  ramener  à  la  délibération 
«  du  jour  par  un  petit  nombre  de  questions  bien 
«  simples?  Daignez,  messieurs,  daignez  me  ré- 
«  pondre  :  le  ministre  des  finances  ne  vous  a-t-il 
«  pas  offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre 
«  situation  actuelle?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que 
«  tout  délai  aggravait  le  péril;  qu'un  jour,  une 
«  heure ,  un  instant  pouvait  le  rendre  mortel  ? 
«  Avons-nous   un  plan  à  substituer  à  celui  qu'il 
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«  propose?  (Oui ,  s'écria  quelqu'un.)  Je  conjure 
celui  qui  répond  oui  de  considérer  que  son  plan 
n'est  pas  connu  ;  qu'il  faut  du  temps  pour  le  dé- 
velopper, l'examiner,  le  démontrer;  que,  fût- 
il  immédiatement  soumis  à  notre  délibération, 
son  auteur  peut  se  tromper  ;  que ,  fût-il  exempt 
de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu'il  ne  l'est 
pas;  que,  quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le 
monde  a  raison  ;  qu'il  se  pourrait  donc  que  l'au- 
teur de  cet  autre  projet,  même  ayant  raison, 
eût  tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans 
l'assentiment  de  l'opinion  publique  ,  le  plus 
grand  talent  ne  saurait  triompher  des  circon- 
stances. Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens 
de  M.  Necker  les  meilleurs  possibles;  mais  le 
ciel  me  préserve ,  dans  une  situation  très-criti- 
que ,  d'opposer  les  miens  aux  siens  :  vainement 
je  les  tiendrais  pour  préférables.  On  ne  rivalise 
point  en  un  instant  avec  une  popularité  prodi- 
gieuse, conquise  par  des  services  éclatants,  une 
longue  expérience ,  la  réputation  du  premier 
talent  de  financier  connu  ;  et ,  s'il  faut  tout 
dire  ,  une  destinée  telle  ,  qu'elle  n'échut  en 
partage  à  aucun  mortel.  Il  faut  donc  en  revenir 
au  plan  de  M.  Necker.  Mais  avons-nous  le  temps 
de  l'examiner,  de  sonder  ses  bases,  de  vérifier 
ses  calculs?  Non,  non,  mille  fois  non.  D'insi- 
gnifiantes questions  ,  des  conjectures  hasar- 
dées, des  tâtonnements  infidèles;  voilà  tout  ce 
qui ,  dans  ce   moment ,  est  en  notre  pouvoir. 
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«  Qu'allons-nous  donc  faire  par  le  renvoi  de  la 
«  délibération?  Manquer  le  moment  décisif,  achar- 
«  ner  notre  amour -propre  à  changer  quelque 
«  chose  à  un  plan  que  nous  n'avons  pas  même 
«  conçu  ;  et  diminuer ,  par  notre  intervention  in- 
«  discrète ,  l'influence  d'un  ministre  dont  le  crédit 
«  financier  est  et  doit  être  plus  grand  que  le 
«  nôtre.  Messieurs,  il  n'y  a  là  ni  sagesse  ni  prê- 
te voyance  ;  mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bone  foi. 
«  Oh  !  si  ces  déclarations  les  plus  solennelles  ne 
«  garantissaient  pas  notre  respect  pour  la  foi  pu- 
ce blique  ,  notre  horreur  pour  l'infâme  mot  de 
«  banqueroute ,  j'oserais  scruter  les  motifs  secrets, 
a  et  peut-être  ,  hélas  !  ignorés  de  nous-mêmes , 
«  qui  nous  font  si  imprudemment  reculer  au 
«  moment  de  proclamer  l'acte  du  plus  grand  dé- 
«  vouement,  certainement  inefficace  ,  s'il  n'est  pas 
«  rapide  et  vraiment  abandonné  !  Je  dirais  à  ceux 
«  qui  se  familiarisent  peut-être  avec  l'idée  de  man- 
«  quer  aux  engagements  publics ,  par  la  crainte 
«  de  l'excès  des  sacrifices ,  par  la  terreur  de  l'im- 
«  pot;  je  leur  dirais  :  Qu'est-ce  donc  que  la  ban- 
«  queroute,  si  ce  n'est  le  plus  cruel,  le  plus  inique, 
«  le  plus  inégal,  le  plus  désastreux  des  impôts?... 
«  Mes  amis,  écoutez  un  mot ,  un  seul  mot  :  deux 
«  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
«  creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  prêt  de 
«  s'engloutir  :  il  faut  le  combler  ce  gouffre  effroya- 
«  ble.  Eh  bien  !  voici  la  liste  des  propiétaires 
«  français  :  choisissez  parmi  les  plus  riches,  afin 
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«  de  sacrifier  moins  de  citoyens  ;  mais  choisissez  : 
«  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse 
«  pour  sauver  la  masse  du  peuple?  Allons,  ces 
«  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  combler 
«  le  déficit  :  ramenez  l'ordre  dans  vos  finances ,  la 
«  paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume;  frappez, 
«  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes;  préci- 
«  pitez-les  dans  l'abyme,  il  va  se  refermer...  Vous 

«reculez   d'horreur Hommes  inconséquents! 

a  Hommes  pusillanimes!  eh!  ne  voyez-vous  donc 
«  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui 
«  est  plus  odieux  encore,  en  la  rendant  inévitable , 
«  sans  la  décréter ,  vous  vous  souillez  d'un  acte 
«  mille  fois  plus  criminel ,  et ,  chose  inconce- 
«  vable ,  gratuitement  criminel  ?  Car  enfin  ce  thor- 
«  rible  sacrifice  ferait  disparaître  le  déficit.  Mais 
«  croyez-vous ,  parce  que  vous  n'aurez  pas  payé , 
«  que  vous  ne  devrez  plus  rien  ?  croyez-vous  que 
«  les  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  perdront 
«  en  un  instant,  par  l'explosion  terrible,  ou  par 
«  ses  contre-coups ,  tout  ce  qui  faisait  la  consola- 
«  tion  de  leur  vie,  et  peut-être  l'unique  moyen 
«  de  la  sustenter  ,  vous  laisseront  paisiblement 
«  jouir  de  votre  crime  ?  Contemplateurs  stoïques 
«  des  maux  incalculables  que  cette  catastrophe 
«  vomira  sur  la  France  !  impassibles  égoïstes  !  qui 
«  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et  de 
«  la  misère  passeront  comme  tant  d'autres,  et 
«  d'autant  plus  rapidement,  qu'elles  seront  plus 
«  violentes,  ètes-vous  bien  surs  que  tant  d'honi 


4'28  COURS    J)E    LITTERATURE. 

«  mes  sans  pain  vous  laisseront  tranquillement 
«  savourer  ces  mets  dont  vous  n'aurez  voulu  di- 
te minuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse?  Non  : 
«  vous  périrez  ;  et  dans  la  conflagration  univer- 
«  selle  que   vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la 
«  perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une 
«  seule  de  vos   détestables  jouissances.  Voilà  où 
«  nous  marchons J'entends  parler  de  patrio- 
te tisme,  d'invocation  du  patriotisme,  d'élans  du 
«  patriotisme  :  ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  et 
«  de  patrie  et   de  patriotisme.   Il  est  donc  bien 
«  magnanime  l'effort  de  donner  une  portion  de 
«  son  revenu  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède  ! 
«  Eh!   messieurs,  ce  n'est  là  que  de   la  simple 
«  arithmétique  ;  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  dé- 
«  sarmer  l'indignation  que  par  le  mépris  qu'inspi- 
«  rera  sa  stupidité.  Oui,  messieurs,  c'est  la  pru- 
«  dence   la  plus   ordinaire  ,    la    sagesse   la    plus 
«  triviale  ;  c'est  l'intérêt  le  plus  grossier  que  j'in- 
«  voque.  Je  ne  vous  dis  plus  comme   autrefois  : 
«  Donnerez-vous  les   premiers    aux    nations    le 
«  spectacle  d'un  peuple  assemblé  pour  manquer  à 
«  la  foi  publique  ?  Je  ne  vous  dis  plus  :  Eh  !  quels 
«  titres  avez- vous  à  la  liberté ,  quels  moyens  vous 
«  resteront  pour  la  maintenir,  si,  dès  votre  prê- 
te mier  pas  ,   vous  surpassez  les   turpitudes  des 
«  gouvernements  les  plus  corrompus ,  si  le  besoin 
«  de  votre  concours  et  de  votre  surveillance  n'est 
«  pas  le  garant  de   votre  constitution  ?  Je   vous 
«  dis  :  Vous  serez  tous  entraînés  dans  la   ruine 
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«  universelle  ;  et  les  premiers  intéressés  au  sacri- 
«  fice  que  le  Gouvernement  vous  demande,  c'est 
«  vous-mêmes.  Votez  donc  ce  subside  extraordi- 
«  naire ,  et  que  puisse-t-il  être  suffisant  !  Votez-le , 
«  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur  les 
«  moyens,  doutes  vagues  et  non  éclaircis,  vous 
«  n'en  avez  pas  sur  sa  nécessité  et  sur  notre  im- 
«  puissance  à  le  remplacer  ;  votez-le ,  parce  que 
«  les  circonstances  publiques  ne  souffrent  aucun 
«  retard,  et  que  vous  seriez  comptables  de  tout 
«  délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps;  le 
«  malheur  n'en  accorde  pas.  Eh  !  messieurs  ,  à 
«  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal, 
«  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'im- 
«  portance  que  dans  les  imaginations  faibles,  ou 
«  les  desseins  pervers  de  quelques  hommes  de 
«  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  naguère  ces 
«  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux  portes ,  et  Von 
«  délibère!  Et  certainement  il  n'y  avait  autour  de 
«  nous  ni  Catilina,  ni  périls ,  ni  factions,  ni  Rome  : 
«  mais  aujourd'hui  la  banqueroute  ,  la  hideuse 
«  banqueroute  est  là;  elle  menace  de  consumer 
«  tout,  vos  propriétés,  votre  honneur;  et  vous 
«  délibérez  !  » 

Non,  l'on  ne  délibéra  plus;  des  cris  d'enthou- 
siasme attestèrent  la  victoire  de  l'orateur. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  immortels  orateurs 
de  l'antiquité  ne  retrouvent-ils  pas  ici  le  talent 
des  Cicéron  et  des  Démosthènes ,  mais  plus  par- 
ticulièrement la   manière   de   ce   dernier;    cette 
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accumulation  graduée  de  moyens  ,  de  preuves 
et  d'effets  ;  cet  art  de  s'insinuer  d'abord  dans 
l'esprit  des  auditeurs  en  captivant  l'attention ,  de 
la  redoubler  par  des  suspensions  ménagées,  de 
la  frapper  par  de  violentes  secousses?  Mirabeau 
procède  ici  comme  les  grands  maîtres  ;  il  fait 
briller  d'abord  la  lumière  du  raisonnement;  il 
subjugue  la  pensée;  il  fouille  ensuite  plus  avant, 
et  va  remuer  les  passions  secrètes  jusqu'au  fond 
de  l'ame  ,  l'intérêt ,  la  crainte  ,  l'espérance  ,  la 
honte,  l'amour  -  propre  ;  il  frappe  partout;  et 
quand  il  se  sent  enfin  le  plus  fort,  voyez  alors 
comme  il  parle  de  haut;  comme  il  domine,  comme 
il  mêle  l'ironie  à  l'indignation  ,  comme ,  en  réca- 
pitulant tous  les  motifs ,  il  porte  les  derniers 
coups  !  C'est  ainsi  que  l'on  mène  les  hommes  par 
la  parole;  c'est  par  des  morceaux  de  cette  force 
(et  il  en  a  beaucoup),  qu'il  a  mérité  le  titre  de 
Dêmosthenes  français.  Il  a  eu  peu  de  temps  pour 
l'acquérir  et  pour  en  jouir.  On  peut  dire  que  son 
existence  entière  a  été  renfermée  dans  l'espace 
de  deux  années;  mais  ce  peu  de  temps  a  suffi 
pour  lui  en  assurer  une  immortelle. 

Essai  sur  le  Despotisme,  par  Mirabeau. 

Mirabeau  composa  cet  ouvrage  à  vingt-quatre 
ans.  Il  est  doublement  remarquable  :  c'est  le  coup 
d'essai  d'un  grand  homme  ,  dont  le  talent  s'y 
décelait   déjà   par  des  touches  fortes  ;   il  l'écrivit 
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dans  un  fort  où  il  était  renfermé  par  des  ordres 
arbitraires.  Quoi  de  plus  fou ,  disait  son  père , 
que  d'écrire  contre  le  despotisme  dans  un  châ- 
teau fort!  Cette  folie ,  d'une  espèce  au  moins 
fort  rare ,  annonçait  un  grand  caractère. 

Dans  le  cours  des  persécutions  tyranniques 
qu'il  essuya  de  la  part  de  son  père  ,  il  apprit 
qu'un  des  prétextes  dont  on  les  couvrait  était  le 
reproche  d'oisiveté.  Il  était  alors  retiré  en  Hol- 
lande :  il  y  publia  son  Essai  sur  le  Despotisme  ,  et 
l'envoya  à  l'ami  des  hommes  et  des  lettres  de  ca- 
chet, pour  lui  faire  voir  qu'il  savait  s'occuper. 

Il  était  difficile  d'en  donner  de  meilleures  preu- 
ves. Ce  qui,  dans  cet  ouvrage,  frappera  le  plus 
les  lecteurs  capables  d'attention  et  de  réflexion , 
ce  n'est  pas  la  quantité  de  lectures  qu'il  sup- 
pose ,  c'est  le  choix  des  études  comparé  à  l'âge 
de  l'auteur.  Dans  les  nombreuses  citations  de 
toute  espèce  dont  les  pages  sont  chargées,  il  y 
en  a,  sans  doute,  d'éloquence,  de  poésie,  de 
littérature,  assez  pour  un  jeune  homme  qui  doit 
naturellement  se  plaire  aux  ouvrages  d'imagina- 
tion; mais  la  plupart  roulent  sur  l'histoire  et  le 
droit  public  :  et  ce  n'est  pas  sur  les  abrégés  et 
les  extraits  faits  de  nos  jours  qu'il  s'est  contenté, 
comme  tant  d'autres ,  de  jeter  un  coup  d'oeil  ; 
on  voit  qu'il  a  puisé  dans  les  sources,  qu'il  a 
feuilleté  laborieusement  ces  archives  antiques  des 
premiers  siècles  de  la  monarchie ,  qui  fatiguent 
même    l'infatigable   patience   des  érudits   et  des 
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publicistes ,  ces  recueils  si  indigestes  ,  si  rebu- 
tants, qui  font  acheter  par  tant  d'ennui  quelques 
découvertes  précieuses.  C'est  là  ce  qui  n'a  pas 
dégoûté  la  première  vivacité  d'un  jeune  homme 
qui  d'ailleurs  avait  tous  les  goûts  et  toutes  les 
passions  de  son  âge;  et  c'est  aussi  ce  genre  de 
travail ,  et  le  contraste  qu'il  formait  avec  les  cir- 
constances où  se  trouvait  l'auteur,  c'est  cet  as- 
semblage vraiment  singulier  qui  préparait  et 
montrait  de  loin  l'homme  de  la  révolution. 

Il  avait  dès  ce  moment  un  but  qu'il  ne  perdit 
jamais  de  vue  :  il  voulait  confondre  et  démasquer 
ces  écrivains  mercenaires  que  l'on  payait  pour 
corrompre  et  dénaturer  les  monuments  histori- 
ques ,  et  en  faire  disparaître ,  s'il  était  possible , 
les  traces  de  l'ancienne  liberté  des  Francs.  Ef- 
frayé des  progrès  de  la  philosophie,  et  des  re- 
cherches de  la  vraie  science,  qui  réunissaient  les 
raisonnements  et  les  faits  en  faveur  des  droits 
des  nations ,  le  gouvernement  avait  imaginé  ces 
fraudes  politiques  qui  rappelaient  les  fraudes 
pieuses  tant  louées  dans  la  première  ou  primi- 
tive Église  ;  il  opposait  les  Moreau ,  les  Linguet , 
les  Cavayrac ,  etc. ,  aux  Rousseau  et  aux  Mably. 
Mirabeau,  indigné  de  ce  trafic  de  mensonge  et 
de  corruption ,  ne  craint  pas  de  s'enfoncer  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  et  dans  la  nuit 
des  temps ,  pour  y  poursuivre  ces  vils  champions 
qui  se  cachaient  sous  des  monceaux  de  textes 
altérés  et  falsifiés.   Gomme  on   nous  représente 
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dans  les  contes  de  la  féerie  un  paladin  qui,  cou- 
vert d'un  bouclier  de  diamant ,  faisait  tomber 
devant  lui  tous  les  enchantements  de  la  magie; 
ainsi  le  jeune  athlète ,  armé  du  bouclier  de  la 
vérité ,  attaquait  et  renversait ,  à  vingt-trois  ans , 
ces  vieux  soldats  du  despotisme  :  c'est  en  tenant 
à  la  main  les  Capitulaires  de  Charlemagne ,  les 
Recueils  de  Ludvig,  de  Bouquet,  de  Loisel,  et 
les  Lois  normandes ,  etc. ,  qu'il  démontre  tous  les 
mensonges  de  Moreau  dans  sa  prétendue  His- 
toire de  France,  et  tous  les  sophismes  de  Lin- 
guet  dans  ses  extravagantes  diatribes. 

Mirabeau,  en  publiant  cet  Essai,  plusieurs  an- 
nées après  l'avoir  composé  $  sentait  et  avouait 
lui-même  tout  ce  qui  manquait  à  cette  première 
production  de  sa  jeunesse.  Le  sujet  n'est  pas 
rempli,  le  plan  n'est  pas  digéré,  la  diction  n'est 
point  soignée.  Il  y  a  beaucoup  de  lieux  communs , 
des  répétitions,  et  des  contradictions;  c'est,  en 
un  mot,  le  travail  informe  d'une  jeune  tète,  qui 
fermente  et  cède  au  besoin  de  répandre  au-dehors 
une  foule  d'idées  et  de  connaissances  récemment 
acquises ,  avant  d'être  en  état  de  faire  un  choix , 
d'embrasser  un  ensemble ,  de  classer  les  objets , 
et  de  leur  donner  la  forme  et  le  tour,  de  ma- 
nière à  se  les  rendre  propres.  Ce  n'est  encore  ici 
que  le  produit  brut  de  ses  lectures ,  et  ce  qui  est 
de  sa  mémoire  y  tient  plus  de  place  que  ce  qui 
est  de  son  esprit.  Cependant  on  aperçoit  déjà 
ce  que  sera  cet  esprit  quand  il  aura  travaillé  sur 
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les  idées  d'autrui  assez  pour  s'en  faire  qui  soient 
à  lui-même.  On  voit  qu'il  aura  la  force  d'expres- 
sion qui  l'accompagne  toujours  ;  que  son  ame 
«■»'  indépendante  et  fière  donnera  nécessairement  de 
la  hardiesse  à  ses  conceptions  et  à  son  style;  que, 
dédaignant  toute  espèce  de  préjugé,  il  repous- 
sera tout  esclavage,  à  commencer  par  celui.de 
l'imitation  ;  qu'en  un  mot ,  comme  tout  écrivain 
d'un  vrai  talent ,  il  composera  d'après  lui-même , 
et  imprimera  à  ses  écrits  l'empreinte  de  son  ca- 
ractère. 

Il  a  déjà  une  logique  assez  bonne  pour  rejeter 
cet  insoutenable  paradoxe  de  Rousseau  ,  que  la 
société  est  une  corruption  de  la  nature  humaine. 
«  La  société ,  clit-il ,  ne  nécessite  pas  la  corrup- 
tion de  l'espèce,  comme  n'ont  pas  rougi  de  l'a- 
vancer quelques  déclamateurs  :  la  société  néces- 
site ,  au  contraire ,  une  harmonie  qu'on  appelle 
justice  »;  et  il  en  conclut  que  «  l'homme  qu'un 
instinct  irrésistible  nécessite  à  la  société  n'est  pas 
un  être  méchant.  » 

Cela  est  très-vrai  et  très -juste.  Il  ajoute  :  «  Je 
m'engage  à  prouver  que  l'homme  social  est  es- 
sentiellement et  naturellement  bon  ,  qu'il  ne 
peut  être  heureux  qu'en  remplissant  cette  con- 
dition nécessaire  de  son  être  ,  et  qu'il  sera  tou- 
jours juste  et  heureux  quand  on  l'éclairera  sur 
ses  véritables  intérêts  ,  qui  sont  toujours  con- 
formes à  la  justice ,  et  relatifs  à  son  bonheur.  » 

L'auteur,  se  proposant  de  dénoncer  le  despo- 
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tisme  ,  comme   opposé  à    tout    ordre  véritable- 
ment social,  devait,    sans  doute,    partir  de  ces 
vérités  communes ,   quoique   plus   généralement 
reconnues  que  senties.  Mais  il  ne  s'exprime  pas 
avec   la  justesse   et   la    précision   philosophique 
qui  dans  la  suite  ont  caractérisé  son  éloquence , 
quand  il  nous  dit  que  l'homme  social  est  essen- 
tiellement et  naturellement  bon.   Non  ;  l'homme 
social ,   qui  n'est  jamais   autre    chose  ,  pour   le 
fond ,  que  l'homme  naturel ,  puisque  la  sociabi- 
lité est  un  des  attributs  de  sa  nature,  l'homme 
social    n'est   pas   plus  essentiellement  bon  qu'il 
n'est  essentiellement  méchant.  Le  jeune  auteur 
a  voulu  dire  seulement  qu'il  était  plus  nécessité 
à  être  bon,  à  mesure  que   ses  relations  sociales 
s'étendaient  davantage ,   parce  que  nulle  société 
ne  peut  subsister  sans  des  principes  de  justice 
convenus ,   que  l'homme   isolé   et  sauvage  peut 
plus  aisément  méconnaître  et  enfreindre.  L'au- 
teur a  parfaitement  raison    jusque-là;   mais,  en 
thèse  générale ,  l'homme ,  comme  tout  être  fini , 
et  dès  lors  imparfait ,    est  nécessairement  com- 
posé de  bien  et  de  mal.  Il  est  porté  au  mal  par 
ses  passions  ,  qui  peuvent  le  mettre  en  concur- 
rence avec  son  semblable  ;  il  est  porté  au  bien 
par  sa  raison ,  qui  lui  apprend  qu'il  faut  respec- 
ter les  droits  d'autrui  pour  assurer  les  siens  pro- 
pres. Il  fait  donc  le  bien  ou  le  mal ,  selon  qu'il 
est  mu  plus  ou  moins  par  ses  passions  ou  par 
sa  raison  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'instruction  ,  et 
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les  lois,  qui  ne  sont  que  le  résultat  de  l'instruc- 
tion, lui  sont  si  utiles  et  si  nécessaires.  Il  n'y  a 
d'être  essentiellement  bon  que  Dieu;  il  ne  pour- 
rait y  avoir  d'être  essentiellement  méchant  que  le 
diable  (si  diable  y  a);  c'est-à-dire,  qu'en  bonne 
philosophie  on  ne  peut  concevoir  d'être  bon  par 
essence  que  l'Être  parfait,  le  premier  Être.  Les 
athées  peuvent  nier  son  existence  ;  mais ,  en  le 
supposant  possible  ,  il  est  nécessairement  bon 
de  leur  aveu.  Quant  au  diable ,  adopté  dans 
toutes  les  religions  sous  différents  noms,  il  est, 
sans  doute  ,  très-respectable  dans  la  nôtre  ;  mais 
il  n'est  pas  convenable  en  philosophie.  Ils  en  ont 
fait  le  mauvais  principe,  le  dieu  du  mal,  ce  qui 
répugne  dans  les  termes;  car  l'être  tout-puissant 
pour  le  mal  serait  égal  à  l'être  tout-puissant 
pour  le  bien ,  et  deux  toute-puissances  sont  im- 
possibles et  contradictoires. 

Cette  petite  excursion  métaphysique,  telle  que 
je  m'en  permets  quelquefois  dans  l'occasion , 
pour  réduire  à  des  termes  simples  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde  des  questions  si  souvent  et  si 
gratuitement  embrouillées  ,  n'est  pas  d'ailleurs 
trop  étrangère  à  l'ouvrage  dont  je  rends  compte. 
Mirabeau  y  faisait  ses  premières  armes  en  ce 
genre  d'escrime  ;  il  y  argumente  contre  Rous- 
seau ,  tout  en  professant  le  plus  grand  respect 
pour  son  génie.  Il  est  même  embarrassé  d'avoir 
trop  raison  avec  ses  maîtres  (c'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  avec  la  modestie  convenable  à  son  âge); 
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et  il  termine  sa  réfutation  par  ces  mots  très-judi- 
cieux, et  qui  prouvent  que  Rousseau  avait  tort 
de  toute  manière  dans  sa  théorie  anti-sociale  : 
«  Que  l'homme ,  dans  l'état  de  nature ,  répugne 
ou  ne  répugne  pas  à  la  société ,  celle-ci  n'en 
existe  pas  moins ,  et  tous  les  livres  possibles  ne 
parviendront  pas  à  la  dissoudre  :  il  vaut  donc 
mieux  s'efforcer  de  l'éclairer  que  de  lui  montrer 
qu'elle  a  tort  d'exister.  » 

Il  rend  aussi  hommage  à  Montesquieu,  sans 
s'assujétir  davantage  à  ses  opinions.  Il  lui  sait 
gré  surtout  d'être  le  premier  de  nos  philosophes 
qui  ait  fait  valoir  l'étude  du  droit  public;  il  se 
plaint  qu'elle  ait  été  trop  négligée  avant  lui  :  il 
compte  apparemment  pour  peu  de  chose  Bodin, 
Barbeyrae ,  Burlamaqui ,  et  autres  de  la  même 
trempe ,  qui  avaient  précédé  Montesquieu  ;  et  il 
n'a  pas  tort.  La  manière  dont  ces  auteurs ,  à  la 
fois  pédants  et  esclaves  ,  avaient  envisagé  le  droit 
public,  qu'ils  appuyaient  plus  ou  moins  sur  les 
bases  de  la  féodalité,  n'avait  rien  de  vraiment 
philosophique ,  ni  qui  dût  avancer  beaucoup  la 
science  ;  leurs  préjugés  nuisaient  trop  à  leurs 
connaissances  :  c'étaient  plutôt  des  commenta- 
teurs que  de  vrais  publicistes.  Grotius  et  Puffen- 
dorf  étaient  leurs  oracles ,  comme  Aristote  avait 
été  celui  des  écoles  :  ce  n'était  pas  le  moyen  d'al- 
ler bien  loin.  Montesquieu  avait  profité  de  quel- 
ques idées  de  Bodin ,  mais  il  s'était  livré  à  son 
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génie  :  aussi  fit-il  un  ouvrage  original ,  dont  les 
erreurs  mêmes  ont  été  utiles. 

«  Les  anciens  eux-mêmes ,  dit  Mirabeau  ,  ne 
regardaient  guère  la  philosophie  que  comme  l'é- 
tude de  la  morale;  ainsi  ils  ne  la  complettèrent 
jamais ,  puisqu'ils  ne  retendirent  point  jusqu'à  la 
connaissance  des  principes  physiques  de  l'orga- 
nisation des  sociétés.  » 

Tout  ce  passage  est  inexact  dans  les  faits  et  les 
expressions.  Non-seulement  il  n'est  pas  vrai  que 
les  anciens  philosophes  se  bornassent  à  l'étude 
de  la  morale,  mais  encore  nous  savons  qu'avant 
Socrate  on  ne  la  regardait  pas  comme  une  science. 
Les  philosophes  s'occupaient  principalement  de 
métaphysique ,  de  dialectique  et  de  cosmologie. 
Socrate  fut  le  premier  qui  enseigna  la  morale  ; 
Aristote  la  réduisit  en  méthode  dans  son  Éthique , 
et  Platon  essaya  d'en  donner  un  modèle  dans  sa 
République. 

Ce  même  Aristote  écrivit  aussi  sur  la  politique , 
et  Cicéron  sur  les  lois.  A  l'égard  des  principes 
physiques  de  l'organisation  des  sociétés ,  on  ne 
sait  ce  que  c'est.  Ces  principes  sont  nécessaire- 
ment moraux  ;  et ,  à  moins  que  l'auteur  n'en- 
tende par  ce  mot  de  physique ,  des  principes  na- 
turels ,  sa  phrase  n'a  pas  de  sens  ;  et ,  dans  ce  cas , 
il  s'exprimerait  fort  mal  ,  car  on  n'entend  par 
principes  physiques  que  des  principes  matériels , 
comme  la  génération  ,  la  nutrition  ,  la  végéta- 
tion ,  etc. 
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«  La  loi ,  c'est-à-dire  l'ordre ,  est  toute  fondée 
«  sur  les  sensations  et  les  besoins  physiques  de 
«  l'homme ,  à  qui  la  nature  accorda  autant  de 
«  facultés  pour  jouir  qu'elle  lui  permit  de  jouis- 
«  sances  ;  c'est  dans  leur  distribution  ,  leur  arran- 
«  gement ,  leur  reproduction ,  qu'il  faut  chercher 
«  le  code  social.  » 

Tout  cela  est  encore  erroné.  L'homme  jouit  de 
toutes  ses  qualités  physiques  antérieurement  à 
tout  ordre  social  ;  considéré  comme  père  de  fa- 
mille ,  et  isolé  d'ailleurs  dans  sa  cabane ,  ce  qui 
est  son  état  primitif,  il  a  toutes  les  jouissances 
naturelles.  L'ordre  social  ou  la  loi ,  ce  qui  est 
la  même  chose,  comme  le  dit  fort  bien  l'auteur, 
n'est  point  fondé  sur  ces  jouissances;  il  l'est  sur 
la  nécessité  d'en  régler  l'exercice  de  manière  que 
chacun  use  de  ses  facultés  sans  nuire  en  rien  à 
celles  d'autrui ,  et  sans  que  celles  d'autrui  puis- 
sent nuire  aux  siennes.  Cet  ordre  est  donc  fondé 
sur  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  sur  la  raison, 
sur  la  conscience,  règles  inorales  de  toutes  nos 
facultés  physiques,  règles  sans  lesquelles  l'exer- 
cice de  ces  facultés  deviendrait  pour  chacun  une 
cause  prochaine  de  danger  et  de  malheur.  Il  n'y 
a  point  de  législateur  qui  n'ait  connu  ce  prin- 
cipe; mais  la  difficulté,  la  très -grande  difficulté, 
c'est  de  l'appliquer  à  des  lois  positives,  de  ma- 
nière que  la  force  de  tous  soit  nécessitée,  par 
l'intérêt  de  tous  ,  à  défendre  les  droits  de  chacun. 
Ces  droits  sont   les  mêmes   pour  tous,  puisque 
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tous  sont  égaux  en  droits  naturels;  mais  tous 
ayant  aussi  les  mêmes  passions  qui  mettent  ces 
droits  en  concurrence ,  quelle  ;sera  la  force  qui 
assurera  pour  chacun  l'exercice  de  ces  droits  , 
en  même  temps  qu'elle  le  restreindra  dans  les 
limites  au-delà  desquelles  il  attaque  ceux  d'au- 
trui  ? 

Voilà  les  termes  du  problême  de  la  société  po- 
litique :  mais  souvenons  -  nous  qu'aucune  solu- 
tion ne  peut  être  parfaite ,  et  que  la  meilleure 
est  celle  où  il  y  a  le  moins  d'imperfections. 

La  plus  grande  de  toutes  les  erreurs  (et  c'est 
celle  des  temps  de  réforme  et  de  révolution) , 
c'est  de  vouloir  prévenir  tout  abus  :  c'est  un 
moyen  sûr  d'avoir  de  belles  lois  ,  et  point  de 
gouvernement.  Comme  ce  sont  les  hommes  qui 
agissent,  supposez  toujours  que  leur  action  pourra 
être  un  peu  abusive  ;  mais  n'oubliez  pas  qu'il 
faut,  avant  tout  et  à  tout  prix,  que  cette  action 
ait  lieu ,  sans  quoi  il  n'y  a  rien.  Le  paralytique 
ne  tombe  jamais,  c'est  un  avantage;  mais  il  ne 
marche  pas ,  et  la  machine  politique  doit  mar- 
cher. Je  laisse  aux  hommes  capables  de  réflé- 
chir à  étendre  les  conséquences  de  ces  axiomes  ; 
l'homme  qui  pense  ne  peut  se  résoudre  à  écrire 
pour  ceux  à  qui  il  faut  dire  tout. 
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Sur  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  M.  de 
Belloy. 

Cette  édition,  dirigée  par  un  ami  et  un  con- 
frère de  M.  de  Belloy,  aussi  attaché  à  sa  mémoire 
qu'on  peut  l'être  par  une  liaison  intime  de  vingt- 
sept  années ,  contient  les  six  tragédies  que  l'au- 
teur a  données  au  théâtre  français  :  Titus ,  Zel- 
mire,  le  Siège  de  Calais ,  Gaston  et  Bajard ,  Ga- 
brielle  de  Vergy ,  et  Pierre- le- Cruel.  Chacune  de 
ces  pièces  est  suivie  du  jugement  qui  en  a  été 
porté  dans  le  Journal  des  Savants,  et  de  nouvelles 
observations  de  l'éditeur.  Ces  observations,  quoi- 
que mêlées  de  critiques,  sont  presque  toujours 
l'apologie  des  drames  de  M.  de  Belloy  ;  et ,  quoi- 
qu'on y  remarque  un  esprit  judicieux  et  beau- 
coup de  connaissance  de  l'art,  il  est  impossible 
de  n'y  pas  reconnaître  souvent  l'amitié  qui  exa- 
gère le  sentiment  des  beautés ,  et  qui  craint  d'a- 
percevoir des  fautes,  et  surtout  d'en  convenir. 
Nous  ne  reviendrons  point  sur  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs  des  ouvrages  et  du  talent  de 
M.  de  Belloy. 

L'éditeur  nous  a  fait  l'honneur  d'insérer ,  dans 
le  sixième  volume  des  œuvres  de  son  ami  l'ana- 
lyse succincte  que  nous  en  avons  faite ,  et  de  la 
combattre  en  plusieurs  points.  Il  en  trouve  le 
résultat  trop  sévère ,  et  nous  trouvons  que  l'édi- 
teur a  dû  être  plus  indulgent  que  nous.  Nous 
nous    garderons   bien    de  troubler ,   de  quelque 
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manière  que  ce  soit ,  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  ho- 
norer la  mémoire  de  l'écrivain  qu'il  a  aimé  et 
que  nous  estimons.  C'est  aux  connaisseurs  qui 
jugent  sans  passions,  au  public  désintéressé  qui 
les  écoute,  à  la  postérité  qui  recueille  leur  avis 
pour  en  composer  ses  arrêts ,  à  décider  si  la  cri- 
tique a  été  trop  rigoureuse  ,  ou  l'amitié  trop  in- 
dulgente. 

L'auteur  de  cet  article  se  borne  à  remercier 
l'éditeur,  non -seulement  des  louanges  qu'il  en 
a  reçues,  et  qu'il  est  fort  éloigné  de  croire  mé- 
riter, mais  surtout  d'un  témoignage  auquel  il  est 
d'autant  plus  sensible,  que  sa  conscience  ne  le 
désavoue  pas,  et  c'est  par  cette  raison  qu'il  osera 
l'opposer  aux  injustices  de  la  haine. 

«  Un  autre  avantage  inestimable  de  M.  de  La 
«  Harpe  sur  la  foule  des  censeurs  (dit  M.  G***), 
«  avantage  qui  tient  autant  à  l'amour  de  la  vê- 
te rite  qu'au  goût ,  c'est  que ,  dans  la  critique  la 
«  plus  sévère  contre  les  auteurs  dont  il  paraît  le 
«  moins  aimer  la  personne  et  les  ouvrages ,  il  n'a 
«  jamais  manqué  de  louer  franchement ,  et  de 
«  faire  valoir  toutes  les  beautés  dignes  d'être  re- 
«  marquées.  C'est  cette  bonne  foi  si  naturelle , 
«  mais  si  rare ,  qui  rend  sa  critique*  si  redouta- 
«  ble  ;  c'est  du  moins  ce  qui  doit  la  justifier  aux 
«  yeux  des  honnêtes  gens ,  qui  savent  qu'elle 
«  n'est  utile  que  lorsqu'elle  est  vraie,  et  qu'elle 
«  n'est  vraie  que  lorsque  les  motifs  sont  purs.  » 

Nous  ne   nous  permettrons   qu'une   seule  re- 
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marque  sur  la  place  que  l'éditeur  assigne  à  M.  de 
Belloy.  Après  nos  quatre  tragiques  illustres ,  c'est 
le  seul  jusqu'à  présent ,  dit-il,  qui  laisse  un  théâ- 
tre }  les  autres  n'ont  que  des  pièces. 

Cette  manière  de  raisonner  est-elle  bien  juste, 
et,  dans  la  distribution  des  rangs,  ne  serait-ce  pas 
au  contraire  un  principe  d'erreur?  Est-ce  par  le 
nombre  des  ouvrages,  ou  par  leur  mérite,  qu'il 
faut  mesurer  le  talent  et  la  réputation  d'un  auteur? 
Mais ,  dans  le  premier  cas  (  sans  aller  plus  loin  )  , 
M.  de  Belloy  se  trouverait  au-dessus  d'un  de  ces 
quatre  tragiques  après  lesquels  on  le  fait  mar- 
cher. On  joue  habituellement  quatre  pièces  de 
M.  de  Belloy ,  Zelmire ,  le  Siège  de  Calais ,  Gas- 
ton et  Bayard,  et  G  a  brie lie  de  Vergy  ;  on  n'en 
joue  que  deux  de  Crébillon ,  Electre  et  Rhada- 
miste ;  car,  pour  ce  qui  est  à'Atrée,  malgré  les 
éloges  de  convention  qu'on  lui  a  si  long  -  temps 
prodigués,  quand  on  a  voulu  le  remettre  au 
théâtre  (  ce  qui  est  arrivé  très-rarement  ) ,  il  n'a 
pu  avoir  de  succès.  Voilà  donc  Crébillon  qui , 
réduit  à  deux  pièces ,  n'aurait ,  suivant  le  calcul 
de  l'éditeur ,  que  le  second  rang  après  M.  de  Bel- 
loy ,  à  qui  ses  quatre  tragédies  au  répertoire 
peuvent  former  ce  qu'on  appelle  un  théâtre.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai ,  et  l'ami  de  M.  de  Bel- 
loy n'en  disconviendra  pas ,  qu'il  y  a  infiniment 
plus  de  génie  tragique  dans  Rhadamiste  que 
dans  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur  du  Siège  de  Calais. 
C'est  qu'en  effet  un  seul  ouvrage  supérieur  vaut 
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mieux  que  vingt  médiocres;  c'est  que  la  tragé- 
die de  Manlius ,  le  seul  ouvrage  de  La  Fosse  qui 
soit  resté  au  théâtre,  vaut  mieux  que  toutes 
les  pièces  de  M.  de  Belloy,  et  place  son  auteur 
fort  au-dessus  de  celui  de  Zehnire;  c'est  qu'il 
n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux  avoir  fait  la 
Mêtromanie ,  ouvrage  unique  de  Piron,  que  tou- 
tes les  farces  de  Dancoui  t ,  et  même  que  toutes 
les  jolies  pièces  de  Dufresny.  Sans  doute,  à  mé- 
rite à  peu  près  égal ,  le  nombre  des  ouvrages 
importe  beaucoup  i  parce  qu'il  prouve  la  fécon- 
dité ;  mais  quand  il  y  a,  d'un  côté  supériorité 
de  talent ,  et  médiocrité  de  l'autre ,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  comparaison. 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  qu'applaudir  aux 
traits  dont  l'éditeur  caractérise  ces  prétendus 
critiques  qui  refusaient  à  M.  de  Belloy  tout  ta- 
lent et  tout  mérite,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  en 
état  de  l'apprécier,  et  qui  ne  censuraient  ses  ou- 
vrages que  parce  qu'ils  haïssaient  tout  succès. 
Il  devrait  être  permis  de  nommer  ici  un  de  ces 
hommes  à  qui  l'on  permet  de  faire  leur  unique 
métier  de  déchirer  les  gens  à  grands  talents.  Quel 
méprisable  emploi  de  vendre  au  plus  offrant  la 
satire  du  mérite  et  du  génie ,  avec  l'éloge  du  pe- 
tit esprit  et  de  l'ignorance  !  Notre  siècle  est  bien 
heureux  que  de  pareils  écrits  ne  soient  pas  faits 
pour  parvenir  à  la  postérité.  Quelle  honte  ne  se- 
rait-ce pas  pour  lui ,  si  elle  voyait  les  produc- 
tions éphémères  de  cinq  ou  six  cerveaux  frivoles 
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préférées  aux  chefs-d'œuvre  immortels  d'un  Vol- 
taire! Après  tout,  l'éloge  d'une  ode  froide  et 
rampante ,  ou  d'une  épître  sèche  et  dure  ,  figure 
très-bien  avec  la  critique  d'une  tragédie  majes- 
tueuse et  intéressante  ,  ou  des  vers  sublimes  et 
harmonieux  de  la  Henriadel 

Il  a  été  un  temps  où  il  n'aurait  pas  été  difficile 
de  reconnaître  l'original  de  ce  portrait ,  où  le 
public  aurait  trouvé  assez  inutile  la  permission 
de  nommer  ,  que  demande  l'auteur  de  cette  note; 
mais  cette  espèce  d'hommes  s'est  aujourd'hui 
tellement  multipliée ,  qu'on  serait  fort  embar- 
rassé à  deviner  quel  est  celui  qu'on  veut  désigner 
ici.  Apparemment  que  le  métier  est  bon,  puis- 
que tant  de  gens  s'en  mêlent. 

Chacun  des  ouvrages  dramatiques  de  M.  de 
Belloy  amène  à  sa  suite  des  morceaux  d'histoire 
relatifs  aux  sujets  de  ses  pièces.  On  y  a  joint 
deux  fragments  de  critique  trouvés  dans  les  pa- 
piers de  l'auteur  :  l'un  ,  dont  nous  n'avons  que 
quelques  pages,  semble  appartenir  au  plan  d'un  i 
traité  complet  de  la  tragédie  ;  l'autre  ,  un  peu 
plus  étendu ,  est  intitulé  :  Observations  sur  la 
langue  et  sur  la  poésie  française.  Le  but  de  cet 
ouvrage,  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  d'ache- 
ver, est  de  faire  voir  que  notre  langue  non-seu- 
lement n'est  pas  inférieure  aux  langues  ancien- 
nes et  étrangères ,  mais  même  qu'elle  a  de  l'avan- 
tage sur  toutes.  Il  paraît  que  M.  de  Belloy,  qui 
avait  voué  sa  plume  au  patriotisme,  a  voulu  l'é- 
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tendre  jusque  sur  les  objets  qui  ne  sont  point  de 
son  ressort.  On  peut  être  très-bon  Français  sans 
regarder  sa  langue  comme  la  première  du  monde. 
D'ailleurs  ceux  qui  possèdent  le  mieux  l'anglais , 
l'italien,  l'espagnol,  n'ont  pas,  à  ce  qu'il  nous 
semble  ,  énoncé  jusqu'ici  des  motifs  de  préfé- 
rence en  faveur  de  ces  langues  contre  la  nôtre  ;  et 
on  peut  même  croire  que  celle-ci  a  quelque  préé- 
minence, soit  par  elle-même,  soit  par  le  mérite 
de  nos  écrivains,  puisqu'elle  est  devenue  la  lan- 
gue de  l'Europe.  La  question  se  réduisait  donc 
au  latin  et  au  grec ,  comparés  au  français.  M.  de 
Belloy  commence  par  s'élever  contre  des  Pari- 
siens qui  écrivent  mal,  de  mauvais  auteurs,  dont 
les  criailleries  persuadent  au  public  que  la  lan- 
gue de  Virgile  et  d'Homère  est  supérieure  à  celle 
de  Racine  et  de  Bossuet.  Il  y  a  dans  ce  début  de 
l'humeur  et  de  la  mauvaise  foi.  Ce  ne  sont  pas 
des  Parisiens  qui  écrivent  mal,  de  mauvais  au- 
teurs, qui  ont  relevé  les  avantages  naturels  des 
langues  anciennes  ;  ce  sont  Fénélon ,  les  deux 
Racine,  Despréaux,  Rousseau,  Voltaire  ,  etc.,  etc. 
Ces  autorités  méritaient  qu'on  ne  prît  pas  le 
ton  du  mépris  en  combattant  l'opinion  de  ces 
grands  écrivains ,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  poids 
pour  avoir  été  adoptée  par  des  gens  qui  ne  les 
valaient  pas.  Ensuite,  avant  de  réfuter  cet  avis, 
qui  est  celui  de  tous  les  gens  de  lettres,  il  fallait 
au  moins  entendre  l'état  de  la  question ,  et  il 
serait  facile  de  démontrer  que  M.  de  Belloy  s'en 
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écarte  entièrement.  Il  accumule  citations  sur  ci» 
tations  pour  prouver  que  nos  bons  poètes  ont  su 
tirer  de  leur  langue  des  beautés  particulières, 
que  l'on  peut  opposer  à  celles  des  langues  an- 
ciennes. Eh!  qui  en  doute  ?  qui  doute  que  le  génie 
ne  sache  se  servir  le  plus  heureusement  qu'il  est 
possible  de  l'instrument  qu'on  lui  confie  ?  Il  s'a- 
git de  savoir  s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  heureux.  Il 
fallait  démontrer  que  les  langues  grecque  et  la- 
tine ne  sont  pas  composées  d'éléments  plus  har- 
monieux ,  n'ont  pas  une  marche  plus  libre ,  plus 
variée  ,  plus  pittoresque  ,  ne  flattent  pas  plus  sou- 
vent l'oreille  et  l'imagination  que  la  langue  fran- 
çaise. Or,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  ce  paral- 
lèle ,  et  il  est  bien  simple.  Ce  n'est  point  par  des 
traits  heureux  que  le  talent  sait  rencontrer  par- 
tout qu'il  faut  juger  d'un  idiome ,  c'est  par  sa 
marche  habituelle.  Il  faut  prendre  cent  vers  de 
Virgile  ou  d'Homère,  et  les  opposer  à  cent  vers 
de  Racine  ou  de  Voltaire ,  et  comparer  vers  par 
vers  ce  que  l'idiome  a  donné  aux  uns  et  aux  au- 
tres, et  juger  quel  est  l'effet  général  sur  les  oreil- 
les sensibles.  Que  l'on  fasse  cet  examen ,  et  Ton 
verra  que  M.  du  Belloi  est  aussi  loin  de  la  vérité 
qu'il  l'est  de  la  question. 
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APPENDICE. 


L'ESPRIT  DE  LA  RÉVOLUTION, 

OU      COMMENTAIRE     HISTORIQUE     SUR     LA     LANGUE 
RÉVOLUTIONNAIRE    (l). 


Monstrura  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum, 

(Virgile.  ) 

INTRODUCTION. 

J  e  suis  obligé  de  rappeler  d'abord  ici  que  j'im- 
primais à  des  époques  très  -  remarquables  ,  dans 
les  temps  d'oppression  ,  dont  le  9  thermidor  a 
paru  le  terme.  Ce  sera  une  preuve  de  la  constante 
uniformité  de  mes  sentiments,  et  une  précaution 
nécessaire  contre  les  insinuations  de  la  malveil- 
lance, si  elle  essayait  d'infirmer  mon  témoignage. 
De  plus ,  on  verra  clairement  dans  ces  morceaux 
les  motifs  qui  dirigeaient  ma  plume  ou  la  rete- 


(1)  Ce  morceau  est  un  fragment  d'un  grand  ouvrage  que 
l'auteur  méditait  sur  la  révolution.  Les  lecteurs  exercés  re- 
connaîtront aisément  que  l'auteur  ne  l'avait  pas  revu.  Ce 
fragment  fut  écrit  en  T790,. 
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naient.  Ami  de   la   liberté   légale  ,    qui  peut  se 
trouver  dans  une  monarchie  bien  ordonnée  tout 
comme  dans  une  république,  en  Angleterre,  par 
exemple,  comme  en   Amérique,  c'était  absolu- 
ment sous  cet  unique  point  de  vue ,  qui  m'était 
commun  avec  tant  d'honnêtes  gens  et  avec  tant 
d'hommes   éclairés ,  que  j'avais  considéré  notre 
révolution  dans  ses  commencements.  J'ai  pu  me 
tromper  ainsi  qu'eux,  non  pas  dans  le  principe, 
mais  dans  l'application  ;  et  j'ai  voulu  que  l'arrêt 
de  réprobation  que  je  prononçais  contre  la  dé- 
mence   révolutionnaire ,    sous    la   puissance    du 
glaive ,  fût  assez  public  et  assez  solennel  pour  me 
mettre  au-dessus  de  tout  soupçon  de  crainte  et 
de  faiblesse.  J'ai  voulu  que  l'expression  de  l'hor- 
reur et  du  mépris  fût  assez  fortement  prononcée 
pour  que  tout  le  monde  sentît  que ,  si  je  ne  vou- 
lais pas  en  dire  davantage ,  c'est  qu'au  milieu  du 
silence  universel ,   imposé  dès    lors    à  la   raison 
humaine ,  celle  d'un  homme  seul ,  engageant  un 
combat  réglé  (i)  contre  la  démence  armée,  n'eût 
été  elle-même  qu'une  témérité,  peut-être  hono- 
rable ,  mais  certainement  inutile.  Il  me  suffisait 
de  prendre    acte   de   ma  protestation   contre  le 
crime  et  la  tyrannie  :  c'en  était  assez  pour  méri- 
ter ,  dès  ce  moment ,  la  proscription ,  qui  pour- 


(i)  A  l'époque  dont  je  parle  (  après  le  3i  mai),  on  n'eût 
pas  même  trouvé  un  libraire  qui  osât  imprimer  un  ouvrage 
contre  la  faction  dominante. 
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tant  ne  vint  que  long-temps  après.  Je  pouvais 
du  moins,  comme  Énée,  attester  la  patrie  que  je 
n'avais  ni  craint  ni  refusé  de  mourir  pour  elle , 

Et,  si fata fuissent , 

Ut  caderem ,  meruisse  manu  ; 

et  en  même  temps ,  dans  le  cas  où  la  Providence 
n'eût  pas  permis  que  je  fusse  frappé,  je  me  réser- 
vais pour  des  jours  meilleurs,  pour  ceux  où  l'on 
commencerait  à  poser  les  premières  bases  de  l'é- 
difice politique ,  c'est-à-dire ,  d'une  liberté  raison- 
nable et  d'un  gouvernement  légal. 

Voici  comme  je  m'exprimais  dans  un  des  jour- 
naux les  plus  répandus,  dans  le  Mercure,  le  j5 
juin  1793  (1),  c'est-à-dire,  quinze  jours  après  ce 
qu'on  appelait  la  révolution  du  3i  mai,  révolu- 
tion que  l'on  consacrait  alors  par  tous  les  moyens 
possibles,  plus  qu'aucune  des  révolutions  précé- 
dentes ;  sur  laquelle  tous  les  patriotes  étaient 
obligés  de  jurer;  sur  laquelle  ils  étaient  jugés 
définitivement  :  ce  qui  était  tout  simple ,  puisque 
le  3i  mai  fut  en  effet  l'époque  de  la  domination 
des  brigands  sous  la  suprématie  de  Robespierre. 
Je  rendais  compte,  dans  cet  article,  d'un  ouvrage 
intitulé  les  Préjugés  détruits. 

«  Tout  état  social  ou  insocial,  tout  ordre  ou 
«  désordre  politique  a  ses  préjugés  ;  la  démocratie 
«  a  les  siens  comme  la  monarchie,  puisque  les 

(1)  N°  98,  pag.  292  et  suiv. 
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«  préjugés  ne  sont  que  des  opinions  vulgaires  , 
«  adoptées  sans  réflexion  par  les  passions  ou  par 
«  l'ignorance.  Les  passions  sont  de  tous  les  hom- 
«  mes  et  de  tous  les  temps ,  et  l'ignorance  appar- 
«  tient  surtout  à  un  nouvel  état  de  choses,  puis- 
«  que  les  lumières  ne  sont ,  pour  le  commun  des 
«  hommes,  que  le  résultat  de  l'expérience.  On  a 
«  beaucoup  parlé  des  nôtres ,  et  moi  tout  le  pre- 
«  rnier,  je  l'avoue ,  au  moment  de  notre  révolu- 
«  tion  ;  et  nous  avions  effectivement  toutes  celles 
«  qui  nous  étaient  nécessaires  pour  que  tout  le 
«  monde  sentît  les  défauts  de  ce  qui  était  :  mais 
«  en  avions-nous  assez  pour  savoir  généralement 
à  ce  qui  devait  être ,  et  assez  de  vertu  pour  le 
«  vouloir?...  Il  est  trop  sûr  que  notre  république 
«  naissante  a  été  infectée  de  tous  les  vices  d'une 
«  ancienne  corruption ,  et  que  trop  de  gens  spé- 
«  culent  sur  la  liberté  aussi  bassement  qu'ils  au- 
«  raient  autrefois  spéculé  sur  la  servitude.  Il  n'est. 
«  pas  moins  certain  que  la  multitude  qui  a  su 
«  détruire,  étant  trop  peu  instruite  pour  édifier, 
«  est  la  dupe  ou  l'instrument  des  fripons  qui 
«  voudraient  bien  ne  bâtir  que  pour  eux-mêmes. 
«  Il  semblerait  donc  que  le  livre  à  faire  aujour- 
«  d'hui  serait  celui  qui  aurait  pour  titre  :  des 
«  Préjugés  à  détruire.  Il  faut  le  faire ,  sans  doute , 
«  mais  attendre ,  pour  le  publier ,  le  moment  où 
«  il  pourra  être  entendu.  Et  comment  pourrait-il 
«  l'être  aujourd'hui?  Ces  préjugés  si  récents  sont 
«  comme  une  maladie  dans  son  paroxysme  :  ce  ne 
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«  sont  pas  des  erreurs,  mais  des  fureurs;  c'est  la 
«  démence  et  la  rage.  C'est  bien  là  le  moment  de 
«  raisonner!  De  plus,  pour  se  parler,  il  faut  s'en- 
«  tendre,  il  faut  avoir  un  langage  commun  à 
«  tous;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  tous 
«  les  mots  essentiels  de  la  langue  sont  aujourd'hui 
«  en  sens  inverse  ;  toutes  les  idées  primitives  sont 
«  dénaturées.  Nous  avons  un  dictionnaire  tout 
«  nouveau ,  dans  lequel  la  vertu  signifie  le  crime , 
«  et  le  crime  signifie  la  vertu.  Nous  avons  une 
«  logique  toute  nouvelle ,  qui  peut  se  réduire  à 
«  cette  forme  d'argument  :  Deux  et  deux  font 
«  quatre,  donc  trois  et  deux  font  six,  et  quicon- 
«  que  en  doute  est  un  scélérat  digne  du  dernier 
«  supplice.  Cette  logique  et  ce  dictionnaire  ne 
«  sont  pas  à  l'usage  du  bon  sens  ;  et  ce  que  je 
«  viens  de  dire  n'est  rien  moins  qu'une  exagéra- 
«  tion.  Je  pourrais  extraire  trois  mille  discours 
«  dont  c'est  là  exactement  le  fond,  et ,  de  quelque 
«  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'entend  pas  autre 
«  chose.  Ira-t-on  prêcher  la  sobriété  à  un  homme 
«  ivre  ?  Non  ;  il  faut  attendre  qu'il  ait  passé  quel- 
«  ques  nuits  dans  la  boue,  qu'on  l'ait  rapporté 
«  plusieurs  fois  chez  lui  sanglant  et  mutilé;  et 
«  quand  il  sentira  de  vives  douleurs  dans  tous 
«  ses  membres ,  alors  on  pourra  lui  faire  compren- 
«  dre  que ,  si  le  vin  est  une  fort  bonne  chose , 
«  l'ivresse  est  une  maladie  et  un  danger.  » 

A.  propos  de  «  cet  oubli  de  toute  raison  et  de 
«  cet  esprit  de  vertige  dont  tant  de  tètes  parais- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4^3 

«  saient  frappées,  »  et  qui  effrayait  Fauteur  des 
Préjugés  détruits  y  dès  1791  ,  époque  de  son  ou- 
vrage, au  point  qu'il  désespérait  entièrement  de 
la  génération  présente ,  je  disais  qu'il  ne  fallait 
désespérer  de  rien,  et  j'ajoutais  :  «  La  France 
«  deviendra  libre  quand  elle  sera  devenue  rai- 
«  sonnable,  et  quand  Paris  ne  s'amusera  plus, 
«  pour  le  bon  plaisir  d'une  poignée  d'intrigants , 
«  à  jouer  aux  révolutions  comme  des  enfants  , 
«  au  lieu  de  s'occuper  à  faire  un  gouvernement 
«  d'hommes.  » 

Dans  le  numéro  suivant  (1),  je  disais  :  «  La 
«  liberté  doit  remédier  à  tous  nos  maux;  je  dis 
«  la  liberté,  c'est-à-dire,  l'ordre  légal,  qui  con- 
te sacre  le  droit  de  propriété;  car  si  l'on  passe 
«  du  despotisme  qui  menaçait  les  propriétés  par 
«  l'oppression  à  l'anarchie  qui  les  menace  par  le 
«  brigandage  ;  si,  pour  être  bien  logé  ,  bien  meu- 
«  blé,  bien  vêtu,  on  est  coupable  ou  suspect,  on 
«  n'a  fait  alors  que  changer  de  maux.  Heureu- 
«  sèment  ce  dernier  est  le  pire  de  tous;  il  est, 
«  de  sa  nature  intolérable  ,  et  c'est  pour  cela 
«  qu'il  ne  saurait  durer.  » 

J'avais  eu  soin* d'imprimer  ces  mots,  coupable 
ou  suspect  en  italique,  parce  que  depuis  long- 
temps on  faisait  du  mot  de  riche  le  synonyme 
de   contre-révolutionnaire ,  et  que  déjà  l'on  de- 


(1)  N°  99  du  Mercure,  12  juin  1793,  page  343. 
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mandait  à  grand  cris  cet  acte  de  proscription  et 
d'assassinat  qui  fut  consommé  trois  mois  après 
sous  le  titre  de  loi  du  17  septembre ,  contre  les 
gens  suspects.  Vous  voyez  aussi  que  dès  ce  mo- 
ment j'annonçais  aux  tyrans  la  fin  prochaine 
de  leur  domination.  J'avoue  pourtant  que  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  dût  durer  encore  quatorze 
mois. 

Je  ne  ménageais  pas  plus  leur  infernale  politi- 
que ,  qui  nous  avait  mis  en  guerre  contre  toute 
l'Europe;  car,  dans  le  même  mois  de  juin  (1)  , 
je  disais  :  «  Il  faut  nous  mettre  en  mesure  de 
«  terminer,  par  une  paix  honorable,  une  guerre 
«  très-imprudemment  provoquée  contre  des  puis- 
ce  sances  dont  aucune  n'avait  ni  l'envie  ni  l'in- 
«  térêt  de  nous  combattre ,  et  que  nous  avons , 
«  pour  ainsi  dire,  pris  à  tâche  d'armer  contre 
«  nous,  comme  si  la  politique  d'un  peuple  libre 
«  avait  rien  de  commun  avec  l'orgueil  insensé 
«  qui  proclame  la  guerre  contre  les  rois,  quand 
«  il  faut  se  borner  à  n'en  craindre  aucun ,  si  l'on 
«  ne  veut  pas  en  avoir  chez  soi  ;  comme  si  le  bon 
«  sens  ne  prescrivait  pas  d'affermir  sa  propre 
«  liberté  avant  de  songer  à  affranchir  les  autres  ; 
«  enfin,  comme  si  nous  pouvions  jamais  donner 
«  à  l'Europe  cette  liberté  autrement  que  par 
«  l'exemple  du  bonheur,  exemple  qui  serait  bien 


(1)  IN"  100  dn  Mercure,  29  juin  1793  7  pages  390  et  D91. 
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«  puissant,  si  nous  pouvions  dire,  non  pas  seu- 
«  lement  :  Regardez ,  nous  sommes  libres  ;  mais 
«  surtout,  Regardez,  nous  sommes  heureux. 

«  Nous  avons  fait  de  cruelles  fautes ,  parce  que 
«  l'ostentation  d'un  charlatanisme  mercenaire  a 
«  pris  la  place  de  ce  courage  tranquille  et  désin- 
«  téressé  qui  caractérise  les  vrais  républicains. 
«  Nos  ressources  et  notre  énergie  peuvent  en- 
«  core  réparer  ces  fautes;  mais  il  est  bien  temps 
«  qu'une  vaine  exagération  de  paroles  cesse  de 
«  passer  pour  du  patriotisme  ;  il  est  bien  temps 
«  que  nous  nous  souvenions  que ,  si  la  France 
«  est  assez  puissante  pour  résister  à  l'Europe  , 
«  l'état  le  plus  florissant  peut  se  détruire  lui- 
«  même  ;  et  nous  devons  prendre  désormais  pour 
«  devise  ces  paroles  d'Horace ,  qui  sont  d'un  grand 
«  sens  : 

Vis  consili expers  mole  mit  sua; 
Vim  temperatam  di  quoque  prGvehunt 
In  majus. 

C'est  à  ce  dernier  article  que  Robespierre  fai- 
sait allusion,  lorsque,  dans  le  rapport  où  il  ou- 
trageait avec  tant  d'insolence  l'Etre  suprême  en 
le  proclamant ,  et  calomniait  avec  tant  de  lâcheté 
les  gens  de  lettres  en  les  assassinant,  il  inséra 
ces  paroles  perfides ,  comme  pour  désigner  à 
l'instinct  servile  des  bourreaux  de  son  tribunal 
la  victime  que  pourtant  il  n'osait  pas  encore 
nommer  :  «  Nous  avons  vu  tel  d'entre  eux  ?  près» 


456  COURS    DE    LITTÉit  ATUKJ;. 

«  que  républicain  en   1789,  plaider  stupidement 
«  la  cause  des  rois  en  1793.  » 

Vous  avez  vu  ce  qu'il  appelle  plaider  la  cause 
des  rois,  et  vous  concevez  bien  que  Robespierre 
ne  savait  jamais  accuser  autrement.  Quant  au 
mot  stupidement,  qui  me  fit  sourire,  quand  je 
lus  le  rapport  dans  ma  prison,  je  savais  très-bien 
pourquoi  Robespierre  s'en  était  servi.  Je  me  sou- 
venais comment  j'avais  parlé  de  lui  (1),  et  ceux 
qui  ont  bien  connu  tous  les  caractères  de  son 
orgueil  et  tous  les  genres  de  ses  prétentions,  re- 
connaîtront dans  cette  expression  grossière  l'é- 
crivain humilié ,  qui  a  encore  besoin  de  se  venger 
avec  sa  plume  quand  il  peut  se  venger  avec  le 
glaive. 

Peu  de  jours  avant  le  3i  mai  (2),  à  propos 
d'une  loi  sur  l'adoption  que  l'on  proposait,  et  que 
j'approuvais,  je  m'exprimais  ainsi  dans  ce  même 
journal  :  «  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  le 
«  malheureux  esprit  d'exagération  qui  règne  au- 
«  jourd'hui,  et  qui  gâte  tout.  Rien  n'est  plus  com- 
te mun  que  de  vouloir  enchérir  ou  sur  la  raison 
«  ou  sur  la  sottise.  Si  un  homme  sensé  propose , 
«  pour  le  bien  commun,  une  chose  raisonnable, 
«  le  charlatan ,  pour  se  faire  valoir ,  se  pique  d'al- 

(1)  C'est  un  homme  de  la  dernière  médiocrité  en  tout ,  hors 
en  hypocrisie;  voilà  ce  que  j'avais  dit  vingt  fois,  et  même  à  ses 
prôneurs. 

(1)  N°  95  du  Mercure,  ^5  mai  1793,  page  i5i. 
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«  1er  au-delà,  passe  la  mesure  du  bien,  et  l'a- 
ce néantit.  D'un  autre  côté,  si  un  fou  se  fait 
«  applaudir  en  proposant  une  extravagance,  un 
«  autre  fou  couvre  l'enchère  pour  être  applaudi 
«  davantage  ;  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver. 
«  L'auteur  dit ,  quelque  part ,  que  nous  n  avons 
«  point  de  caractère.  Je  crois  qu'il  se  trompe  : 
«  nous  avons  très-notoirement  et  très-ancienne- 
«  ment  celui  d'une  prodigieuse  vivacité  d'imagi- 
«  nation  imitative ,  qui  ne  s'arrête  plus  dès  que 
«  le  premier  mouvement  est  donné,  et  qui  fait 
«  que  nous  ne  connaissons  les  milieux ,  c'est-à- 
«  dire ,  la  raison ,  qu'après  avoir  épuisé  les  ex- 
«  trêmes,  c'est-à-dire,  la  fohe.  Il  me  serait  très- 
ce  facile,  mais  il  serait  ici  beaucoup  trop  long, 
«  de  faire  sous  ce  rapport  l'histoire  du  caractère 
«  français,  et  de  prouver  qu'il  a  été  tel  dans 
«  tous  les  temps,  et  qu'il  l'est  surtout  aujour- 
«  d'hui.  Le  Français  a  de  tout,  mais  il  est  sujet  à 
«  avoir  du  trop  en  tout.  ]NP  avons-nous  pas  été 
«  long-temps  extrêmes  dans  l'asservissement  aux 
«  préjugés  ?  Nous  sommes  ,  depuis  un  certain 
«  temps,  extrêmes  dans  la  liberté  et  la  philoso- 
«  phie.  Heureusement  ce  dernier  excès  est  beau- 
ce  coup  moins  durable  que  l'autre  :  celui-ci  est 
«  léthargique  ;  il  endort  les  esprits ,  qui  sommeil- 
ce  lent  long -temps;  l'autre  est  violent  et  impé- 
«  tueux  ;  il  trouve  bientôt  son  terme ,  et  nous  y 
ce  touchons.  Il  y  a  plus  :  un  certain  excès  était 
«  peut-être  nécessaire   ou  inévitable  quand   il  a 
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«  fallu  combattre  pour  établir  la  liberté;  et  voila 
«  pourquoi  les  bons  citoyens  se  contentaient  de  le 
«  tempérer  sans  vouloir  le  détruire  entièrement; 
«  mais  aujourd'hui  il  tuerait  la  république,  comme 
«  il  a  tué  la  royauté.  Il  ne  nous  faut  plus  que  de 
«  la  raison  et  de  la  fermeté.  C'est  ainsi  que  nous 
«  obtiendrons  la  paix  intérieure  et  extérieure,  et 
«  que  nous  aurons  un  gouvernement.  C'est  le  vœu 
«  de  tous  les  vrais  citoyens ,  et  il  sera  rempli.  » 
Enfin,  au  mois  d'août  (i)  suivant,  lorsqu'on 
allait  décréter  solennellement  la  tyrannie  sous 
le  nom  absurde  de  gouvernement  révolutionnaire , 
je  fis  encore  un  dernier  effort  en  faveur  des 
principes ,  et  je  parlai  ainsi  à  mes  concitoyens  : 
«  Hommes  libres,  placez-vous  vous-mêmes  dans 
«  la  balance  où  vous  pesez  vos  ennemis.  Ayez 
«  toujours  devant  les  yeux  le  tribunal  des  nations 
«  et  de  la  postérité.  Croyez,  quoi  qu'on  puisse 
«  vous  dire ,  que  jamais  la  liberté  ne  peut  être 
«  en  opposition  avec  la  morale ,  et  que  leurs 
«  principes  sont  invariablement  les  mêmes.  Croyez 
«  que  jamais  cette  liberté  ne  peut  qu'être  exposée 
«  et  compromise,  quand  elle  emploie  ,  sous  quel- 
«  que  prétexte  que  ce  soit,  les  armes  de  la  ty- 
«  rannie.  Le  premier  principe  de  la  liberté,  c'est 
«  l'estime  de  nous-mêmes,  et  le  profond  senti 
«  ment  des  droits  de  l'homme  ;  et  il  s'ensuit  que , 


(i)  JN°  io5   du  Mercure,  3  août  179&J  page  20 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4% 

«  dès  que  nous  y  portons  atteinte,  nous  détrui- 
te sons  notre  propre  force.  Comme  la  liberté  et 
«  la  tyrannie  sont  diamétralement  opposées  ,  il 
«  est  contre  la  nature  des  choses  que  l'une  puisse, 
«  en  aucun  cas,  penser  et  agir  comme  l'autre. 
«  Ce  que  les  despotes  eux-mêmes  ne  font  qu'en 
«  rougissant  ne  peut  jamais  honorer  et  servir  des 
«  républicains.  Et  si  de  cette  théorie  incontes- 
té table  on  passait  à  l'application,  l'examen  des 
«  faits  démontrerait  que  jamais  les  mesures  illé- 
«  gales  et  arbitraires  ,  colorées  du  prétexte  du 
«  bien  public,  n'ont  été  de  la  moindre  utilité; 
«  qu'au  contraire,  elles  n'ont  fait  que  déshonorer 
«  très-gratuitement  une  cause  qu'on  ne  peut  ja- 
«  mais  mieux  servir  qu'en  la  faisant  toujours  res- 
«  pecter.  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  parlai  presque 
plus  que  de  littérature ,  si  ce  n'est  dans  quelques 
lignes,  où  je  fis  un  éloge  très-clairement  ironi- 
que du  gouvernement  révolutionnaire.  Je  fus 
arrêté  peu  de  temps  après. 

RÉVOLUTION. 

Révolution ,  au  figuré ,  signifie  changement  d'é- 
tat. L'histoire  et  la  politique  appellent  révolu- 
tions les  changements  remarquables  qui  arrivent 
dans  le  gouvernement  des  nations.  On  l'applique 
aussi  par  extension  à  des  déplacements  dans  l'ad- 
ministration. Il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  sens». 
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Il  y  eut  une  révolution  à  Rome  quand,  après  la 
chute  des  Tarquins,  elle  se  constitua  en  répu- 
blique. Il  y  en  eut  une  en  France  en  1789,  lors- 
que, après  la   prise  de  la  Bastille,  l'Assemblée 
nationale  rendit    au    peuple    cette    souveraineté 
que  les  rois  exerçaient  depuis  tant  de  siècles,  et 
fit  une  constitution  qui  séparait  les  pouvoirs  lé- 
gislatif et   exécutif,  émanés  tous  deux  de  cette 
souveraineté ,  et  délégués  pour    la  représenter. 
C'était,  en  quelques  parties,    une  imitation    du 
gouvernement  d'Angleterre.  Il  y  eut  une  autre  ré- 
volution en   1792,  quand  le  trône  fut  renversé, 
et  la  république  proclamée.  L'histoire  appréciera 
ces  deux  révolutions  subséquentes ,  qui ,  au  mo- 
ment où  j'écris  ,   ne  sont   encore  qu'une   vaste 
destruction,  et  qu'une  troisième  révolution  aura 
peut-être  remplacées  quand  cet  écrit  paraîtra.  Je 
ne  décide  point  encore   ici  sur  les  événements 
principaux ,  quoiqu'on  puisse  déjà  les  apprécier. 
Quel  qu'en  soit  le  résultat ,  je  n'en  observe  que 
l'esprit.  Je  veux  faire  voir  comment  les  choses 
ont  été  opérées  principalement  par  la  puissance 
des  mots,  et  que  les  choses  ont  été  absolument 
sans  exemple,  parce  que,  pour  la  première  fois, 
les  mots  ont  été  absolument  sans  raison. 

On  sait  assez  que  toutes  les  révolutions  poli- 
tiques, étant  des  secousses  plus  ou  moins  vio- 
lentes, et  causant  des  déplacements  forcés,  ou- 
vrent un  développement  plus  libre  aux  facultés 
et  aux   passions  humaines,   habituellement  res- 
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treintes  et  comprimées   par  l'ordre  légal  :  elles 
acquièrent  alors  une  nouvelle   énergie,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  suivant  la  nature  et  le  carac- 
tère de  la  révolution.  Quand  on  passe  d'une  ré- 
publique vieille  et  corrompue  au  pouvoir  absolu, 
c'est  que  la  morale  publique  est  trop  altérée  pour 
servir  de  mobile  au  gouvernement  et  pour  don- 
ner de  la  force  aux  lois.  Alors  ceux  qui  ont  des 
vices  et  des  talents  montent  naturellement  au- 
dessus  de  ceux  qui  n'ont  que  des  vices,  ou  qui 
n'ont  ni  vices  ni  vertus.  Le  grand  nombre  sent 
le  besoin  d'être  gouverné,  parce  que  la  volonté 
générale  ne  mérite  plus  d'être  appelée  loi,  et  que 
le  despotisme  d'un  seul  vaut  cent  fois  mieux  que 
l'anarchie,  qui  est  le  despotisme  de  tous  contre 
tous.  C'est  ce  qui  arriva  aux  Romains,  depuis  les 
deux   triumvirats  jusqu'au  règne   d'Auguste.  Ils 
furent  successivement  asservis  par  des  scélérats 
qui  avaient  du  courage  et  du  génie,  un  Marius, 
un  Sylla ,  un  Carbon ,  un  Cinna.  Une   poignée 
de  républicains  poignarda  César,  qu'ils  auraient 
laissé  vivre,  s'il  n'eût  pas  eu  la  fantaisie  de  s'ap- 
peler roi,    et    tous    se    soumirent    volontiers    à 
Octave ,  qui ,  n'ayant  rien  d'assez  grand  dans  le 
caractère  pour  imposer  aux  hommes,  eut  émi- 
nemment l'art  de  les  ménager.   L'histoire  nous 
apprend  quelle  était  alors ,  depuis  cent  ans ,  la 
dépravation  des   mœurs   romaines,  et    combien 
elle  augmenta  encore  sous  les  successeurs  d'Au- 
guste. 
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C'est  tout  le  contraire  quand  les  abus  du  pou- 
voir d'un   seul ,  contrariant  trop    fortement  les 
idées   générales    de  justice   et  le  sentiment   des 
droits  naturels ,  obligent  un  peuple  à  préférer  des 
lois  à  un  maître.  Comme  ce  changement  ne  peut 
guère  s'effectuer  sans  effort  et  sans  péril ,  il  sup- 
pose du  courage  et  des  sacrifices  :  les  hommes , 
dans  ces  circonstances,  sentant  le  besoin  de  s'unir 
par  un  intérêt  commun,  sont  plus  disposés  à  ce 
détachement  des  intérêts  particuliers,  qui  est  la 
vertu.   Les  âmes  s'élèvent  par  le  danger,  et  la 
force  croît  par  les  obstacles;  c'est,  dans  les  an- 
nales du  monde,  l'époque  de  la  gloire  et  de  l'hé- 
roïsme chez  toutes  les  nations  qui  se  sont  rendues 
libres.  Voyez  les  Romains  au  temps  du  premier 
Brutus,  voyez  les  Suisses  au  temps  de  Guillaume 
Tell ,  les  Bataves  au  temps  des  deux  Nassau ,  et 
de  nos  jours  les  Anglo- Américains;  voyez  la  fai- 
blesse  de  leurs  moyens ,   comparés  à  ceux  des 
ennemis  qu'ils  avaient  à  combattre ,  et  vous  avoue- 
rez qu'ils  n'ont  pu  triompher  que  par  des  pro- 
diges de  fermeté,  de  patience  et  de  dévouement. 
iMais  remarquez  que  les  Romains,  les  Suisses,  les 
Bataves,   lors   de   leur  affranchissement,  étaient 
pauvres;  que  les  Romains  avaient  déjà  cette  fierté 
nationale  et  belliqueuse  qui  fit  depuis  tous  leurs 
succès;  que  les  Suisses  étaient  défendus  par  leurs 
montagnes  et  leurs  rochers,  et  que  les  Bataves 
défendaient  leur  religion.  Voilà  des  principes  de 
force  et  des  moyens  de  résistance.  Les  Flamands 
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ne  les  avaient  pas.  Ils  étaient  riches;  ils  ne  s'é- 
taient révoltés  que  contre  le  duc  d'Albe,  contre 
l'inquisition ,  contre  la  violation  de  leurs  privi- 
lèges. On  les  leur  rendit,  et  ils  se  soumirent. 

Les  Anglo-Américains,  quoique  enrichis  par  la 
culture  et  le  commerce ,  avaient  généralement  la 
simplicité  des  mœurs  patriarcales,  dont  ils  étaient 
redevables  à  des  causes  originelles ,  locales  et  en- 
démiques, trop  connues  des  gens  instruits  pour 
•qu'il  soit  besoin  de  les  détailler  ici.  Il  me  suffit 
de  pouvoir  conclure  de  ce  court  exposé,  comme 
une  vérité  attestée  par  l'expérience ,  que  jusqu'ici 
les  peuples  s'étaient  toujours  montrés  vertueux 
et  grands  quand  ils  avaient  conquis  leur  liberté. 

Pourquoi  la  révolution  a- 1- elle  montré  les 
Français  sous  un  aspect  directement  opposé  ? 
C'est  ce  qui  mérite  d'être  examiné,  ce  que  l'his- 
toire expliquera  complètement,  et  ce  dont  le  sujet 
que  je  traite  donnera  du  moins  les  principaux 
aperçus. 

D'abord ,  j'ai  parlé  des  efforts  et  des  dangers 
que  supposent  ordinairement  les  grandes  tempêtes 
politiques.  En  effet,  les  Romains,  les  Suisses,  les 
Bataves,  les  Anglo- Américains,  ces  derniers  sur- 
tout, ne  se  sont  résolus  à  briser  leurs  chaînes 
que  quand  le  poids  en  fut  insupportable ,  et  que 
la  tyrannie  les  eut  poussés  à  bout.  La  révolution 
se  fit  chez  eux  comme  elle  se  fait  naturellement 
quand  on  croit  s'apercevoir,  en  général,  qu'il  n'\ 
a  pas  plus  de  mal  et  de  danger  dans  l'insurrec- 
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lion  que  dans  l'obéissance.  C'est  le  dernier  terme 
de  la  patience  des  sujets  et  de  l'imprévoyance 
des  maîtres.  L'insurrection  de  1789  n'eut  rien  de 
ce  caractère.  Le  peuple  était  grevé  d'impôts, 
mais  beaucoup  moins ,  proportion  gardée ,  qu'il 
ne  l'avait  été  sous  Louis  XIV.  Le  désordre  des 
finances  était  grand,  mais  il  était  seulement  plus 
avoué  et  plus  connu  que  dans  les  temps  précé- 
dents ;  et  le  fameux  déficit  était  beaucoup  plus 
aisé  à  remplir  que  le  bouleversement  causé  par 
le  système  de  Law  n'avait  été  facile  à  réparer, 
quand  il  fallut  liquider  la  dette  publique  avec 
quinze  fois  moins  de  numéraire  qu'il  n'y  avait  de 
papier-monnaie. 

L'esprit  du  gouvernement,  sous  Louis  XVI, 
était  aussi  doux  et  aussi  modéré  qu'il  avait  été 
dur  et  tyrannique  sous  Louis  XV.  Les  actes  arbi- 
traires étaient  devenus  fort  rares.  L'archevêque 
de  Toulouse ,  Loménie  de  Brienne ,  s'en  était  per- 
mis, il  est  vrai,  lorsqu'il  n'avait  trouvé  d'autre 
moyen  que  les  violences  despotiques  pour  étayer 
ses  chimériques  projets  de  cour  plénière  et  d'im- 
pôt territorial;  mais  ces  violences  passagères  fu- 
rent promptement  désavouées ,  et  hâtèrent  sa 
disgrâce,  suite  nécessaire  de  l'impuissance  où  il 
se  trouva  de  soutenir  les  démarches  où  il  avait 
engagé  la  cour. 

Les  lettres  de  cachet  confiées  à  la-  police ,  et  les 
maisons  de  détention  secrète  qu'elle  avait  mul- 
tipliées étaient  de  grands  abus  sans  doute;  mais, 
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étant  de  nature  à  ne  menacer  qu'un  très -petit 
nombre  de  personnes,  ne  pouvaient  être  un  mo- 
bile d'insurrection.  Le  régime  des  prisons  avait 
d'ailleurs  été  extrêmement  adouci.  C'était  un  des 
bienfaits  de  Louis  XVI.  L'histoire  les  retracera 
tous  :  ils  sont  nombreux;  ils  prouveront  que  ce 
prince  était  bon.  Mais  sa  conduite  prouvera  aussi 
qu'il  était  faible  :  il  n'eut  d'autre  courage  que 
celui  de  souffrir  et  de  mourir,  courage  très-esti- 
mable ,  mais  beaucoup  moins  rare  que  le  cou- 
rage d'action,  qu'on  appelle  énergie.  L'histoire 
dira  aussi  pourquoi  ce  monarque  fut  toujours 
aimé  et  jamais  respecté.  Je  me  resserre  le  plus 
qu'il  est  possible  dans  mon  objet  actuel,  et  j'ob- 
serverai seulement  ici  que ,  quand  la  Bastille  fut 
ouverte ,  il  n'y  avait  que  sept  prisonniers. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'autorité  n'était  pas 
oppressive,  la  cour  était  très  -  corrompue ,  très- 
dégradée,  et  généralement  sans  mœurs,  sans  lu- 
mières et  sans  talents.  L'insouciance  immorale 
des  ministres  faisait  peut-être  autant  de  mal  qu'en 
aurait  pu  faire  la  méchanceté.  La  cupidité  était 
effrénée,  et  le  brigandage  sans  bornes.  Des  pro- 
vinces entières  avaient  manqué  de  pain,  et  le 
contraste  d'une  misère  toujours  plus  désolante 
avec  un  luxe  toujours  plus  fastueux  semblait 
une  double  insulte  aux  peuples  accablés.  Cepen- 
dant ils  ne  remuaient  pas  ;  et  si  la  révolution  les 
trouva  disposés  pour  elle,  il  est  sûr  qu'ils  ne  la 
firent  pas  naître.  J'exposerai  ailleurs  les  diverses 
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causes  qui  purent  y  concourir.  Il  me  suffit  de 
rappeler  ici  qu'elle  n'éprouva  aucun  obstacle.  La 
Bastille  attaquée  avec  intrépidité,  mais  plutôt 
rendue  que  prise;  la  consternation  de  la  cour; 
la  retraite  des  régiments  qui  entouraient  Paris; 
l'émigration  des  princes  et  des  généraux  ;  l'arrivée 
du  roi  à  l'Hôtel -de -Ville,  où  il  prit  la  cocarde 
nationale;  la  formation  de  la  garde  parisienne, 
qui  fut  imitée  dans  toute  la  France;  le  serment 
prêté  à  la  nation  par  toutes  les  troupes;  tous  ces 
changements  si  considérables  qui ,  en  d'autres 
temps,  auraient  pu  coûter  des  flots  de  sang, 
exécutés  ici  aussitôt  que  conçus,  et  sans  aucune 
résistance,  laissaient  l'assemblée ,  qui  s'était  dé- 
clarée constituante ,  absolument  maîtresse  des  des 
tinées  de  l'empire  français.  La  sanction  royale, 
qui  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  droit  de 
représentation  tout  au  plus,  dans  la  situation 
où  était  Louis  XVI  aux  Tuileries,  ne  pouvait 
pas  être  regardée  comme  un  moyen  d'opposition 
réelle.  Jamais  il  n'y  eut  de  plus  grande  révolution, 
jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  rapide,  de  plus  com- 
plète, ni  qui  ait  moins  coûté.  Il  avait  fallu ,  pour 
toutes  les  autres,  rendre  de  longs  combats;  il 
avait  fallu  des  sièges  et  des  batailles  :  la  nôtre 
n'avait  pas  coûté  la  vie  à  dix  hommes.  La  puis- 
sance renversée  restait  sans  aucun  défenseur; 
celle  qui  en  avait  pris  la  place  avait  entre  les 
mains  tous  les  moyens,  ceux  de  la  loi,  ceux  de  la 
force,  ceux  de  l'opinion  <\u  plus  grand  nombre, 
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qui  s'accordait  à  vouloir  une  monarchie  légale, 
un  gouvernement  représentatif.  Où  était  donc  ce 
qu'on  eût  pu  appeler  le  parti  opposé  ?  On  n'ap- 
pelle ainsi,  dans  une  grande  révolution,  que  celui 
qui  peut  la  combattre  par  les  armes  ou  la  balancer 
par  une    résistance  effective   quelconque.   Qu'y 
avait-il  de  semblable  ?  Les  émigrés  ?  Des  fugitifs 
ne  pouvaient  pas  être  à  craindre  pour  la  France, 
et   il    était   insensé   d'imaginer    qu'aucune   puis- 
sance de  l'Europe  s'armât  pour  eux.  Les  aristo- 
crates? Ceux  qu'on  désignait  par  ce  nom ,  dans  le 
temps  où  il  avait  un  sens,  s'obstinaient  plus  ou 
moins  dans ,  l'Assemblée ,  dans  les  écrits ,  dans  les 
sociétés,  en  faveur  de  la  prérogative  royale,  dont 
l'extension  intéressait  leur  existence  civile  et  po- 
litique. C'était  une  guerre  d'intérêt  et  d'opinion 
absolument  réduite  aux    luttes  délibératives ,  et 
nécessairement  terminée  par  des  décrets,  comme 
les  procès    des  particuliers    par    des    arrêts  ;   et 
jamais  encore  on  ne  s'était  avisé  de  créer  un  état 
de  guerre  et  de  guerre  à  mort  entre  une  grande 
nation  tout  entière  armée ,  et  les  opinions ,  les 
vœux,  les   espérances,   les  regrets,  les    plaintes 
d'une  classe  d'hommes  très -peu  nombreuse,  et 
qui  le  serait  tous  les  jours  devenue  davantage, 
si  l'on  eût  voulu  n'y  pas  penser  plus  qu'aux  au- 
tres, et  être  juste  envers  elle  comme  envers  tout 
le  monde.  Où  était  donc  encore  une  fois  le  parti 
qu'il  fallait  abattre?  Étaient-ce  les  puissances  étran- 
gères? Aucune  ne  songeait  à  nous  faire  la  guerre, 
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et  la  conférence  même  de  Pilnitz,  qui  n'eut  lieu 
que  l'année  suivante,  n'avait  d'autre  objet  que 
de  se  précautionner  contre  l'espèce  de  croisade 
prêchée  ouvertement  par  une  faction  déjà  puis- 
sante et  autorisée,  qui,  de  la  tribune  des  Jaco- 
bins ,  menaçait  tous  les  trônes  de  l'Europe.  L'his- 
toire, qui  ne  parlera  qu'avec  le  dernier  mépris 
de  tous  les  plats  mensonges  débités  à  ce  sujet  par 
une  multitude  imbécille,  attestera  que  d'ailleurs 
aucune  puissance  n'avait  ni  la  volonté  ni  l'intérêt 
de  nous  attaquer;  et  les  faits  viendront  à  l'appui 
des  raisonnements ,  puisqu'au  moment  de  notre 
déclaration  de  guerre  à  la  maison  d'Autriche,  et 
de  notre  irruption  dans  la  Belgique,  rien  n'y  était 
sur  le  pied  de  guerre ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
le  pays  plus  de  vingt  mille  hommes. 

Il  est  donc  incontestable  que,  pendant  trois 
ans,  nous  n'avons  eu  à  combattre  aucune  espèce 
d'ennemis  intérieurs  ou  extérieurs;  et  à  cet  égard 
nid  autre  peuple  ne  s'était  affranchi  avec  tant 
de  bonheur.  En  effet,  ce  mot  seul  de  révolution 
effraie  toujours  celui-là  même  qui  a  le  courage 
de  la  vouloir,  si  elle  est  nécessaire,  mais  qui  a 
en  même  temps  assez  de  lumières  pour  en  juger 
les  suites  naturelles,  et  assez  d'honnêteté  pour 
en  déplorer  les  malheurs  inévitables.  C'est  un 
état  violent,  et  par  cela  même  il  doit  être  passa- 
ger; c'est  une  secousse  qui  ébranle  tout  le  corps 
politique,  dont  elle  détend  ou  brise  tous  les  res- 
sorts; et  le  vœu  de   la  raison  est  de  le  raffermir 
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le  plus  tôt  possible  sur  de  nouvelles  bases,  et  de 
lui  assurer,  eu  attendant,  les  étais  dont  il  a  be- 
soin. En  un  mot,  il  n'y  a  point  de  peuple  qui  ne 
soit  naturellement  pressé  de  sortir  de  l'état  de 
révolution  dès  qu'il  le  peut.  Mais  que  penser , 
que  dire  de  celui  qui  se  proclame  en  révolution 
quand  il  n'y  est  pas ,  qui  s'établit  comme  à  plaisir 
dans  la  privation  absolue  de  tout  ordre  légal,  et 
travaille  de  toutes  ses  forces  à  s'y  perpétuer , 
autant  qu'il  le  pourra ,  comme  dans  son  état  na- 
turel ?  Tel  est  pourtant  le  phénomène,  unique 
dans  les  annales  des  nations ,  que  la  nôtre  a  pré- 
senté pendant  des  années. 

Je  dis  plus,  et  je  vais  au-devant  de  l'objection 
qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire  :  on  m'op- 
posera le  10  août  comme  une  preuve  que  la  pre- 
mière révolution  devait  en  produire  une  seconde 
pour  fonder  la  république.  Mais  je  répondrai  d'a- 
bord, et  pourtant  toujours  comme  parlera  l'his- 
toire, que  le  10  août,  à  n'en  juger  que  par  les 
suites  qu'il  a  eues  jusqu'ici,  ne  peut  être  encore 
regardé  que  comme  la' victoire  d'une  faction  qui 
renversa  la  royauté  pour  y  substituer  la  tyrannie; 
et  quelle  tyrannie!  et  qu'en  admettant  même  que 
la  proclamation  d'une  république  fût  la  même 
chose  que  son  établissement,  que  l'anarchie  qui 
régna  jusqu'au  3i  mai  fût  la  liberté,  et  que  la 
monstrueuse  production  du  comité  de  Robes- 
pierre fût  une  constitution  ;  en  me  prêtant  même 
à  cet  excès  d'absurdité ,  j'ai  encore  toute  raison 
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contre  vous;  car,  pour  être  conséquents  dans 
votre  absurdité,  vous  êtes  forcés  de  m'aecorder 
qu'après  cette  prétendue  constitution  et  cette  pré- 
tendue acceptation  de  1793,  nous  n'étions  plus 
et  ne  devions  plus  être,  de  votre  aveu,  en  révo- 
lution ;  et  ce  fut  pourtant  cette  même  époque  que 
l'on  choisit  pour  proclamer  légalement  ce  qu'on 
n'avait  jamais  cessé  de  répéter  de  toutes  parts, 
que  nous  étions  en  révolution ,  et  que  le  gouver- 
nement était  révolutionnaire  ;  et  c'est  un  second 
phénomène  aussi  extraordinaire  que  le  premier , 
qu'une  assemblée  législative  osant  dire  à  tout  un 
peuple:  «Voilà  une  constitution  que  vous  nous 
«  avez  chargés  de  faire  :  vous  l'avez  unanimement 
«  acceptée;  mais  vous  n'en  ferez  usage  qu'à  l'é- 
«  poque  très-incertaine  et  très-éloignée  qu'il  nous 
«  plaît  de  vous  marquer;  et  jusque-là  vous  serez 
«  en  révolution,  et  nous  vous  gouvernerons  révo- 
«  LiiTiONNAiREMENT  (i).  »  Et  au  moment  où  j'écris 
le  gouvernement  est  encore  révolutionnaire. 

Passons  sur  l'espèce  de  contradiction  dans  les 
termes  de  révolution  et  de  gouvernement,  qui 
s'excluent  en  rigueur ,  mais  qui  peuvent  s'entendre 


(1)  On  sent  bien  que  je  n'attribue  pas  cet  incroyable  at- 
tentat contre  la  souveraineté  nationale  à  la  majorité  de  la 
convention  :  la  faction  des  Jacobins  en  était  seule  capable 
Mais  la  convention  et    la   nation  l'ont  souffert  !....    Et  cela 

devait  être,  car  cela  n'avait  jamais  été On  m'entendra  à  la 

(in. 
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d'un  mode  provisoire  de  gouvernement,  en  atten- 
dant un  gouvernement  constitutionnel.  Si  les  des- 
tructeurs de  la  royauté  avaient  été  en  effet  des 
républicains,  leur  premier  objet,  leur  premier 
vœu  eût  été  de  consacrer  d'abord  les  premiers 
fondements  de  tout  ordre  légal ,  et  de  garantir  à 
tous  les  citoyens  cette  jouissance  des  droits  na- 
turels qui  constitue  la  liberté,  qui  en  donne  la 
véritable  idée,  et  qui  en  inspire  l'amour.  Que 
doivent  faire  les  fondateurs  d'une  nouvelle  con- 
stitution ?  à  quoi  doivent-ils  tendre  avant  tout? 
A  faire  sentir  généralement  qu'elle  vaut  mieux 
que  celle  qui  a  été  renversée,  car  apparemment 
on  ne  change  d'état  que  pour  être  mieux.  Ce 
principe  est  essentiellement  l'esprit  et  la  politique 
d'une  révolution.  Ce  bien-être  général  est  la  meil- 
leure réponse  au  petit  nombre  qui  peut  regretter 
l'ancien  état  de  choses,  et  est  en  même  temps 
l'arme  la  plus  sûre  contre  les  ennemis  du  nouveau, 
Or,  rien  n'empêchait,  par  exemple,  de  rendre  d'a- 
bord des  lois  de  garantie  en  faveur  de  la  liberté 
individuelle,  en  faveur  de  la  sûreté  personnelle, 
en  faveur  de  la  propriété  ,  puisque  ce  sont  les 
trois  éléments  les  plus  précieux  de  l'existence  so- 
ciale. Ce  premier  pas  eût  fait  cent  fois  plus  pour 
l'établissement  d'une  république  que  toutes  les 
victoires  remportées  au-dehors  :  car  d'abord  la 
fortune  des  armes  est  passagère;  ensuite  il  est 
très -possible  et  même  très -commun  qu'on  soit 
vainqueur  des  ennemis  étrangers,  et  opprimé  par 
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des  tyrans  domestiques;  au  lieu  que  l'existence 
civile,  bien  affermie  dans  tous  ses  droits,  vous 
attache  invinciblement  à  ses  fondateurs,  et  vous 
assure  à  la  fois  et  de  leurs  intentions  et  de  votre 
félicité. 

On  doit  bien  sentir  que  ces  vérités  sont  géné- 
rales, et  que  je  ne  les  adresse  pas  à  des  fonda- 
teurs jacobins.  Ce  langage  est  trop  loin  d'eux ,  et 
ils  ne  pourraient  pas  même  l'entendre.  Il  ne  peut 
aller  ni  à  leur  intelligence  ni  à  leur  ame.  Il  serait 
convenable  avec  des  hommes  trompés  et  qui  au- 
raient failli;  mais  pour  les  ennemis  de  l'espèce 
humaine,  il  n'y  a  que  ces  deux  mots,  opprobre 
et  exécration  ,  que  j'ai  voulu  qu'on  retrouvât  ici 
à  toutes  les  pages;  et  personne  n'ignore  que  ce 
sont  les  jacobins  qui  profitèrent  de  toutes  les 
fautes  de  la  cour  pour  populariser  le  10  août,  et 
faire  une  révolution  nationale  de  ce  qui  n'était 
que  la  fondation  de  leur  tyrannie.  Je  ne  veux 
pas  trop  anticiper  sur  la  justice  de  l'histoire;  c'est 
à  elle  qu'est  réservé  ce  tableau  précieux  par  son 
horreur  instructive,  ce  tableau  de  monstres  nou- 
veaux dans  l'espèce  des  monstres;  c'est  à  elle  à 
peindre  les  jacobins. 

Mais  c'est  ici  du  moins  que  je  dois  faire  con- 
naître la  langue  qu'ils  ont  créée,  et  qu'ils  vinrent 
à  bout  de  rendre  usuelle  ,  avec  une  progression 
d'extravagance  et  d'atrocité  proportionnée  à  leurs 
succès.  Ils  partirent  d'abord  de  quelques  notions 
vulgaires  qui  n'étaient   pas  sans  quelque  fonde- 
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ment,  mais  que  dès  le  premier  moment  ils  in- 
terprétèrent à  contre-sens.  Tout  le  monde  avait 
dit  qu'en  général  les  révolutions  étaient  des  temps 
de  malheur  et  de  crime.  Et  remarquez  i°  que 
cela  n'est  vrai  que  de  celles  où  il  y  a  deux  ou  plu- 
sieurs  partis  en  armes  :  on  sait  ce  que  c'est  que  le 
droit  de  la  guerre,  et  surtout  de  la  guerre  civile. 
Remarquez  i°  que  cela  n'est  vrai  que  de  celles 
où  l'on  combat  pour  la  domination  :  au  contraire, 
celles  où  il  s'est  agi  de  vaincre  pour  la  liberté ,  et 
que  j'ai  rappelées  ci-dessus ,  ont  sans  doute  offert 
beaucoup  de  calamités  que  toute  guerre  entraîne, 
mais  aussi  ont  signalé  beaucoup  de  vertus  dans 
le  parti  de  la  liberté.  C'est  une  vérité  fondée  sur 
la  nature  des  choses  et  sur  les  faits  historiques , 
et  c'est  une  preuve  morale,  qui  suffirait  seule 
aux  yeux  de  la  raison ,  que  les  dominateurs  dont 
le  règne  date  du  10  août  étaient  bien  loin  de 
travailler  pour  la  liberté.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le 
répète ,  comme  un  axiome  éternel  :  Tout  peuple 
qui  veut  devenir  libre  doit  nécessairement  de- 
venir meilleur,  parce  que  le  sentiment  de  la  li- 
berté est  éminemment  celui  de  la  justice.  Si  ce 
peuple  ne  se  montre  pas,  au  moment  où  il  s'af- 
franchit, plus  juste,  plus  vertueux,  plus  grand 
qu'il  ne  l'avait  encore  été,  sa  révolution  n'est  qu'un 
bouleversement,  n'est  qu'anarchie  ou  tyrannie. 
Ce  n'est  pas  une  de  ces  grandes  secousses  de  la 
nature  qui  enfante ,  une  de  ces  fécondes  érup- 
tions volcaniques  qui,  en   ébranlant  la  terre  et 
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les  mers ,  élèvent  tout  à  coup  du  sein  des  flots 
une  île  vaste  et  fertile  qui  bientôt  commande  à 
l'Océan  dont  elle  est  sortie  ;  ce  n'est  qu'une  de 
ces  tempêtes  ordinaires  où  les  vents  décharnés 
luttent  pour  détruire,  où  les  navires  se  heurtent 
et  se  brisent  dans  une  affreuse  obscurité,  où  l'on 
n'est  plus  éclairé  que  par  les  lueurs  de  la  foudre, 
où  l'on  jette  ses  richesses  dans  le  gouffre  avant 
d'y  tomber,  où  le  plus  impur  limon  s'élève  à  la 
surface  des  eaux,  et  qui  finissent  par  ne  montrer, 
sur  la  mer  que  des  débris,  sur  les  rochers  que  de 
l'écume,  et  sur  le  rivage  que  des  cadavres. 

Ce  n'est  pas  que  tout  doive  être  absolument 
pur ,  même  dans  la  fondation  de  la  liberté  :  rien 
ne  l'est  dans  les  choses  humaines.  Mais  alors  du 
moins  c'est  la  supériorité  des  talents  qui  peut 
abuser  du  mouvement  et  de  l'exaltation  des  es- 
prits pour  les  diriger  suivant  ses  intérêts,  et  qui 
peut  se  rendre  à  craindre  eu  se  rendant  néces- 
saire.  Ainsi  les  deux  Nassau  firent  servir  à  l'agran- 
dissement de  leur  famille  le  besoin  qu'on  avait 
d'un  chef  à  opposer  aux  Espagnols.  Mais  jamais 
on  n'avait  préconisé  le  crime  comme  un  principe 
de  révolution,  ni  l'oppression  comme  un  principe 
de  liberté,  et  c'est  ce  qu'ont  fait  les  jacobins. 

Ici  l'ordre  nécessaire  à  la  clarté  des  idées  m'o- 
blige de  tracer  un  précis  très-succinct  sur  la  ha 
ture  et  sur  l'influence  de  cette  Société,  fort  dilfe 
rente,  dans  son  origine,  de  ce  quelle  devint  dans 
la  suite. 
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Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  réunion  de  quelques 
membres  accrédités  dans  le  parti  populaire  de 
l'Assemblée  constituante,  qui  se  rassemblaient 
pour  préparer  les  motions  et  les  décrets,  et  com- 
battre l'opposition  du  parti  de  la  cour.  Il  s'y  joi- 
gnit bientôt  des  particuliers  occupés  de  la  chose 
publique,  et  qui  furent  présentés  par  des  députés. 
La  Société  devint  nombreuse;  elle  comptait  des 
hommes  de  mérite  et  de  réputation;  elle  acquit  de 
l'influence  et  même  de  la  célébrité;  elle  se  donna 
des  formes  délibératives  ;  enfin,  il  fut  de  mode  d'en 
être ,  et  la  carte  de  jacobin  fut  un  brevet  de  pa- 
triotisme. Dès  qu'elle  eut  du  crédit  dans  l'As- 
semblée et  dans  le  public,  il  y  eut  des  partis 
dans  son  sein  ;  mais  dès  lors  il  s'en  formait  un  à 
côté  d'elle ,  et  ensuite  chez  elle,  qui  devait  écraser 
tous  les  autres ,  quoiqu'il  fût  alors  le  plus  méprisé 
de  tous  :  c'était  ce  qu'on  appela  d'abord  le  ClUb 
des  Cordeliers. 

L'esprit  d'imitation ,  qui  dans  tous  les  temps 
a  régné  chez  les  Français,  mais  qui,  dans  la  ré- 
volution ^  acquit  une  activité  rapide  et  entraînante 
dont  on  ne  peut  pas  avoir  l'idée  sans  l'avoir  vue, 
avait  multiplié  dans  toute  la  France  ces  singu- 
lières corporations ,  qui ,  sous  le  nom  de  Sociétés 
populaires  (1),  s'organisaient  à  la  manière  des 
jacobins ,  et  dont  la  plupart ,  en  s'affiliant  à  eux , 
les  autorisèrent   à  s'appeler  Société-mère ,  et  ou» 

i)  Voyez  l'article  Sociétés  populaires, 
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vrirent  avec  eux  une  correspondance  qui  embras- 
sait tous  les  départements.  Il  s'en  forma  de  sem- 
blables dans  l'immense  population  de  Paris;  et 
celle  des  Cor  délier  s ,  qui  eut  depuis  différents 
noms  et  différentes  demeures ,  sans  jamais  changer 
d'esprit  ;  qui  dut  ses  affreux  succès  à  sa  persévé- 
rance dans  l'affreux  système  dont  elle  ne  s'écarta 
pas  un  moment,  et  qui,  fondue  en  partie  dans 
[es  jacobins,  les  domina  toujours,  et  par  eux  la 
France  entière  ;  cette  société ,  il  faut  l'avouer,  fut 
constamment  la  première  cause  de  tous  les  maux 
que  nous  avons  soufferts ,  le  centre  de  tous  les 
pouvoirs,  le  levier  de  toutes  les  insurrections,  et 
le  mobile  de  tous  les  crimes. 

Cet  aveu  est  humiliant;  mais  nous  ne  pouvons 
pas  être  trop  humiliés  pour  nous  corriger  et  nous 
repentir.  Oui,  c'est  de  ce  repaire  infâme,  com- 
posé de  ce  que  la  nature  a  jamais  produit  de  plus 
vil  et  de  plus  détestable  sous  tous  les  rapports , 
que  sont  sortis,  pendant  six  années,  tous  les 
fléaux  inouis  qui  ont  désolé  l'une  des  plus  belles 
parties  du  monde  civilisé.  Aujourd'hui  la  plupart 
des  scélérats  qui  le  gouvernaient  ne  sont  plus  : 
Danton,  qui  en  était  l'ame,  et  qui,  seul,  n'était 
pas  sans  talent  et  sans  caractère;  Hébert,  Chau- 
mette,  Vincent,  Momoro ,  Boulanger,  Clootz , 
Desfîeux,  Proly,  Pereyra,  Dubuisson  ,  Fabre  (sur- 
nommé d'Églantine  ) ,  presque  tous  les  membres 
de  cette  abominable  commune  du  2  septembre, 
qui  n'est  tombée  qu'après  un  règne  de  deux  ans; 
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tous  ces  monstres  ont  fini,  les  uns  après  les  au- 
tres, sur  le  même  échafaud  où  ils  avaient  traîné 
tant  d'innocentes  victimes.  Marat  seul ,  leur  prin- 
cipal instrument,  Marat  seul  échappa  aux  droits 
qu'avait  sur  lui  le  bourreau ,  et  fut  redevable  d'une 
mort  beaucoup  trop  honorable  et  trop  douce  à 
l'héroïque  erreur  d'une  jeune  infortunée,  dont  il 
faut  excuser  la  faute  et  admirer  le  courage.  Mais 
le  même  esprit  vit  encore  dans  leurs  complices  et 
leurs  successeurs,  élevés  à  leur  école,  et  n'a  pas 
cessé  jusqu'à  ce  jour  de  menacer  à  la  fois  et  la 
représentation  nationale,  et  la  nation. 

Comment  se  forma  ce  premier  centre  d'anarchie 
et  de  démagogie ,  ce  plan  originaire  d'oppression 
et  de  destruction?  et  comment  vint -il,  de  com- 
mencements si  faibles  et  si  obscurs,  à  cet  énorme 
pouvoir?  Je  m'applique  d'autant  plus  à  en  rendre 
les  causes  sensibles,  que  les  effets  en  ont  été  plus 
extraordinaires,  et  que  la  postérité  ne  pourra  bien 
concevoir  les  effets  qu'en  connaissant  bien  les 
causes. 

Il  faut  savoir  d'abord  qu'elles  n'avaient  rien 
de  commun  avec  celles  qui  produisirent  la  révo- 
lution du  14  juillet,  et  dont  il  faut  avant  tout 
donner  une  idée. 

Toute  grande  révolution  suppose  deux  choses  : 
une  disposition  antérieure  dans  les  esprits,  qui 
les  porte  à  désirer  un  changement  d'état;  c'est  la 
cause  générale  et  éloignée  :  des  événements ,  des 
faits,  des  incidents,  qui  déterminent  cette  dispo- 
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sition,  et  précipitent  un  mouvement;  c'est  la  cause 
particulière  et  immédiate. 

Ici  les  causes  générales  étaient  le  méconten- 
tement de  toutes  les  classes  de  citoyens;  celui 
des  parlements  enhardis  par  leur  dernière  vic- 
toire ,  et  d'autant  plus  révoltés  des  mesures  vio- 
lentes renouvelées  contre  eux;  celui  d'une  partie 
des  nobles,  blessés  des  préférences  sans  nombre 
que  l'on  prodiguait  imprudemment  à  ceux  qui 
étaient  en  faveur  et  en  crédit;  celui  du  clergé 
inférieur,  méprisé  et  vexé  par  la  prélature  ;  celui 
des  militaires,  tourmentés  depuis  long-temps  par 
des  changements  continuels  dans  la  discipline  de 
leur  état  ;  celui  des  gens  instruits ,  qui  demandaient 
que  l'autorité  reposât  enfin  sur  des  bases  légales 
et  renonçât  à  l'arbitraire;  celui  des  riches,  des 
banquiers,  des  rentiers,  qui  frémissaient  d'une 
banqueroute  prochaine.  Je  ne  parle  pas  du  peuple, 
généralement  malaisé  et  peu  ménagé  :  le  peuple, 
d'ordinaire,  se  plaint,  murmure,  attend  et  sou- 
haite les  nouveautés  comme  des  soulagements  et 
des  remèdes;  mais  il  ne  se  meut  guère  de  lui- 
même.  C'est  une  masse  qui  entraîne  tout,  mais 
qu'il  faut  mettre  en  mouvement. 

Le  mouvement  vint  i(>  de  l'Assemblée  des  no- 
tables, très-étourdiment  convoquée  par  Galonné  i 
qui,  avec  sa  légèreté  habituelle,  s'imagina  (pie 
tous  ces  gens  de  cour,  charmés  de  se  voir  ap- 
pelés tout  à  coup  à  traiter  du  gouvernement, 
depuis  cent  cinquante  ans  concentré  dans  le  se- 
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cret  du  ministère,  se  tiendraient  trop  heureux  de 
substituer  un  moment,  dans  les  papiers  publics, 
leur  éloquence  académique  aux  déclamations  par- 
lementaires ,  et  après  cette  petite  jouissance  d'a- 
mour-propre, le  seul  amour  qui  régnât  alors  en 
France  ,  se  hâteraient  d'adopter  aveuglément ,  par 
complaisance  ou  par  lassitude ,  ses  comptes ,  ses 
bordereaux ,  ses  opérations  bursales ,  et  l'aideraient 
à  combler  le  précipice  ouvert  par  sa  négligence 
et  ses  déprédations.  Il  se  trompa  en  tout  :  les 
jeunes  seigneurs  apportèrent  dans  l'Assemblée  la 
politique  de  Rousseau  et  le  déisme  de  Voltaire, 
qui  depuis  long-temps  étaient  l'aliment  des  es- 
prits et  le  bon  air  des  sociétés.  On  entendit  pour 
la  première  fois  dans  une  assemblée  ce  qui  n'avait 
encore  été  que  dans  les  livres.  On  exigea  du  mi- 
nistre des  calculs  en  règle,  des  résultats  clairs, 
et  il  demeura  tout  étonné  que  les  Français  vou- 
lussent savoir  leur  compte,  et  se  mêler  de  leurs 
affaires.  C'était  une  terrible  nouveauté  qui  en 
présageait  bien  d'autres.  L'Assemblée  fut  dissoute, 
mais  le  ministre  fut  renvoyé. 

Le  mouvement  vint  20  des  plans  mal  concertés 
de  Brienne  pour  anéantir  les  parlements,  et  y  sub- 
stituer sa  chimérique  cour  plénière  ;  de  la  réduc- 
tion subite  des  effets  royaux ,  qu'il  fut  obligé 
d'annoncer  quand  ses  projets  de  finance  furent 
rejetés;  et  cette  réduction,  très-considérable,  et 
encore  plus  alarmante,  parut  le  signal  de  la  ban- 
queroute. 
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Le  mouvement  vint  3°  de  la  demande  des  états- 
généraux,  jetée  en  avant  par  le  parlement  de 
Paris  poussé  à  bout,  demande  avidement  saisie 
par  tous  les  partis,  et  que  le  parlement  lui-même, 
qui  ne  l'avait  hasardée  que  pour  faire  reculer  la 
cour  devant  cet  épouvantail ,  voulut  rendre  sans 
effet  dès  que  le  roi  l'eut  accordée.  Mais  il  n'était 
plus  temps  :  et  les  parlements  ,  en  votant  les 
états-généraux  pour  faire  peur  au  ministère,  et 
Louis  XVI ,  en  les  accordant  pour  le  bien  des 
peuples,  signèrent  également  leur  perte;  les  pre- 
miers la  voyant  déjà  venir  de  loin,  l'autre  encore 
fort  loin  d'y  songer. 

Enfin,  les  états  une  fois  convoqués,  le  dernier 
mouvement,  celui  qui  précipita  la  chute  du  pou- 
voir absolu  ,  vint  de  la  conduite  des  ministres , 
de  la  noblesse  et  du  clergé ,  qui  fut  l'assemblage 
de  toutes  les  fautes.  Mais  le  parti  du  tiers,  qui 
triompha,  et  qui  était  alors  bien  certainement 
celui  de  la  nation,  ne  voulait  rien  autre  chose 
qu'une  monarchie  légale,  un  gouvernement  mixte 
et  représentatif  dans  les  deux  genres  de  pouvoir. 
Tous  les  faits  publics  le  prouvent.  Il  y  avait  bien 
une  cabale  particulière ,  qui  comptait  parmi  les 
chances  possibles  l'élévation  du  duc  d'Orléans,  et 
qui  avait  contribué  sous  main  à  l'insurrection , 
dans  l'espérance  qu'il  en  profiterait.  L'histoire 
fera  voir  comment  cette  cabale,  qui  agissait  sans 
chef,  parce  que  celui  qui  naturellement  aurait 
dû  l'être,  n'en  avait  ni  la  volonté,  ni  le  courage, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  /[Sï 

ni  les  moyens ,  ne  parvint  à  rien  avec  beaucoup 
d'argent  et  de  menées,  si  ce  n'est  à  ce  que  peu- 
vent tous  les  intrigants  subalternes ,  à  commettre 
et  faire  commettre  des  crimes  obscurs  et  des  lâ- 
chetés gratuites ,  qui  n'aboutirent  qu'à  mener  à 
l'échafaud  celui  qui  s'appelait  alors  Philippe  Éga- 
lité (i),  et  qui  ne  pouvait,  aux  yeux  de  ses  juges , 
être  coupable  de  rien ,  si  ce  n'est  de  s'être  appelé 
le  duc  d'Orléans.  Mais  un  homme  qui  ne  s'appelait 
que  Danton  avait,  dès  les  commencements  de  la 
révolution ,  formé  un  parti  dont  on  parlait  beau- 
coup moins  que  du  parti  d'Orléans,  et  qui  eut 
bien  un  autre  influence.  C'était  un  avocat  au 
conseil ,  à  qui  ce  titre  n'avait  encore  donné  que 
des  dettes.  Sa  laideur  effrontée,  ses  épaules  de 
portefaix ,  sa  voix  et  son  éloquence  de  carre- 
four ses  formes  robustes ,  ses  poumons  infati- 
gables, sa  perversité  audacieuse;  en  un  mot,  ses 
vices ,  ses  besoins ,  ses  facultés ,  en  faisaient  un 
homme  éminemment  révolutionnaire ,  dans  le 
sens  qui  fut  bientôt  attaché  à  ce  mot.  Il  avait 
de  l'esprit  naturel ,  peu  d'instruction ,  un  langage 
grossièrement  figuré,  et  une  sorte  d'énergie  bru- 
tale :  il  eût  été  partout  l'orateur  de  la  populace , 
et  capable  de  se  faire  pendre  dans  une  sédition. 
Il  ne  pouvait  figurer  à  la  tribune  d'une  assem- 
blée législative  que  dans  la  révolution  française, 


(i)  C'est  le  ridicule  nom  qu'il  avait  pris. 
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tombée  en  sans-culotisme  (i).  Sans  être  barbare 
par  caractère,  le  mépris  de  toute  morale  le  ren- 
dit aussi  sanguinaire  que  Marat ,  et  des  bureaux 
du  ministère  il  présidait  aux  massacres  de  sep- 
tembre, comme  Marat  des  bureaux  de  la  com- 
mune. Les  listes  de  proscription  étaient  dressées 
et  signées  per  l'un  comme  par  l'autre.  Danton , 
qui  ne  versait  du  sang  que  par  principe,  mépri- 
sait beaucoup  Marat,  qui  le  versait  par  instinct; 
mais  tous  deux  furent  également  sans  remords. 
C'est  Danton  qui ,  mécontent  du  20  juin ,  où 
Louis  XVI  n'avait  pas  été  assassiné,  disait:  Ils 
ne  savent  donc  pas  que  le  crime  a  aussi  son  heure 
du  berger!  Et  c'est  pour  la  retrouver  qu'il  pré- 
para la  journée  du  10  août,  qui  fut  principa- 
lement son  ouvrage.  Il  prodigua  pour  celle  du 
3i  mai  une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  volé 
dans  la  Belgique,  et  se  plaignit  de  n'avoir  pu 
salarier  cette  fois  que  deux  mille  deux  cents  mer- 
cenaires, les  réquisitions  ayant  enlevé  un  grand 
nombre  de  sujets.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  pleuré 
depuis  sur  les  victimes  qu'il  avait  livrées  ce  jour- 
là  ,  et  que ,  quatre  mois  après ,  il  vit  conduire  à  la 
mort ,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  mouvement 
d'humanité    et  de    compassion    pour   des  adver- 


(1)  Je  demande  pardon  aux  hommes  instruits  de  toutes  les 
nations ,  d'être  obligé  de  descendre  quelquefois  à  ce  langage 
abject.  La  fidélité  de  l'histoire  ne  saurait  ici  s'accorder  avec 
sa  dignité,  et  il  faut  sacrifier  l'une  à  l'autre. 
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saires  qu'il  devait  détester  et  craindre  ;  c'est  qu'il 
commençait  à  frémir  pour  lui-même  de  l'ascen- 
dant terrible  que  prenait  Robespierre  ,  dont  l'hy- 
pocrisie tranquille  ,  ne  marchant  que  par  des 
détours ,  mais  ne  s'arrëtant  jamais ,  dépassait 
toujours  Danton  lui-même  dans  la  route  que 
celui-ci  ouvrait  d'abord  par  son  impétuosité,  et 
où  il  s'arrêtait  ensuite  pour  se  livrer  à  l'insou- 
ciance et  à  la  débauche.  Ses  larmes  n'étaient 
donc  qu'un  pressentiment ,  et  non  pas  un  re- 
pentir. Il  avait  assez  de  lumières  pour  aperce- 
voir déjà  les  dangers,  et  ne  fit  rien  pour  les  pré- 
venir :  sa  confiance  habituelle  et  son  goût  pour 
le  plaisir  l'emportèrent  sur  ses  craintes  passa- 
gères. Il  succomba  ,  et  devait  succomber  avant 
Robespierre  :  il  rétrogradait  dans  le  crime,  et 
Robespierre  y  avançait  toujours,  détruisant  tour 
à  tour  ses  complices  et  ses  instruments  par  la 
main  de  la  populace,  dont  il  était  le  flatteur  le 
plus  adroit,  c'est-à-dire,  le  plus  abject  :  la  plus 
grande  adresse  en  ce  genre  n'est  que  la  plus 
grande  abjection.  Danton,  parvenu  très-haut, 
se  crut  une  force  personnelle ,  et  se  trompa  : 
celle  de  nos  démagogues  ne  pouvait  être  que 
dans  la  multitude ,  qu'il  fallait  sans  cesse  mou- 
voir, tromper  et  rassasier;  semblable  à  ces  bêtes 
féroces  qui  se  jettent  sur  leurs  conducteurs,  s'ils 
négligent  de  les  nourrir.  Danton,  près  d'aller  au 
supplice,  montra  de  la  résolution  et  de  la  jac- 
tance, qui  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  se  promet- 

3.: 
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tait  une  place  au  Panthéon  de  Vhistoire.  Il  vou- 
lait dire  apparemment  de  celui  de  Marat ,  de 
Châtier,  de  Lazousky  (i);  et,  malgré  les  grands 
remords  et  les  grands  desseins  qu'on  lui  attribue, 
et  dont  il  était  également  incapable  ,  il  ne  paraît 
pas  s'être  douté  que  le  Panthéon  de  la  révolu- 
tion (2)  serait  le  Montfaucon  de  l'histoire. 

Ce  fut  pourtant  cet  homme  qui,  avec  Marat 
et  les  autres  scélérats  que  j'ai  nommés  ci-dessus, 
dans  le  temps  même  où  les  représentants  de  la 
France  entière  préparaient,  dans  le  palais  du 
roi,  une  constitution  légalement  monarchique, 
établissait  de  son  côté,  dans  un  coin  de  Paris, 
un  foyer  d'anarchie ,  une  puissance  purement 
destructive  ;  et  comme  il  est  infiniment  plus  aisé 
de  détruire  que  d'édifier,  et  que,  dans  l'absur- 
dité d'un  plan  de  destruction  totale ,  les  brigands 
furent  beaucoup  plus  conséquents  que  les  légis- 
lateurs dans  leur  plan  de  constitution,  ce  fut  le 
génie  destructeur  qui  l'emporta. 

A  cette  époque ,  aucun  parti ,  quoi  qu'on  en 
ait  voulu  dire  depuis,  ne  songeait  à  la  républi- 
que. Ce  pouvait  être  le  vœu  de  quelques  têtes 


(1)  Châlier  et  Lazouski,  deux  scélérats  en  chef,  eurent 
après  leur  mort  des  monuments  publics  :  il  y  eut  des  fêtes  en 
leur  honneur  ;  des  sections  prirent  leur  nom  ,  etc. 

(1)  On  sent  bien  que  Voltaire  et  Rousseau,  morts  long- 
temps auparavant ,  ne  peuvent  pas  être  du  Panthéon  de  la 
révolution.  Je  dirai  ailleurs  pourquoi  on  les  y  a  mis. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4^5 

ardentes,  la  spéculation  de  quelques  politiques 
de  cabinet ,  mais  ce  ne  fut  nulle  part  un  projet 
formé.  Tout  ce  qui  compose  proprement  le  corps 
social,  dont  les  éléments  sont  la  propriété,  l'in- 
dustrie, et  l'éducation,  voulait  ce  que  veut  tout 
homme  raisonnable ,  un  gouvernement  légal  et 
constitutionnel ,  sous  quelque  nom  que  ce  fût , 
qui  assurât  à  chaque  individu  la  jouissance  pai- 
sible de  ses  avantages  naturels  et  civils.  Mais  les 
circonstances  fournissaient  déjà  de  grands  moyens 
de  désordre  à  une  classe  d'hommes  qui,  rassem- 
blés pour  la  première  fois ,  croyaient  tout  gagner 
en  renversant  tout  ;  et ,  pour  faire  bien  comprendre 
cette  opposition  directe  de  vues  et  d'intérêts,  il 
faut  considérer  la  disparité  des  idées  qui  devaient 
passer  dans  les  têtes  au  moment  d'une  révolu- 
tion telle  que  la  nôtre. 

D'après  tout  ce  que  l'on  avait  écrit  sur  l'amé- 
lioration du  gouvernement,  depuis  que  le  gou- 
vernement lui-même  avait  permis  de  tout  écrire , 
il  était  clair  que  le  résultat  général  était  la  sup- 
pression des  privilèges  de  tout  genre ,  qui  met- 
taient trop  souvent  des  avantages  de  convention 
au-dessus  des  avantages  naturels ,  et  favorisaient 
trop  une  classe  d'hommes  au  détriment  des  au- 
tres. L'abolition  de  ces  privilèges,  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme,  étaient  les  premiers  pré- 
servatifs contre  cet  abus ,  et  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  trouver  une  forme  de  gouvernement  qui 
garantît   le    nouvel  ordre    établi   par  la  loi.   Cet 
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ordre  était  fait  pour  plaire  à  quiconque  se  sentait 
quelque  genre  de  mérite:  il  est,  par  lui-même, 
favorable  aux  vertus  et  aux  talents ,  qu'il  met  en 
place  et  en  honneur;  à  l'industrie,  qu'il  encou- 
rage ;  à  la  culture ,  qu'il  affranchit  et  protège  ; 
au  commerce,  dont  il  étend  les  moyens;  et,  sur 
cet  exposé,  il  semble  d'abord  qu'un  pareil  état 
de  choses  doit  opérer  une  trop  grande  réunion 
de  suffrages  pour  redouter  quelques  obstacles , 
quand  il  est  institué  par  la  loi.  On  se  trompe 
pourtant;  et  il  faut,  pour  l'assurer  et  l'affermir, 
des  précautions  de  politique  et  des  moyens  de 
force,  sans  quoi  l'ordre  social  sera  d'autant  plus 
menacé ,  que  l'état  sera  plus  puissant  et  sa  popu- 
lation plus  nombreuse;  et  c'est  ce  qui  nous  est 
arrivé. 

L'ordre  est  une  belle  chose  ,  mais  pour  les 
bons ,  qui  en  profitent ,  et  non  pas  pour  les  mé- 
chants,  qui  le  craignent.  Il  est  vrai  que  ceux-ci 
ne  sont  nulle  part  le  plus  grand  nombre ,  sans 
quoi  nul  état  ne  subsisterait;  car  je  ne  parle  pas 
ici  des  passions  qui  sont  de  tous  les  hommes;  je 
parle  de  ce  degré  de  perversité ,  de  dépravation , 
de  grossièreté  et  d'ignorance,  qui  forme  partout 
la  dernière  classe  de  la  société  et  la  lie  des  na- 
tions. Or,  combien  croit-on  qu'il  y  eut  de  gens 
de  cette  espèce  dans  un  empire  tel  que  la  France, 
lors  de  l'insurrection  de  1789?  et  sous  quel  rap- 
port imagine-t-on  qu'ils  vissent  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  qu'ils  aient  vu,  depuis,  les  nouvelles 
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lois  que  Ton  faisait?  Serait-ce  dans  cette  heureuse 
et  brillante  perspective  que  je  viens  de  tracer? 
Nullement.  Quoiqu'il  n'y  eût  eu  qu'une  seule 
voie  de  fait ,  la  prise  de  la  Bastille ,  et  que  d'ail- 
leurs tout  le  reste  se  fût  opéré  par  le  concours 
des  volontés,  cependant  il  avait  fallu  employer 
un  moment  la  force  populaire.  Cent  mille  hom- 
mes étaient  sous  les  armes  dans  Paris  quand  le 
roi  y  entra  le  17  juillet,  et  vint  à  l'Hôtel-de-ville  : 
et  il  en  est  de  ces  grands  soulèvements  comme 
des  incendies;  les  dangers  et  les  secours  y  ren- 
dent tous  les  hommes  égaux;  tout  est  confondu 
dans  un  même  intérêt  ;  et  celui  dont  le  métier  est 
de  voler  et  de  piller  la  maison  y  est  bien  reçu 
pour  éteindre  le  feu.  La  populace  s'appela  dès 
lors  la  nation,  et  se  persuada  que  c'était  pour 
elle  seule  qu'il  y  avait  eu  une  révolution ,  et  que 
ceux  qui  n'étaient  rien  auparavant  devaient  dé- 
sormais ,  par  cette  seule  raison ,  être  tout.  Qu'on 
juge  avec  quelle  complaisance  avide  furent  écoutés 
ceux  qui ,  dès  ce  moment ,  ne  lui  prêchèrent  plus 
que  cette  doctrine,  et  combien  de  circonstances 
devaient  la  favoriser  et  la  propager.  Les  têtes 
portées  en  triomphe  dans  les  premiers  jours  de 
l'insurrection,  et  ces  sanglants  attentats,  toujours 
odieux  et  de  mauvais  exemple,  même  contre  le 
coupable ,  regardés  comme  la  justice  du  peuple  , 
quoique  les  victimes  n'eussent  été  convaincues 
d'aucun  délit  ;  les  violences  beaucoup  plus  horri- 
bles exercées  à  Versailles  le  6  octobre,  autorisées 
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sur  le  plus  frivole  prétexte,  et  ensuite  consacrées 
par  une  impunité  légale  qui  les  identifiait  avec  la 
révolution;  la  licence  des  tribunes  de  l'Assem- 
blée nationale,  qui  se  voyaient  redoutées  par  les 
uns,  et  flattées  par  les  autres;  tout  concourait  à 
donner  à  cette  multitude ,  qu'on  appelait  le  peu- 
ple, une  haute  idée  de  son  pouvoir  et  de  ses 
droits ,  idée  que  son  ignorance  et  sa  corruption 
ne  lui  permettaient  ni  de  rectifier  ni  de  res- 
treindre. 

D'ailleurs,  le  parti  constitutionnel  de  l'Assem- 
blée, et  Mirabeau  lui-même,  commirent  une 
grande  faute ,  qui ,  comme  toutes  les  autres  de 
ce  temps,  fut  celle  de  la  peur  :  ils  s'applaudirent 
de  pouvoir  opposer  au  parti  contraire  l'influence 
avilissante  et  dangereuse  des  tribunes ,  et  ne  s'a- 
perçurent pas  que ,  non-seulement  ils  n'en  avaient 
pas  besoin,  mais  qu'ils  élevaient  une  force  anar- 
chique  qui  nécessairement  maîtrise  ceux  qui  s'en 
servent,  et  qu'ils  préparaient  ainsi  leur  ruine  en 
même  temps  que  celle  de  leurs  ennemis.  Il  est 
remarquable  que,  dans  cette ,  révolution ,  aucun 
parti  ne  connut  et  n'employa  ses  forces  réelles, 
et  que  celui  qui  n'en  avait  qu'une  précaire  et 
très -subordonnée  ne  triompha  que  parce  qu'il 
en  donna  sans  cesse ,  soit  à  dessein ,  soit  de 
bonne  foi,  une  idée  exagérée,  qu'on  laissa  s'é- 
tablir et  se  fortifier  sans  en  prévoir  assez  tout  es 
les  conséquences,  et  qui  commence  à  peine  au- 
jourd'hui à  rentrer  dans  la  juste  mesure. 
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Ce  délire  eut  pour  cause  principale  l'abus  des 
mots  devenus  alors  les  plus  usuels ,  et  qui  prirent 
successivement  un  sens  outré  ,  forcé,  et  enfin 
totalement  absurde  et  contradictoire;  et  ce  qui 
accrédita  cette  langue  monstrueuse,  ce  fut  une 
autre  monstruosité,  l'existence  des  sociétés  popu- 
laires ,  dont  nous  avons  vu  que  les  jacobins 
avaient  été  l'origine  et  le  modèle.  C'est  là  que 
devaient  naturellement  se  réunir  tous  ceux  qui 
avaient  l'intention  et  l'intérêt  de  ne  voir  dans  la 
révolution  qu'un  principe  de  désordre ,  et  qui , 
sans  beaucoup  de  sagacité  ,  durent  apercevoir 
aisément  combien  le  caractère  que  prenait  déjà 
cette  révolution  leur  donnait  de  facilités  et  d'es- 
pérances. Dans  les  premiers  jours  où  l'on  put  les 
armer,  les  honnêtes  gens  avaient  senti  tout  le 
danger  du  mélange  d'abord  inévitable  des  bons 
et  des  mauvais  citoyens.  Les  districts,  à  peine 
classés  ,  procédèrent  au  désarmement  de  ceux 
qui  n'offraient  à  la  société  aucune  garantie  de 
l'usage  qu'ils  feraient  de  leurs  armes.  On  se  hâta 
de  former  une  garde  nationale  sur  un  pied  mili- 
taire; et  ensuite  la  classification  très-raisonnable 
des  citoyens  actifs  servit  encore  à  l'organisation 
de  cette  force  armée  :  mais  dans  le  même  temps 
les  abominables  feuilles  de  VAmi  du  Peuple  et 
de  V Orateur  du  Peuple ,  et  beaucoup  d'autres  du 
même  genre  ,  appelaient  tyrannie  toute  espèce 
d'ordre,  et  liberté  toute  espèce  de  licence.  Ces 
déclamations  absurdes  et  incendiaires  étaient  ré- 
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pétées  aux  cordeliers,  où  Danton  s'était  arrogé 
une  présidence  inamovible.  Cette  sorte  d'ana- 
thème  contre  toute  autorité  légitime  était  le  mot 
de  ralliement  de  tous  les  anarchistes,  qui  déjà 
s'appelaient  les  patriotes.  La  garde  nationale  était 
insultée  quand  elle  voulait  faire  la  police ,  et 
j'entendis  un  homme  crier  aux  Tuileries  :  A  bas 
les  habits  bleus]  et  cette  insulte  demeura  im- 
punie. Je  vis  dans  cette  occasion,  comme  dans 
mille  autres ,  combien  ceux  qui  gouvernaient 
alors  étaient  loin  d'avoir  une  juste  idée  de  l'im- 
portance des  principes  et  de  la  rigueur  néces- 
saire des  conséquences  ,  seuls  fondements  de 
tout  ordre  social  et  légal  en  tout  temps,  mais 
plus  particulièrement  encore  à  la  naissance  d'une 
constitution  nouvelle;  et  je  prévis  les  désordres 
d'une  longue  anarchie,  sans  imaginer  pourtant 
les  horreurs  que  nous  avons  vues ,  et  que  per- 
sonne ne  pouvait  imaginer. 

Cette  garde  nationale ,  qui  suspendit  au  moins 
pendant  deux  ans  l'entier  débordement  du  bri- 
gandage, était  si  redoutable  aux  factieux,  que, 
ne  pouvant  encore  la  dissoudre ,  ils  travaillèrent 
à  la  corrompre  et  à  l'énerver ,  et  ils  n'y  réussirent 

que  trop Ils  cachaient  si  peu  leurs  desseins, 

que  Fabre ,  au  commencement  de  1791,  me  dit 
chez  moi,  à  la  suite  d'une  conversation  où  il 
s'était  un  peu  échauffé  :  Ah  !  quand  une  fois  la 
garde  nationale  sera  licenciée ,  nous  verrons.  Je 
ne  répondis  rien  à  ce  propos,  qui  11e   ni'appre- 
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liait  que  ce  que  je  savais;  je  ne  fus  frappé  que  de 
l'impudence ,  et  notai  ce  trait  comme  un  de  ceux 
qui  étaient  bons  à  retenir. 

Ce  sera  le  devoir  et  le  talent  de  l'historien  de 
suivre  et  de  marquer  les  progrès  de  cet  esprit  de 
destraction  qui  menaçait  ouvertement  la  so- 
ciété, sans  que  l'on  prît  aucune  mesure  sérieuse 
et  soutenue  pour  le  réprimer  et  l'étouffer.  C'est 
là  qu'il  faudra  montrer  avec  clarté  et  précision  à 
quoi  tient  surtout  cette  disparité  totale  entre 
notre  révolution  et  toutes  celles  dont  le  monde 
a  été  le  théâtre.  Vous  verrez  dans  toutes  deux 
partis,  dont  les  chefs,  avec  plus  ou  moins  de 
talents  ou  de  moyens,  cherchaient  à  établir  telle 
ou  telle  autorité,  tel  ou  tel  gouvernement,  mais 
toujours  sur  les  bases  universelles  de  toute  asso- 
ciation humaine,  qu'ils  avaient  soin  de  respecter, 
parce  qu'ils  en  savaient  assez  pour  comprendre 
que  ces  mêmes  bases  étaient  celles  de  leur  propre 
pouvoir,  qui  sans  elles  n'aurait  ni  durée  ni  stabi- 
lité. Parmi  nous ,  quoiqu'il  ne  parût  y  avoir  qu'un 
seul  parti,  celui  d'un  grand  peuple  qui  voulait 
être  libre;  quoique  tous  n'eussent  qu'un  même 
cri,  la  liberté,  et  que  l'aristocratie  proprement 
dite,  ou  fugitive  au- dehors,  ou  impuissante  au- 
dedans,  ne  dût  pas  même  être  comptée  ;  il  y  avait 
réellement  deux  partis ,  qui ,  sans  se  combattre 
les  armes  à  la  main ,  et  en  portant  les  mêmes 
couleurs,  étaient  tellement  opposés,  que  l'un  des 
deux  ne  projetait  pas  moins  que  l'anéantissement 
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de  l'autre.  J'ai  exposé  quel  était  le  premier  :  c'était 
le  plus  grand  nombre;  c'était  véritablement  la 
nation,  qui  avait  le  désir  et  le  besoin  de  l'ordre. 
Essayons  de  donner  une  idée  de  l'autre  :  voyons 
d'où  il  est  parti,  comment  il  agissait;  et,  par 
l'examen  de  ses  moyens,  nous  concevrons  mieux 
jusqu'où  il  est  allé,  et  comment  il  a  pu  y  par- 
venir. Il  convient  de  réunir  ici  des  considérations 
générales  et  des  observations  particulières  sur 
notre  situation. 

Dans  toute  institution  politique,  c'est  de  l'in- 
égalité naturelle  des  facultés  de  chaque  individu 
qu'est  née  l'inégalité  sociale,  et  la  nécessité  d'as- 
surer à  chacun  la  possession  légitime  de  ses  moyens 
de  bien-être  contre  les  passions  envieuses  et  usur- 
patrices de  ceux  à  qui  la  nature  et  la  fortune  n'ont 
pas  donné  les  mêmes  moyens.  Pour  affermir  et 
consolider  cet  ordre  essentiel,  sans  lequel  il  n'y 
a  point  de  société ,  tous  les  peuples  policés ,  sans 
exception,  se  sont  réunis  dans  le  choix  de  trois 
points  d'appui,  dont  la  force  respective  a  varié 
partout ,  mais  qui  ont  été  partout  reconnus  pour 
être  les  colonnes  de  l'édifice ,  la  religion ,  les  lois , 
l'éducation;  la  religion,  qui  est  la  sanction  la  plus 
universelle  et  la  plus  forte  de  la  morale  naturelle, 
et  qui  réunit  tous  les  hommes  dans  les  mêmes 
devoirs,  dans  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes 
craintes;  les  lois,  qui  offrent  à  tous  la  même 
protection  contre  le  méchant,  et  menacent  le  mé- 
chant de  la  vengeance  de  tous;  l'éducation ,  qui 
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développe  et  fortifie  par  les  habitudes  le  senti- 
ment des  devoirs  naturels ,  et  accroît  l'intelligence 
par  1  étude.  Tel  est  le  triple  frein  opposé  partout 
aux  passions  injustes  et  violentes  par  lesquelles 
l'homme,  également  susceptible  de  bien  et  de 
mal,  tend  sans  cesse  à  troubler  Tordre  social,  en 
même  temps  qu'il  en  ressent  le  besoin  et  les  avan- 
tages. Ces  passions  sont  ainsi  contenues  plus  ou 
moins ,  plus  ou  moins  adoucies.  Les  lois  n'en  ar- 
rêtent que  l'action.  L'éducation  et  la  religion 
vont  beaucoup  plus  loin  ;  elles  en  font  sentir  le 
vice  et  le  danger,  font  connaître  et  goûter  la 
vertu,  qui  n'est  que  la  victoire  sur  les  passions, 
et  montrent  les  récompenses  destinées  à  cette 
heureuse  victoire,  soit  dans  ce  monde-ci,  soit 
dans  l'autre.  Mais  cette  force  morale  agit  à  pro- 
portion des  caractères  et  des  facultés,  et  généra- 
lement elle  est  plus  faible  dans  la  classe  du  peuple 
la  moins  instruite ,  parce  que ,  toutes  choses  d'ail- 
leurs égales,  l'homme  ignorant,  quoi  qu'on  en  ait 
dit  de  nos  jours ,  vaut  moins  que  l'homme  éclairé. 

De  toutes  ces  passions ,  la  plus  féroce  est  celle 
qui  est  la  mère  de  toutes  les  autres,  l'orgueil, 
et  immédiatement  après ,  la  cupidité ,  qui  n'est 
même  qu'une  autre  sorte  d'orgueil;  car  si  l'on 
désire  de  posséder  plus  que  les  autres,  c'est  sur- 
tout pour  se  mettre  au-dessus  d'eux  :  ce  sont  ces 
deux  passions  qui  sans  cesse  meuvent  le  monde, 
et  menacent  sans  cesse  de  le  bouleverser. 

Ces  deux  passions,  intérieurement   réfrénées 
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par  la  morale  et  la  religion,  sont  encore  tem- 
pérées au- dehors  par  l'habitude  des  déférences 
sociales,  qu'on  appelle  politesse;  et  comme  il  y 
a  un  rapport  nécessaire  entre  nos  usages  et  nos 
besoins,  la  nation  la  plus  vaine  a  dû  naturelle- 
ment être  la  plus  polie  ;  l'amour-propre  de  tous 
aura  eu  plus  à  faire  pour  être  réciproquement 
ménagé  et  rassuré. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  des  observateurs 
ont  remarqué  et  ont  dit  que  la  vanité  française 
excédait  la  mesure  ordinaire  de  la  vanité  hu- 
maine (i);  et  le  sujet  que  je  traite  m'autorise  à 
rappeler  ici  qu'en  faisant  au  Lycée  l'histoire  de 
l'esprit  humain  avant  la  révolution ,  j'ai  marqué 
plusieurs  fois  l'explosion  de  cette  vanité ,  soit 
dans  l'audace  paradoxale,  soit  dans  les  préten- 
tions de  société ,  comme  une  époque  qui  servirait 
à  caractériser  la  France,  depuis  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle  jusqu'à  nos  jours.  J'ose  dire  que 
cette  explosion  avoisinait  la  démence  :  la  démence 
a  été  complète  après  la  révolution. 

Je  puis  maintenant  tirer  cette  conséquence, 
qui  a  toujours  affligé  le  philosophe ,  et  frappé  le 
législateur,  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  fonds  de 
perversité  qui  est  tel,  qu'en  regardant  celui  qui 
a  plus,  qui   vaut  plus,  qui  sait  plus,  qui  peut 

(i)  S'il  m'est  permis  de  me  citer,  j'ai  rappelé ,  il  y  a  long- 
temps, un  mot  d'Arminien  Mareellin,  qui  dit  que  les  Gaulois 
sont  prodigieusement  vains. 
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plus,  l'orgueil  jette  dans  son  cœur  un  cri  qui 
n'en  sort  pas,  mais  qui,  si  rien  ne  l'empêchait 
d'en  sortir,  éclaterait  souvent  comme  celui  que 
jeta  Caïn  quand  il  fit  tomber  sa  massue  sur  la 
tête  d'Abel. 

Un  petit  peuple  de  l'antiquité,  qui  n'est  connu 
que  par  ce  seul  trait ,  avait  pris  pour  devise  cette 
sentence  :  Si  quelqu'un  veut  exceller  parmi  nous, 
qu'il  aille  exceller  ailleurs .  Plût  au  ciel  que  ce  mot, 
qui  n'était  qu'une  sottise,  eût  été  la  maxime  du 
parti  qui  a  dominé  en  France  !  Mais  la  sienne  était  : 
Pour  quiconque  vaut  mieux  que  nous,  la  mort! 

Supposons  actuellement  qu'une  puissance  ex- 
traordinaire, telle  que  l'on  peut  imaginer,  par 
exemple ,  celle  de  l'enfer ,  s'il  était  déchaîné  sur 
ce  globe  pour  le  gouverner,  vienne  dire  aux 
hommes  :  «  Il  faut  régénérer  le  monde  trop  long- 
ce  temps  corrompu  par  l'esclavage  et  la  supersti- 
«  tion.  Il  faut  refaire  toutes  les  idées.  Tout  appar- 
«  tient  à  ceux  qui  n'ont  rien.  Toute  aristocratie 
«  est  exécrable,  et  la  propriété  n'est  qu'une  aris- 
«  tocratie  :  car  il  n'y  a  de  véritable  propriété  que 
«  l'existence  du  peuple  ;  et  tous  ceux  qui  ont  de 
«  la  fortune,  ou  des  talents  (i),  ou  de  la  science, 
«  ou  de  l'éducation ,  ou  de  l'industrie ,  sont  en- 


(i)  Dans  la  lettre  de  ***,  qui  n'a  fait  qu'écrire,  ainsi  que 
d'autres,  ce  que  tous  disaient  et  pratiquaient,  on  trouve  ce 
passage  :  «  Il  faut  que  tous  ces  messieurs  qui  ont  de  la  fortune 
<  et  des  talents  aillent  à  la  guillotine.  » 
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«  neinis  du  peuple.  L'humanité  consiste  à  tout 
«  faire  pour  le  peuple,  et  par  conséquent  à 
«  exterminer  ses  ennemis;  et  pour  cela  tous  les 
«  moyens  sont  bons,  tout  est  légitime  et  glo- 
«  rieux.  La  calomnie  est  un  devoir ,  V assassinat 
«  est  une  vertu.  Tout  ce  que  les  aristocrates ,  et 
«  les  modérés ,  pires  que  les  aristocrates ,  appellent 
«  crime,  brigandage,  scélératesse,  est,  en  effet, 
«  patriotisme,  exaltation,  énergie.  Glorifions-nous. 
«  donc  de  porter  ces  noms  que  la  faction  des 
«  honnêtes  gens  a  voulu  déshonorer.  Soyons  de 
«  braves  brigands ,  des  assassins,  des  scélérats... 
«  Ils  sont  sensibles  ,  ces  messieurs  !  Il  n'y  a  de 
«  patriote  que  celui  qui  peut  boire  un  verre  de 
«  sang.  Il  n'y  a  de  morale  que  la  liberté,  d'autre 
«  culte  que  la  liberté  :  tout  autre  culte  est  un  fa- 
«  natisme ,  et  tout  fanatique  mérite  la  mort.  Hon- 
«  neur  et  récompense  à  celui  qui  dénoncera  son 
«père,  sa  mère,  son  frère ,  sa  sœur,  son  bien- 
ci  faiteur,  son  ami;  qui  les  conduira  lui-même  à 
«  l'échafaud.  Malheur  à  quiconque  montrera  de 
«  la  pitié  ,  à  quiconque  parlera  d'ordre  et  de 
(c  justice  !  c'est  un  conspirateur.  N'épargnez  ni 
«  leurs  femmes  ni  leurs  enfants;  ce  sont  des  vi- 
«  pères,  ce  sont  des  louvetaux.  En  un  mot ,  vous 
«  pouvez  tout  faire,  tjout  casser ,  tout  briser,  tout 
«  renfermer,  tout  juger,  tout  déporter,  tout  massa- 
«  crer,  et  tout  régénérer  (i).  » 

[j)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  ee  qui  est  en  italique 
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Un  lecteur  qui  n'aurait  encore  eu  aucune  idée 
de  notre  révolution  se  récrierait  d'abord  :  «  Votre 
«  supposition  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  et  ce  qui 
«  le  prouve,  c'est  que  vous  êtes  obligé  d'amener 
«  sur  la  terre  une  puissance  infernale  pour  lui 
«  prêter  ce  langage,  qui  en  effet  n'a  jamais  été 
«  celui  d'aucune  puissance  humaine,  pas  même 
«  celui  des  plus  abominables  tyrans.  Chacun  d'eux 
«  a  donné  des  exemples  de  quelques-unes  de  ces 
«  horreurs  ;  aucun  ne  les  a  toutes  réunies  ;  et  si 
«  quelqu'un  eût  été  capable  de  les  proclamer,  il 
«  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  qui  ne  l'eût 
«  exterminé.  » 

Je  réponds  :  Avant  de  voir  ce  que  j'ai  vu ,  j'au- 
rais parlé  comme  vous  ;  actuellement ,  sûr  de 
changer  bientôt  mon  hypothèse  en  fait,  je  la 
pousse  encore  plus  loin,  et  je  dis:  Supposons 
que  cette  puissance  devienne  tellement  prépon- 
dérante, qu'elle  fasse  de  ce  langage  un  devoir 
et  une  habitude  à  tout  ce  qui  exerce  une  auto- 
rité quelconque  ,  à  tout  fonctionnaire  public 
quelconque  ,  et  que  ,  parmi  vingt-cinq  millions 
d'hommes,  tous  ceux  qui  parlent  en  public,  tous 
ceux  qui  écrivent,  n'écrivent  et  ne  parlent  pas 
autrement ,  les  uns  par  persuasion  ,  les  autres 
par  crainte ,  tandis  que  tout  le  reste  garde  le  si- 


a  été  dit,  écrit ,  répété,  proclamé  des  millions  de  fois,  et  que 
je  transcris  textuellement.  Ces  dernières  lignes  sont  mot  à  mot 
dans  une  lettre  d'un  monstre  nommé  Piorry. 

Cours  de  Littérature.   XIV.  ^U 
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lence  le  plus  absolu;  que  doit -il  alors  en  ré- 
sulter ? 

Cette  supposition  vous  paraît  encore  plus  inad- 
missible que  l'autre.  Eh  bien!  toutes  deux  sont 
un  fait.  Cette  puissance,  que  nous  imaginions 
ne  pouvoir  être  que  celle  de  l'enfer,  a  été  celle 
des  jacobins;  et  ce  langage,  qui  a  fait  loi  uni- 
versellement pendant  deux  ans,  est  la  langue 
révolutionnaire . 

Comment  ces  hommes  ont-ils  été  si  puissants  ? 
Comment  cette  langue  est-elle  devenue  domi- 
nante ?  Par  une  invention  monstrueuse  dont 
jamais  aucun  peuple  n'a  eu  l'idée,  par  l'accrois- 
sement progressif  du  pouvoir  de  ces  rassemble- 
ments monstrueux ,  consacrés  sous  le  nom  de 
sociétés  populaires  :  c'est  là  le  levier  universel 
qui  a  tout  ébranlé;  c'est  la  massue  qui  a  tout 
écrasé. 

Nous  avons  vu  que  la  première  de  toutes ,  celle 
des  jacobins,  fut  d'abord  comme  fortuite  et  sans 
aucun  système,  et  qu'ensuite  elle  acquit  un  crédit 
qui  s'augmenta  de  jour  en  jour.  Celle  des  feuil- 
lants, qui  n'en  était  d'abord  qu'un  démembre- 
ment ,  et  qui  voulut  rivaliser  avec  elle  en  se 
dévouant  ensuite,  sous  le  nom  de  club  monar- 
chique, à  la  défense  du  trône,  que  les  jacobins 
menaçaient  ouvertement ,  ne  put  jamais  balancer 
leur  popularité ,  qui  semblait  alors  liée  à  la  cause 
de  la  liberté;  et  son  fondateur,  Clermont-Ton- 
nerre,  jeune  homme  plein  de  talents,  de  vertus 
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et  de  courage,  l'un  des  chefs  de  cette  minorité 
des  nobles,  si  chère  au  peuple  en  1789,  et  qui  lui 
devint  depuis  si  odieuse;  Clermont  -  Tonnerre , 
qui  ne  s'était  attaché  à  la  royauté  constitution- 
nelle que  parce  qu'il  la  croyait  le  seul  fondement 
possible  de  la  liberté  française ,  et  qui  disait ,  en 
tombant  sous  les  coups  des  assassins,  Hélas!  je 
n  ai  jamais  voulu  que  leur  bonheur;  Clermont- 
Tonnerre ,  arraché  de  sa  section ,  qui  l'aimait  et 
l'estimait,  fut  massacré  le  10  août,  non  pas  au 
château ,  mais  dans  la  rue ,  et  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  lui  imputer  aucun  délit.  Le  club  de  1789, 
qui  n'était  qu'un  club ,  n'influa  jamais  sur  rien  ; 
et  c'est  ici  qu'il  faut  expliquer  comment  ce  qui 
n'était  originairement  qu'une  imitation  des  An- 
glais (1),  qu'alors  on  voulait  imiter  en  tout, 
devint,  sous  le  titre  de  société  populaire,  la  pé- 
pinière des  destructeurs  de  la  France. 

La  faveur  publique  qu'obtinrent  les  jacobins 
dans  les  premiers  temps ,  le  respect  des  lois  dont 
ils  faisaient  profession ,  l'utilité   dont  ils  étaient 


(1)  On  sait  qu'en  Angleterre  un  club  n'est  autre  chose 
qu'une  association  de  particuliers  qui  se  réunissent  dans  un 
lieu  convenu  pour  causer ,  fumer ,  boire  de  la  bière  ou  du 
punch,  lire  les  papiers;  en  un  mot,  pour  goûter  librement, 
chacun  selon  son  goût ,  les  amusements  de  la  société.  Ces 
clubs  n'ont  aucun  caractère  de  corporation  civile,  aucune 
espèce  de  forme  légale  ;  ils  ne  se  sont  jamais  avisés  de 
délibérer  sur  rien,  et  n'ont  jamais  agi  ni  parlé  en  nom 
collectif. 

32. 
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pour  préparer  et  fortifier  les  délibérations  de 
l'Assemblée  constituante,  firent  commettre  alors 
une  faute  capitale,  dont  les  conséquences  furent 
trop  tard  aperçues,  et  qui  tenait  à  ce  défaut  de 
logique,  le  vice  de  l'esprit  français,  qui  ne  lui 
permet  pas  de  sentir  assez  l'importance  d'un 
principe  politique  et  conservateur,  pour  n'y  souf- 
frir jamais  aucune  dérogation.  Ce  principe ,  que 
des  Français  seuls  étaient  capables  d'oublier, 
défend  strictement  que  jamais  aucune  associa- 
tion privée  prenne  la  moindre  apparence  de  ca- 
ractère légal,  puisque  ce  serait  une  usurpation 
évidente  dans  des  particuliers  sans  mission,  qui 
s'arrogeraient  ce  qui  n'appartient  qu'aux  auto- 
rités constituées,  et  qu'il  n'en  pourrait  résulter 
que  l'anarchie  la  plus  complète.  Cette  vérité  est 
si  palpable,  la  tranquillité  publique  et  les  droits 
de  chaque  citoyen  y  sont  tellement  intéressés, 
que,  dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit, 
depuis  le  meilleur  jusqu'au  plus  mauvais,  jamais, 
en  aucun  temps ,  l'on  n'a  souffert  qu'il  fût  porté 
la  moindre  atteinte  à  ce  principe  universel ,  l'un 
des  axiomes  de  l'ordre  légal.  Qui  donc  a  pu  nous 
conduire  à  cet  oubli  du  sens  commun?  Il  n'est 
pas  indifférent  de  voir  quel  chemin  l'on  a  fait 
pour  y  parvenir. 

Quoique,  dans  le  temps  où  l'on  travaillait  à  la 
constitution  de  1791 ,  les  jacobins  ne  fussent  déjà 
plus  qu'une  faction,  et  une  faction  dangereuse- 
ment   puissante;  quoique   déjà    les  affiliations  à 
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la  société-mère  fussent  nombreuses  et  actives; 
quoique  déjà  le  scandale  de  leurs  débats ,  de 
leurs  arrêtés,  de  leurs  commissaires ,  eut  assez 
(éclaté  pour  alarmer  tous  les  bons  citoyens,  ce- 
pendant l'Assemblée  constituante  inséra  dans  les 
dispositions  fondamentales ,  garanties  par  l'acte 
constitutionnel,  la  liberté  de  s'assembler  paisible- 
ment et  sans  armes ,  en  satisfaisant  aux  lois  de 
police.  Je  doute  que  ce  droit  de  s  assembler  pai- 
siblement et  sans  armes,  qui,  dans  cette  latitude 
vague  et  indéfinie  qu'on  y  laisse  ici ,  n'est  qu'une 
conséquence  toute  simple  de  la  liberté  naturelle 
et  civile,  dût  trouver  place  dans  une  constitu- 
tion. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fallait 
absolument ,  soit  en  l'énonçant  en  cet  endroit , 
soit  en  le  renvoyant  à  l'article  des  Assemblées , 
ce  qui  valait  mieux,  exprimer  avec  une  précision 
rigoureuse  les  clauses  suivantes  ; 

«  Quant  aux  assemblées  ou  associations  pri- 
«  vées  qu'en  vertu  d'un  droit  naturel  et  civil  les 
«  citoyens  peuvent  former  pour  des  objets  de 
«  leur  choix,  il  est  de  principe  qu'elles  ne  peu- 
«  vent  jamais  avoir,  en  aucun  cas  ni  en  aucune 
«  manière ,  le  caractère  politique  et  légal  qui 
«  n'appartient  qu'aux  assemblées  établies  par  la 
«  loi.  En  conséquence,  les  citoyens  ainsi  assem- 
«  blés  ou  associés  ne  pourront  prendre  ni  déli- 
ce bérations  ni  arrêtés  quelconques  sur  la  chose 
«  publique ,  rie  pourront  signer  collectivement 
«  ni  adresse  ni   pétition  quelconque.   Toutes  les 


5û2  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

«  fonctions  civiques  leur  appartiennent  dans  les 
«  assemblées  légales ,  et  partout  ailleurs  seraient 
«  une  usurpation  de  la  souveraineté  du  peuple, 
«  un  délit  public  qui  doit  être  réprimé,  et  puni 
«  sur-le-champ  par  les  autorités  constituées.  » 

Cette  constitution ,  toute  défectueuse  qu'elle 
était,  fut  rédigée  cependant  par  des  hommes 
trop  instruits  pour  qu'ils  aient  pu  méconnaître 
l'évidence  de  ces  principes;  mais  apparemment 
ils  n'en  sentirent  pas  toute  l'importance ,  ou 
n'osèrent  pas  les  appliquer  dans  toute  leur  éten- 
due ;  et  ce  fut  de  leur  part  inconsidération  ou 
pusillanimité.  Ils  se  renfermèrent  en  cette  occa- 
sion ,  comme  en  beaucoup  d'autres  ,  dans  des 
généralités  insuffisantes ,  qui  prêtaient*  à  toutes 
les  interprétations  anarchiques  :  ils  exposaient 
ainsi  la  chose  publique  sans  se  mettre  eux-mêmes 
en  sûreté;  car  ce  qui  fait  la  sécurité  des  législa- 
teurs et  du  gouvernement,  c'est  la  fermeté  qui 
dicte  les  bonnes  lois;  et  ce  qui  expose  et  les 
législateurs  et  le  gouvernement,  c'est  la  faiblesse 
qui  ménage  l'anarchie. 

Bientôt  la  France  compta  autant  de  sociétés 
populaires  que  de  communes  ;  elles  ne  furent 
pas  d'abord  aussi  mauvaises  qu'elles  le  devinrent 
ensuite  :  il  y  a  toujours  un  progrès  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  si  ce  n'est  que  le  progrès 
est  beaucoup  plus  sensible  et  plus  rapide  dans 
l'un  que  dans  l'autre.  Les  premiers  éléments  de 
ces    sociétés,   comme    on   le    voit ,   étaient    déjà 
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vicieux  en  eux-mêmes.  L'esprit  général  en  était 
directement  opposé  à  cette  égalité  civile  que  l'on 
prétendait  introduire.  Ceux  qui  influaient  sur 
elles,  et  qui  avaient  besoin  de  leur  influence,  les 
proclamèrent  sans  cesse  et  partout ,  comme  les 
surveillantes  de  l'autorité,  comme  les  sentinelles 
de  la  liberté,  comme  les  jeux  du  gouvernement. 
Ces  dénominations  furent  toujours  aussi  men- 
songères que  pompeuses  ;  mais ,  eussent-elles  été 
vraies  un  moment ,  c'eût  encore  été ,  dans  un  état 
libre ,  la  plus  dangereuse  aristocratie ,  dans  le 
sens  qu'on  a  donné  à  ce  mot ,  en  l'étendant  à 
toute  espèce  de  supériorité.  En  est-il  une  plus 
effrayante  que  celle  de  ces  innombrables  asso- 
ciations, qui,  sans  avoir  aucune  autorité  légale, 
en  exerçaient  une  qui  menaçait  toutes  les  autres, 
et  que  toutes  s'accordaient  à  leur  attribuer  celle 
de  l'opinion  de  civisme ,  de  la  profession  de  pa- 
tiiotisme,  qui,  bien  ou  mal  fondée,  était  alors  la 
première  puissance?  L'abus  et  le  danger  eussent 
été  grands ,  quand  même  les  hommes  n'eussent 
pas  été  mauvais.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle 
ce  qu'étaient  ces  hommes? 

Dès  que  l'on  s'aperçut  que ,  pour  être  patriote , 
il  suffisait  de  répéter  à  tout  propos ,  avec  l'accent 
et  le  geste  de  la  frénésie ,  une  vingtaine  de  mots 
convenus  et  de  phrases  faites  qui  vont  passer 
tout  à  l'heure  sous  les  yeux  du  lecteur,  tous 
ceux  qui  ne  pouvaient  avoir  une  autre  manière 
d'être  patriotes ,  ni  d'autre  ressource  que  de  l'être 
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ainsi,  se  retirèrent  des  assemblées  de  sections  (i), 
où  leurs  facultés  naturelles  et  acquises  contra- 
staient trop  avec  celles  des  honnêtes  gens,  qui 
étaient  encore  en  nombre ,  et  refluèrent  dans  les 
sociétés  populaires ,  comme  les  eaux  les  plus 
sales  et  les  plus  chargées  d'immondices  vont ,  en- 
traînées par  leur  pente  et  par  leur  poids ,  se  pré- 
cipiter dans  les  égouts.  C'est  ainsi  que  la  réunion 
des  mêmes  vices  et  des  mêmes  intérêts  forma  ces 
cloaques  de  la  population,  d'où  l'infection  et  la 
mort  se  répandaient  dans  toutes  nos  provinces  (2). 
C'est  là  que  commença  de  se  montrer  sans  pu- 
deur et  de  se  déployer  sans  contrainte  la  doctrine 
révolutionnaire ,  dont  les  professeurs  étaient  à  la 
montagne  et  aux  jacobins,  et  dont  les  mission- 
naires ,  expédiés  de  tous  côtés  par  ces  deux  puis- 
sances ,  propagèrent  avec  tant  de  succès  ce  qu'on 
a  nommé  le  pur  sans-culottisme.  La  montagne  (3) 


(1)  Elles  furent  d'abord  appelées  districts,  deux  termes  qui 
signifient  la  même  chose,  et  j'emploie  de  préférence  celui  qui 
est  demeuré  jusqu'ici. 

(2)  Je  suis  obligé  d'avertir,  car  il  faut  avertir  de  tout,  que 
les  qualifications  générales  de  cette  espèce  supposent  toujours 
quelques  exceptions ,  comme  les  exceptions  supposent  les  gé- 
néralités. 

(3)  Les  mots  de  cette  espèce,  que  j'emploie  ici,  et  qui  font 
partie  de  la  langue  dont  je  dois  rendre  compte ,  seront  expli- 
qués par  la  suite  dans  toute  l'étendue  de  leurs  acceptions,  mais 
ne  peuvent  l'être  que  successivement. 
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et  les  jacobins ,  dont  la  réunion  prépondérante 
a  fini  par  entraîner  l'Assemblée  législative ,  et  par 
gouverner  despotiquement  la  Convention,  fai- 
saient passer  aux  sociétés  des  départements  les 
adresses  et  les  pétitions  que  l'on  venait  ensuite 
présenter  à  la  barre;  et  cela  s'appelait  le  vœu  du 
peuple ,  qui  n'était  pas  dans  les  sections,  où  il 
n'y  avait  que  des  aristocrates,  mais  dans  les 
sociétés  populaires ,  où  il  n'y  avait  que  des  sans- 
culottes. 

Il  y  eut  pourtant  quelque  résistance  dans  les 
sections  de  Paris ,  et  surtout  dans  les  communes 
des  départements,  contre  la  dynastie  des  sans- 
culottes,  qui  avait  accaparé  le   civisme,  espèce 
d'accaparement  beaucoup  plus  réel  que  tous  les 
autres  dont  on  a  fait  tant  de  bruit.  Cette  espèce 
de  lutte  dura  jusqu'au  10  août,  en  faveur  de  la 
constitution  de  1791,  et  même  jusqu'au  3x  mai, 
en  faveur  de   la   liberté  ;  car  ceux    qui  avaient 
voulu    la    royauté    constitutionnelle    voulurent, 
pour  la  plupart,  et  par  la  même  raison,  le  règne 
de  la  loi,  c'est-à-dire,  une  garantie  de  leur  liberté. 
Mais  cette  lutte  fut  toujours  très-inégale,  parce 
que  la  minorité  fut  toujours  plus   audacieuse  à 
mesure  que  la  majorité  fut  plus  timide,  et  après 
le  3i  mai  toute  ombre  de  résistance  disparut  :  la 
terreur  régna  sur  la  France  entière,  dans  le  silence 
de  l'esclavage  et  de  la  mort. 

Pour    concevoir   bien    comment    s'éleva  cette 
domination  ,  qui  enfin  ne  trouva  plus  d'obstacles, 
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il  faut  tâcher  de  se  représenter  fidèlement  les 
effets  progressifs  que  dut  avoir  cette  communi- 
cation continuelle ,  entretenue ,  avec  la  plus  in- 
fatigable activité,  entre  la  montagne,  les  jacobins 
et  les  sociétés  populaires  :  il  faut  se  faire  une  idée 
juste  de  la  tendance  simultanée  de  ces  trois  pou- 
voirs vers  un  même  but ,  la  destruction  ;  de  la 
force  d'opinion  que  pouvaient  avoir,  au  moins 
sur  la  multitude ,  ces  trois  pouvoirs ,  qui  agissaient 
sans  cesse ,  et  dans  le  même  sens ,  par  la  parole , 
dans  un  temps  où  tout  dépendait  de  la  parole , 
grâces  à  l'inorganisation,  ou  à  l'inaction,  ou  à  la 
corruption  de  toutes  les  autorités  légales  :  il  faut 
se  figurer  des  représentants  du  peuple  (ils  en 
avaient  le  nom  et  les  droits  )  hurlant  du  sommet 
de  leur  montagne ,  et  leur  déraison  forcenée 
applaudie  et  appuyée  par  les  vociférations  des 
tribunes,  soigneusement  garnies  de  leurs  émis- 
saires ;  leurs  déclamations  atroces  répétées  dans 
des  milliers  de  journaux  qui  en  vantaient  ['éner- 
gie; les  débats  des  jacobins ,  imprimés  et  col- 
portés avec  la  même  profusion ,  et  reproduisant 
les  mêmes  horreurs  et  les  mêmes  extravagances , 
et  même ,  s'il  est  possible ,  avec  des  augmenta- 
tions ;  et  tout  cela  répété  tous  les  jours  dans 
des  milliers  de  sociétés  populaires  ;  en  sorte  que 
toutes  les  voix  qu'on  pouvait  entendre  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre  n'étaient  plus  qu'un  long 
et  interminable  écho  de  la  démence  et  du  crime. 
Mais  comment   ces  voix   furent-elles   enfin  les 
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seules  qui  se  fissent  entendre  ?  Par  l'ascendant 
que  prirent  par  degrés  les  sociétés  populaires , 
et  à  leur  tête  les  jacobins,  sur  les  sections  et  les 
communes.  La  société-mère ,  et  ses  dignes  filles, 
composées  de  tout  ce  que  la  France  avait  de  plus 
impur  ,  vomissaient ,  de  leurs  tribunes ,  des 
invectives  continuelles  contre  les  sections ,  ne 
cessaient  de  les  dénoncer  comme  infectées 
d'aristocratie,  de  les  séparer  du  peuple  ,  qu'elles 
prétendaient  ne  résider  que  dans  les  sociétés 
populaires  ;  et  les  déclamations  folles  et  brutales 
de  cet  impudent  charlatanisme  circulaient  inces- 
samment dans  des  feuilles  mercenaires,  aliment 
d'une  multitude  grossière ,  avide ,  dont  la  crédu- 
lité soupçonneuse  est  en  proportion  de  son  igno- 
rance et  de  sa  corruption.  Les  sections  et  les 
communes  n'avaient  point  de  journal  :  les  citoyens 
de  toutes  les  conditions  s'y  réunissaient  ;  et  cette 
réunion  même,  qui,  aux  yeux  du  bon  sens,  fai- 
sait proprement  le  peuple  dans  un  état  libre 
qui  ne  reconnaissait  plus  qu'une  classe  de  citoyens 
tous  égaux,  était  précisément  ce  qui  jetait  de  la 
défaveur  et  du  discrédit  sur  les  assemblées  légales, 
à  raison  de  cette  doctrine  qu'on  accréditait  par- 
tout, et  notamment  à  la  tribune  des  représentants 
du  peuple ,  que  tout  ce  qui  n'était  pas  sans- 
culotte  n'était  pas  le  peuple.  Je  comprends  qu'on 
demandera  encore  comment  une  si  révoltante 
absurdité  ne  fut  pas  combattue  et  repoussée  de 
manière  à  ne  plus  subsister.  Je  réponds  que  les 
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sociétés  populaires ,  dont  les  assemblées  étaient 
plus  fréquentes  et  plus  nombreuses  que  celles 
des  sections,  ne  se  lassaient  pas  de  répéter  ce 
qu'elles  avaient  intérêt  de  faire  croire  ;  et  que , 
dans  les  sections  et  dans  les  communes ,  les  hon- 
nêtes gens  se  lassèrent  trop  tôt  et  trop  facilement 
de  lutter  contre  cette  démence  tyrannique  :  et 
cette  disproportion  entre  l'attaque  et  la  défense 
tient  encore  à  des  causes  qui  méritent  d'être 
expliquées. 

Les  assemblées  légales ,  à  commencer  par  celle 
qui  représentait  la  nation ,  n'eurent  jamais  une 
police  bien  entendue,  même  dans  les  meilleurs 
temps ,  et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver ,  qu'elles 
finirent  par  n'en  avoir  aucune.  Ceux  qui  n'a- 
vaient ni  la  faculté  ni  l'intérêt  de  raisonner  trou- 
vèrent tout  simple  de  couvrir  de  leurs  murmures, 
de  leurs  huées,  de  leurs  vociférations,  de  leurs 
menaces,  la  voix  de  quiconque  raisonnait.  Cet 
affreux  désordre,  passé  en  méthode  par  l'impu- 
nité, ne  laissa  la  parole  qu'aux  prédicateurs  de 
l'anarchie.  Rien  ne  favorisa  plus,  dès  les  com- 
mencements, cette  tactique  des  meneurs ,  que  les 
différentes  dispositions  propres  aux  hommes  bien 
élevés  et  à  la  populace ,  dans  les  circonstances  où 
nous  étions.  La  populace  était  et  devait  être  na- 
turellement portée  à  voir  avec  envie  et  défiance 
tout  ce  qui  était  au-dessus  d'elle,  sous  quelque 
rapport  que  ce  fût,  et  dès  lors  elle  confondait 
sous  le  nom  <X aristocrate  tout  ce  qui  n'était  pas 
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elle.  Il  suffisait  donc,  dès  qu'un  homme  se  pré- 
sentait avec  un  extérieur  honnête ,  de  lui  jeter  à 
la  tête  ce  mot  de  proscription ,  aristocrate  ;  et  ce 
terrible  mot,  répété  par  une  douzaine  d'aboyeurs, 
mettait  à  bas  l'honnête  homme ,  et  en  imposait  à 
toute  l'assemblée.  Eh  !  combien  ils  eurent  encore 
plus  d'avantage  quand  on  inventa  successivement 
une  foule  d'autres  dénominations  également  in- 
signifiantes ou  absurdes,  mais  également  meur- 
trières ,  et  qui ,  dans  les  assemblées ,  dispensaient 
de  toute  raison  ! 

D'un  autre  côté ,  les  gens  raisonnables  ont  un 
dégoût  naturel  pour  la  déraison  ;  ils  ne  purent 
la  supporter;  ils  se  retirèrent,  et  ils  eurent  tort. 
Ils  ont  un  mépris  très-légitime  pour  la  méchan- 
ceté sans  esprit,  et  pour  les  charlataneries  ridi- 
cules; ils  se  persuadèrent  qu'elles  devaient  tom- 
ber d'elles-mêmes,  et  ils  se  trompèrent.  Ils  lais- 
sèrent le  champ  libre  à  la  canaille  révolutionnaire , 
qui ,  établie  enfin  dans  la  pleine  et  exclusive 
possession  du  civisme  à  moustaches  ,  à  longues 
chausses,  à  cheveux  plats,  et  à  sabre  traînant, 
poussa  le  scandale  jusqu'à  chasser  des  sections , 
à  force  ouverte ,  ceux  qui  osaient  s'opposer  à  ses 
motions  furibondes  :  et  cela  s'appelait  de  Y  énergie; 
et  ces  hommes  étaient  des  patriotes  prononcés. 
Tout  le  reste,  soit  amour  du  repos,  soit  haine 
du  désordre ,  soit  insouciance  aveugle ,  soit  frayeur 
pusillanime ,  s'éloigna  des  assemblées ,  ou  y  garda 
le    silence.    Un   petit   nombre   de   meneurs ,   qui 
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même  allaient ,  au  mépris  de  toute  loi ,  d'une 
section  à  l'autre  ,  les  fit  parler  à  son  gré.  Des 
pétitions ,  rédigées  par  quatre  bandits ,  furent  le 
vœu  d'une  section  ;  celui  d'une  société  populaire 
fut  la  voix  de  tout  un  département;  l'esprit  des 
jacobins,  qui  animait  tout,  parut  seul  à  la  barre, 
et  passa  dans  les  bulletins  de  la  Convention  et 
dans  les  journaux,  qui,  à  la  fois  furent  tous,  ou 
vendus  ,  ou  intimidés  ,  ou  nuls.  Je  crois  avoir 
maintenant  rendu  cette  marche  assez  sensible 
pour  faire  comprendre  bien  clairement  d'où  l'on 
est  parti,  comment  l'on  s'est  avancé,  et  jusqu'où 
l'on  a  pu  venir. 

On  voit  que  la  principale  cause  de  ce  triom- 
phe inouï  de  méchants  si  méprisables  fut  l'er- 
reur ou  la  faiblesse  des  bons.  L'erreur  fut  dans 
le  mépris  pour  leurs  ennemis ,  qui  ne  fut  pas 
bien  raisonné;  ils  ne  s'aperçurent  pas  que,  s'il 
faut  dédaigner  la  folie  du  méchant  quand  il 
n'est  pas  à  craindre ,  il  faut  la  combattre  quand 
elle  peut  devenir  une  force.  Or,  la  folie  de  trois 
cent  mille  bandits  disséminés  sur  toute  la  surface 
de  la  France  est  une  force ,  si  on  les  laisse  faire. 
On  eût  été  à  portée  de  les  contenir  sans  peine, 
on  eût  même  été  dispensé  de  les  écraser,  si  l'on 
se  fût  tenu  constamment  en  mesure  contre  eux. 
On  céda  la  place,  et  leur  scélératesse  extrava- 
gante ,    parvenue    enfin   à   parler   seule ,    devint 

LA    LOT. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  5ll 

Concevez  maintenant  ce  qui  doit  arriver  quand 
le  crime  devient  la.  loi. 

La  faiblesse  fut  dans  la  crainte  d'un  danger 
individuel,  qui  n'était  rien,  si  on  l'eût  bravé,  et 
dans  l'oubli  d'un  péril  général,  véritablement  for- 
midable ,  du  moment  où  les  aboyeurs  de  tribu- , 
nés  deviendraient  législateurs  ,  administrateurs  et 
juges.  Chacun  s'imagina  long-temps  qu'il  se  déro- 
berait au  danger  en  se  tenant  à  l'écart ,  et  n'avoir 
rien  à  craindre  en  n'étant  rien,  ne  disant  rien, 
ne  faisant  rien.  Ce  calcul  eût  été  juste,  quoique 
lâche ,  dans  toute  autre  révolution  ;  il  était  abso- 
lument faux  dans  la  nôtre.  On  ne  sentit  pas 
assez  que,  si  de  pareils  hommes  devenaient  les 
maîtres,  tout  ce  qui  avait  quelque  chose  devien- 
drait pour  eux  un  ennemi,  et  qu'ils  se  dispen- 
seraient de  tout  autre  examen. 

Pour  résumer  encore  plus  clairement ,  s'il  y 
eût  eu,  comme  on  l'a  vu  partout  ailleurs,  des 
partis  armés  et  des  chefs,  les  bons  citoyens  l'eus- 
sent infailliblement  emporté  sur  les  bandits , 
puisqu'ils  étaient  cent  contre  un.  Mais,  dans  nos 
formes  si  étrangement  démocratiques,  tout  dé- 
pendait des  assemblées  délibérantes  :  de  ces  as- 
semblées ,  les  plus  mauvaises  étaient  sans  con- 
tredit les  sociétés  populaires  ;  leur  déraison  atroce, 
portée  dans  les  sections  ,  parut  aux  honnêtes 
gens  être  de  nature  à  tomber  d'elle-même  par  le 
ridicule  et  l'horreur  ;  et  pourtant  cette  déraison , 
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dictée  et  appuyée  par  la  montagne  et  par  les 
tribunes,  passait  tous  les  jours  en  décrets  pen- 
dant cette  inaction  des  hommes  de  bien  si  im- 
prudemment méprisante.  Les  décrets  mirent  enfin 
tous  les  moyens  de  force  et  toutes  les  fonctions 
publiques  dans  les  mains  de  trois  cent  mille 
brigands;  et  alors  ils  purent  tout  oser  au  nom 
de  la  loi  et  de  la  force ,  précisément  parce  qu'on 
n'avait  pas  cru  que  leur  démence  exécrable  pût 
jamais  devenir  une  loi  et  une  force. 
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